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Ce ne sont pas les histoires qui importent,
mais le ton sur lequel elles sont racontées.

Christian Bobin



La maison de Nédicta était comme toutes celleslthge ; les

mémes murs faits de planches de hétres, les méaigssp
fenétres, le méme toit de zinc, une cuisine, urt {adtouret de
sapin posé sur ses quatre pieds pour prendre pas, rene

chambre et un débarras.

Rien ne distinguait cette maison des autres, siest qu’elle

était située en haut de la colline qui surplomleaiillage.

Que vous soyez dans un jardin, sur la place duhmadevant
I'église ou la mairie, vous pouviez apercevoimiaison de
Nédicta, son jardin, ses deux pruniers, son pomimieson

puits d’eau.

Nédicta, personne ne la voyait. Elle était commsolaffle de

la colline : présente et invisible.



Ma grand-mere disait que Nédicta se transformaitvent,
pendant les deuxiemes et huitiemes nuits apreiaeplune,

gu’elle entrait dans les chaumieres et rendait feasesprits

des hommes.

J'ignorais si ma grand-mere disait vrai, mais uhese dont
j'étais sdr, c’est que si vous etiez dans un jardim la place
du marché, devant I'église ou la mairie, Nédictaiéghacun

de vos gestes.

La tradition du village voulait que I'on se mar@.tUne jeune
femme de plus de vingt ans, portant encore son awpeune

fille, cela n’existait pas.

Certaines personnes prétendaient qu’afin de nel@agir se
marier, Nédicta avait vendu son ame a l'espritaedlline.

Désormais prisonniere des courbes surplombant notriée,



ses 18 printemps immortelles avaient ensorceléesdass de

mon pere, de mon grand-pere et de bien d’autres.

Ma grand-mere disait que la beauté de Nedicta esoppait a

jamais le coeur des hommes qui la rencontraient.

J'ignorais si ma grand-mere disait vrai, mais ahese dont
j'étais slr, c’'est que je ne resterais pas toute vieaun

ignorant.

Un sentier menait du village a la maison de Nédicta
La derniére personne a l'avoir emprunté était k& cu

Il alla chez Neédicta car elle ne s’était jamaisspréee a

I'église.



Le curé ne croyait pas a l'esprit de la colline.vbulait
ramener une brebis égarée dans le troupeau, lessarf; la

sauver.

Il partit un lundi matin, entre le levé du soleillenvol de la

rosée.

Il revint le lundi soir, entre le couché du soletll’'apparition

de la Grande Ourse.

Le lendemain, jour de confession réservé aux vigmerles

ouailles trouverent I'église fermeée.
lls allerent au presbytere, cherchérent partoummendu cafe.

Une semaine plus tard, un autre prétre arriva. iissk

guestions, il répondit simplement :
- « Oubliez d’avoir connu un étre qui n'a jamais &is

Afin de clore définitivement le sujet, il interdie prononcer le

nom de son prédecesseur, sous peine de purgatoire.



Le souvenir de I'ancien curé se perdit dans leadga herbes

et les rochers.

Afin de ne pas oublier, je notai son nom sur latpy au-

dessus de mon lit.

|V

J'aimais dormir.

En été, a la période du foin a faucher, il falstlever a 3h30
du matin afin de contourner la colline, gravir kersant sud-

ouest et rejoindre les hauts paturages.

Ma grand-mére m’avait un jour dit que son grandeper
rejoignait autrefois les hauts champs par le sedaeNedicta,

ce qui raccourcissait le trajet de deux bonnesdseur



La nuit était belle, le ciel dégage, lumineux die®, mais ma
chambre était suffisant noire que pour m’empécleehre le

nom du curé sur la poutre au-dessus de mon lit.

J'avais 20 ans et tres envie de dormir plus longgem

V

Dans la poche droite de mon pantalon, j'avais unifcat dans

la gauche, une pierre a aiguiser.

Sur mon épaule droite, ma faux, et au bout de mg, faon
baluchon : un demi pain, un litre de vin, un oignenun

guartier de gras de porc.
Je marchais, seul.

D’aprées ma grand-mere, la maison de Nédicta étain&

heure et demie du village, et a deux heures dendgra



paturages. Apres la sortie du village, le sentisparaissait

dans la forét.
Je marchais, étais-je toujours seul ?

Le feuillage des arbres était tres épais. Les hem@&taient
tellement touffues et serrées que je ne pouvaisvpasla
course du soleil dans le ciel. Depuis combien dgseest-ce

gue je marchais ? Une demi-heure ? Une heure ?
Etais-je toujours seul ? Etais-je perdu ?

Javais soif. J'avais trop chaud. Etait-ce la peia grand-
mere disait que la peur faisait frissonner, passpaer. Mon
cceur devenait-il fou, empoisonné par Nédicta eeld de la

colline ?

- « |ldioties paiennes ! », s’écriait le curé, pendestcours

de catéchisme.

- « Oubliez donc vos superstitions villageoises. sesles
forces divines qui gouvernent vos ames sont le,Rere

Fils et le Saint-Esprit ! ».
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Oui, c’était I'unique vérité ; la toute puissance & sainte
Trinité. Je ne devais pas avoir peur. Mais aloosirguoi un

village entier avait-il dG oublier I'existence de curé ?
Tout-a-coup, je la vis surgir a ma droite !

La petite riviere, celle qui naissait dans le caeoret de la
colline, celle qui abreuvait les hommes, les fleetsles

moutons.

Je me mis a genoux, posai la faux, formai une dupgec
mes mains, amenai I'eau a ma bouche, puis projeé¢al’eau

sur mon visage.

C’est la, entre les gouttes d’eau et mes doigts jgua vis

pour la premiere fois.
J'écartai rapidement mes mains de mon visage :

- « Nédicta, Nédicta ! N'aie pas peur ! Montre-toi !
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Avait-elle le pouvoir de disparaitre dans la rigéout comme
elle pouvait se fondre dans le vent ? Il me serhjae cela

faisait plusieurs heures que je me posais la quresti

Plusieurs heures ? Etais-je perdu, perdu a masehgidans ce

sentier ? Etais-je encore vraiment seul ?

Le curé refusait I'idée que Nédicta puisse se didsodans le

vent. Il disait que cela était impossible :
- « Folklore d’esprits égarés ! »

Pourtant, ma grand-mere, ses cousines et toutesauiss
femmes du village savaient comment ce miracle é&enu

possible.

Le jour de leurs 18 ans, toutes les jeunes femmeaient

déposer des feuilles de basilic sous leur oreilldme fois
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endormies, elles voyaient apparaitre ’'nomme gslidenait le

plus au monde.

Nédicta ne vit pas un homme du village, ni méméoamme

d’'un autre village, ni méme un homme d’'une autikea
Nédicta vit son pere.

Le pere de Nédicta I'aimait plus que tout. Ellateta lumiere,

son passeé et son avenir.

Nédicta aimait passionnément ce pere qui la tratepola

chérissait et la grandissait.

Parfois, la vie est injuste : un jour, une maladieglques

mois, puis la mort.

Nédicta pleura longtemps, cherchant des réponses lan'y
en avait pas ; la vie donne et reprend, sans rapparente,

car elle n’a de compte a rendre a personne.
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Vingt-huit jours apres avoir vu leur bien-aimé d@vae, les
jeunes femmes du village respectaient pendant onenée

complete le caréme noir : pas de nourriture etjeau.

Une fois le soleil couché, elles mangeaient un ®ifpain

noir au sel, accompagné des feuilles de basilicess:
La soif appelait 'amour.

Au milieu de la nuit, les jeunes femmes du villatieillées
par le besoin de boire, étaient réveillées parhient de leur
prétendant qui, en bas de leur fenétre, leur pitamene vie

de bonheur, un verre d’eau a la main.

Nédicta pensa que peut-étre, cela ferait revemr e de

I'’autre monde.

Nédicta macha longuement ce pain amer et trop salé,

accompagné des feuilles de basilic séché.

Nédicta ne fut pas réveillée par son pere. Elledutillée par

I'esprit de la colline. Celui-ci, lui proposa un roké : il lui
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rendrait 'amour de son pere et la possibilitée eldamdre dans

le vent, en échange de son ame et de I'immortalité.

C’est a ce point de I'histoire que s’enflamme I'ynaaire des
hommes, car si I'esprit de la colline avait propas8lédicta
I'immortalité, c’est parce que 'esprit lui-mémeaitensorcelé
par sa beauté et gu’il désirait la voir a tout jamaune et
belle. Quant au pouvoir de se transformer en \@était pour
lui 'uniqgue moyen de sentir les caresses de Nadictr ses

rochers, ses terres et ses prairies.
Nédicta accepta le marchée.

L'esprit de la colline lui dit que 'amour de sorerp était

désormais, et pour toujours, dans son coeur.
Nédicta sourit.

L’esprit de la colline aussi.
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Tout en marchant, jessayais de revoir son visagee

masqué par les gouttes d’eau qui s’évadaient argrsedoigts.

Ses yeux etaient comme la toiture végétale qui oasde

soleil au-dessus du sentier ; un vert lumineuxe etvivant.

Ses cheveux étaient comme le soleil masqué paoitiard

végeétale au-dessus du sentier ; un blond d’orsteekt infini.

Nédicta était d'une beauté sans nom, sans mot, \sshe,
sans pareil ; un équilibre délicat entre 'immagilide la

colline et la liberté du vent.
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J'apercu sa maison.

Je la connaissais par cceur ; cela faisait vingtoues je la

regardais chaque jour.
J'aurais dd continuer le sentier et rejoindre @si@ges.

Je posai ma faux contre la cloture et poussaielide barriere

de bois.
Nédicta était assise sur un banc, a 'ombre dexhes.
- « Bonjour Nédicta. »

- « Bonjour, bienvenue. Désires-tu une pomme ? »
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« Une pomme ? Non merci, je n'ai pas faim, maitje

mangerai plus tard avec joie. »

« Bien, garde-la précieusement alors. Tu viens du

village ? »
« Oui, je suis venu par le sentier. »

« Tu habites la maison a c6té de la boulangeristite

pas ? »
« Oui, c’'est exact. »

« Jai rencontre une fois ton pere. Cetait il y a
longtemps... Les visiteurs se font rares ces demiere

années, peu de personnes gravissent le sentier. »
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- « Sans doute... est-ce parce que ce chemin estdatigu

et qu’il donne fort soif ? »

- « Peut-étre. La derniere personne a m’avoir rensiev

c’était un curé. »

- « Le pere Constantin ? »

- « QOui, c'est cela, le pere Constantin. Il est veNous
avons parlé pendant toute la journée. A la fin'dprés-
midi, nous n’avions plus rien a nous dire. Il ywulong
silence, puis il s'est levé, il a coupé une pomnee d
I'arbre, I'a mangeée et s’en est allé. »

X

De quoi peut-on parler avec une légende ? Elleitvdepuis

vingt ans dans mon imaginaire.

J'avais peur que le silence s’installe et qu’iltgemps, pour

moi aussi, de manger ma pomme et de m’en aller.

19



Mais le silence ne s’installa pas car Nédicta mmdapdes

visiteurs qui vinrent a elle pendant toutes cesasan

Elle me parla d’un voyageur étrange, au visagegaeina la
barbe noire. Il voyageait, accompagné d’'une mutdagjuelle
il avait attaché d’innombrables sacs, en suivartolarse des

étoiles.

De I'un de ces sacs, il sortit un fruit vert incanrA l'aide
d'un couteau, il I'ouvrit. Un parfum étrange, jaumeélange
de poivre et de sucre, en sortit. Nédicta me dit cpifruit fat,
pour elle, le meilleur fruit du monde. Ce n’étaéisptant son
godt nouveau qui le rendait délicieux, mais sautexetrange,
lointaine et généreuse. Le voyageur appelait cé fine

« mangue ».

D’un autre sac, le voyageur sortit une enveloppeestant des
graines. Il dit a Nédicta d’attendre quarante-qu@iurs apres

son départ, puis de planter ces graines dans w’Benour.

Nédicta planta ces graines entre les plants de etsigle son

pere et le rosier de sa mere. Quelques semainsdatl, de
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petites tiges transpercerent la terre. Nédictalessa chaque
jour avec de l'eau tiede. Elle leurs parlait, letasontait leur
origine ; un long voyage, un homme étrange, uneemtiune

enveloppe.

Au bout de quelques semaines, des étoiles blanahi@ent
de la terre. Le voyageur lui avait dit que leurfyar était le

parfum de l'orient et que leur nom était « jasmin »

Elle me parla également d’'un marchand ambulantguadait
des pierres qui se collaient contre les métaunealgitane qui
ne savait pas lire dans le futur mais qui sava#t tlans le
passé et d'un berger qui désirait plus que tougiraun

troupeau de moutons noirs.
Les mots filaient.

Le temps aussi.
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X

- « Je dois partir. Le soleil commence a se noyels dan

'ouest. »
- « Tu ne peux pas. »
Mon cceur s’emballat :
- « Pourquoi ? »

- « C’est I'heure du soleil couchant, I'instant o8 layons
du soleil se perdent entre les chiens et les |lalgsa
colline. Cet instant est dangereux. Tu pourraidates
attaquer par une meute et disparaitre pour toujaves

la derniere clarté du jour. »

Je ne dis rien ; j'étais un prisonnier du vrai,l'@ssentiel et

des non-dits.
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Nous regardames sans un mot ce ciel magnifiqueveedans

le réve.
Je ne craignais plus le silence.
Pour la premiere fois de ma vie, je regardais leilsen face.

Tout changea a cet instant : les couleurs, lesredéas sons,

et mon ame.

X1

- « Tuas faim? »
- « Oui, un peu. »

- « Dans mon baluchon, il y a un demi pain, un kkeevin,
un oignon et un quartier de gras de porc. Nousrmng

manger. »

- « C’est une bonne idée. »
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Je sortis mon canif de la poche droite de mon pamtale
coupai le pain en tranches épaisses, l'oignon eiitep

portions et le quartier de gras de porc en peéiss d
Nédicta apporta des tasses en terre cuite etsavewin.
Nous mangeames en silence.

J'aimais ce silence.

La lune, commencait a briller. Ma grand-mere digaig bien
avant que I'homme ne soit homme, le soleil et laelu

brillaient ensemble en méme temps, dans le mérhe cie

Les animaux, devaient vivre dans des cavernedada(lure

des deux astres était fatale.
Les plantes, ne pouvaient survivre qu’'a 'ombre rdebers.

La pluie, devait sans cesse travailler afin queidasur terre

puisse perdurer.
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La terre, voyant la pluie s’épuiser a sauver la g@manda au
soleil et a la lune de se séparer, afin de donmeaaimaux et

aux plantes I'opportunité de vivre.

Le soleil et la lune, par tendresse pour les flees papillons

et les oiseaux, accepterent de ne plus se voirlquieore.

Ma grand-mere disait que le secret de la longadécette
union céleste résidait dans le fait que le soleilaclune se

voyaient peu.

Ainsi, toutes les nuits, chacun se réjouissait de Vastre
aimeé. Leur rencontre, n’était qu’enchantement, ssege et

douces lumieres.
Je racontais cette histoire a Nédicta.

- « Je ne connaissais pas cette histoire. Elle estbelle.
Tu remercieras ta grand-mere de te I'avoir racortésst
temps de dormir maintenant. Il y a une couvertanmesde

débarras. Bonne nuit. »

- « Bonne nuit Nédicta. »
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X1

A mon réveil, la maison était vide.

Nédicta n’était ni dans son jardin, ni sous sexgeguniers, ni

Sous son pommier, ni pres de son puits d’'eau.
Je pliai la couverture et la rangeai dans le daba

Je passai la petite barriere de bois et logdanlaeille de vin,
gui maintenant contenait de l'eau, dans le baluchomre

jaccrochai a ma faux.
Il était tot et pourtant j'avais déja tres soif.
Je descendis rapidement le sentier.

Je trouvai ma grand-mere, assise sur le petiutabde sapin,

dans la cuisine.
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- «Ou étais-tu? Les hommes ne tont pas vu aux

champs. »

- « Nédicta te remercie de m’avoir appris I'histoide

solell et de la lune. »
- « Nédicta! Tu I'as vue ? »

- « Je l'ai vue, nous avons parle, nous avons regkrdé

soleil et nous avons mangeé. »

X1V

Depuis, tout était différent, comme si mes yeuxs roeeilles
et mon ame voyaient, entendaient et ressentaiestixries

hommes, les animaux, les plantes, la colline etde
La revoir ? Un désir, un besoin, une nécessite.

Le village parlait : la rumeur, la peur, la jalaeisi
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Je laissais faire.

Ce soir était nuit de pleine lune. Dans deux joiNgdicta
allait se fondre dans les airs. Il en serait de m&m nuits

plus tard.

Je décidai de lui rendre visite dans dix jours ;nendérange
pas un vent qui souffle et, parcourir pendant tdatauit la

colline, devait étre tres fatiguant.
Accepterait-elle de me revoir ?

Avait-elle disparu au petit matin car je I'avaigns le savoir,

ni le vouloir, blessée ou offensée ?
Les questions me torturaient.
Le sommeil se faisait absent.
Le compte a rebours était trop lent.

J'avais soif.
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XV

Jour 1 : observer la maison de Nédicta depuigtena

Jour 2 : observer la maison de Neédicta depuis daepldu

marche.
Jour 3 : observer la maison de Nédicta depuisiseqg|
Jour 4 : observer la maison de Nédicta depuis laena

Jour 5 : observer la maison de Neédicta depuis ua phute

branche d’'un vieux marronnier.

Jour 6 : observer la maison de Nédicta depuis darierde

grand-mere.

Jour 7 . observer la maison de Nedicta depuis Ud dge la

porte.

Jour 8 : observer la maison de Nédicta depuis megesirs.
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Jour 9 : observer la maison de Nédicta depuis roeurc
Pas un mouvement.
Pas une trace.

Pas un signe.

XV

Jour 10 : Sait-elle que je souffre ?

XVI]

Je 'ai trouvée, assise sur le banc de bois.

- « Tu avais oublié ta pomme. Je I'ai mangée poumstoi
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- « Je ne mange que quand jai faim. »

- « Tu es la tres t6t, le soleil est a peine levé. »

- « Depuis que je te connais, jaime me lever tot. »
- « As-tu soif ? »

- « Jal tres soif. »

- « C’est ennuyant car moi aussi, et il ne reste gluane

seule tasse d’eau. »
Je m’approchai, pris I'eau et lui offris.

- « Tu es génereux, merci. Désires-tu un baiser bange

de ce verre d'eau. »
- « Non, je ne désire pas de baiser. »

- « Pourquoi m’as-tu donné cette eau alors ? Pour jtmu

bon samaritain ? »

- « Non. Je t'al donné ce verre d’'eau car tu avafsso

31



- « Tu mens, comme tous les hommes ! »

- « Crois ce que tu veux. Je connais ma verité. »

- « Désires-tu me posséder ? »

- « Non. »

- « Vas-tu me tromper, me mentir ? »

- « Non. »

- « Que veux-tu de moi ? »

- « Partager tes silences. »

- « Dans ce cas, je vais te faire un cadeau. Suis>moi

Nous allames derriere sa maison. De la, un chemoi dt

abrupt démarrait.
Nous marchames sans un mot.

Nous arrivames au pied d’un amas d’éboulis.
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- « Ce sont les restes de la grande montagne, la adradee
colline. Nous devons monter tout en haut. Tiensato{
racines qui déepassent et méfie-toi des pierrdgs sbnt
rieuses et aimer a rouler sous les pieds. »

Arrivés en haut, j'étais en sueur et épuisé ; étht belle et

souriante.
- « Reste la et ne bouge pas. »

Nédicta s’avanca d’une trentaine de metres et&amevant

un mur de buissons.
Elle tendit la main.
Les buissons s’agitérent.

Deux pattes, une fourrure grise, des oreilles pestdes yeux

jaunes, un museau, des crocs : un loup !

Le loup s’approcha de Nédicta et lui Iécha la m&im.retour,

Nédicta le caressa entre les oreilles.
- « Viens pres de nous. »

Je vins a eux : elle, lui. J'étais fasciné.
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- « Désormais, il y aura ce loup, entre nous, qusnmira.
Tu pourras venir a moi et partir quand tu le déasge
sans crainte d’étre attaqué par quelque étre qusoite
Ce loup sera notre trait d’'union. »

XV

Ma grand-mere disait que les loups sont arrivesesue il y a

peu de temps.

Un jour, un homme qui vivait au fond de la vallémiga un
arbre pour agrandir son champ. Cet homme, avaicésa par

cupidité, car son champ était suffisant pour lerno
L’esprit de la colline se mit en colere.

Du jour au lendemain, le champ devint sterile sphe fruit,
plus de légume, méme plus une jeune pousse d’harbe
macher.

Au bout de trois mois de disette, 'hnomme cupidet&tffamé.

34



Epuisé, repenti et humble, 'homme implora le pardie

I'esprit de la colline.

L'esprit lui accorda, a condition qu'il accepte &
transformeé en animal, d’accepter 'immortalité etdkvenir le

protecteur des arbres et des buissons.
L’nomme accepta.

L’esprit de la colline le transforma en un loupsgpremier de

la lignée.

XIX

- « Je n’'ai pas envie de parler aujourd’hui, ni detane...
Il a plu pendant la nuit; c’'est une belle journgmur
travailler. »

Nédicta me prit par la main et me guida jusqu’abades,

devant un fat de chéne.

35



- « Dans ce tonneau, il y a un arc-en-ciel qui dortvre-
le. »

Je l'ouvris ; un parfum rouge, orange, jaune, va@guy, indigo

et violet en jaillit.

- « Cela fait des années que je récolte des graméleuls
dans la colline. Nous allons en planter tout autdur
jardin et de la maison. »

Je pris un rateau d’eérable, muni de vingt et umgsdevingt et
une dents pour vingt et un scions irréguliers,rsang le jardin,

contournant les deux pruniers, le pommier et léspdieau.
Nédicta me tendit un tissu, rempli de graines.

Nous marchions.

Nous semions dans la terre.

Nous rions.

Nous semions dans le cceur.

- « Il ne nous reste plus qu'a attendre », me d&-elh
souriant.
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XX

La fin du jour ; le soleil céda aux ténebres eh dumiere de

son amour, la lune.
- «Je doisy aller. »

- « Pars sans crainte. Le Loup Gris velllera sur naajs

promets-moi de revenir demain. »
- « Je te le promets. »
Je pris le chemin du sentier.

J’avais soif.
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XX]

Je revins avec l'aurore du deuxieme jour.
Il plut.
Le soleil revint.

Puis la nuit.

Je m’'endormis sous le pommier, a cété du Loup Gris.

XXI|

Le troisieme jour, la terre fut transpercée de ¢sumousses.

Les graines appelaient la vie.
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XX

Le quatrieme jour, Nédicta parla beaucoup. Elle rawnta
les printemps, les éteés, les automnes et les hivers'ici,

d’en haut de la colline.

Elle me parla de moi, de ce qu’elle savait, decellg voyait

lorsqu’elle observait le village.

Ses mots étaient un voyage au centre de moi, aaetres
yeux que les miens : des yeux qui voyaient plug,cfaus

fort, plus vrai.

Ses paroles étaient une correction de mes motsmee

penseées, de mes envies.
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XXV

Le cinquieme jour, une premiere fleur naquit.

Elle était bleu, minuscule.

Nédicta décida de l'appeler « Belle ».

Le méme jour, Loup Gris apparut accompagné d’uudteau.

Je décidai de lI'appeler « Astral ».

XXV

Le sixieme jour, au matin, Nedicta s’allongea acd¢ moi,

dans le débarras.

Son corps était chaud et sentait le jasmin.
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Je me perdis, en silence et en bruit.

XXVI

Le septieme jour, Belle avait beaucoup de sceuryy IGris et

Astral dormaient devant le puits, Nédicta portaitre enfant.

XXVII

Ma grand-mere disait qu'a I'aube de ses 6 ans,tarmede

dévastat la vallée.

Cette tornade détruisit les arbres des jardinsétd®ppes de
la place du marché, la toiture de I'église et lerqe de la

mairie.

41



Cette tornade venait du sud ; un vent chaud, vipEmpli de

sable.

Pendant trente jours, la tornade abattit tout ce é&ait

reconstruit.

Vous plantiez un nouvel arbre ? Le lendemain, vdéeis

trouviez dans le jardin de votre voisin.

Vous dressiez une nouvelle échoppe ? La semainzeda

elle était retournée a la poussiere.

Dés lors, a quoi bon s’attaquer a la réenovatiotiédgise et de

la mairie ?

Une tres vieille dame, qui était déja vieille larsgl'arriere-
grand-mere de grand-mere était jeune, alla troleveraire du

village :

- « Cela ne peut plus durer. Il faut que vous agispmur

gue cela cesse. »
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- «Je vous comprends. Mais que puis-je faire ? Allez
plutdt voir le cure. Les éléments naturels sorftdiee de

Dieu, des précheurs, des hommes et de leurs prieres

- « Pauvre idiot! Vous ne comprenez donc rien! Elle

cherche votre fils | »
- « Pardon ? »

- « Cette tornade est un esprit tourmenté qui chelehe
repos du cceur. La réponse a sa tourmente est lramou
Cette tornade dévaste ce village car elle cherdiee v

fils. »
- « Mais enfin vous délirez ! »
- « Croyez ce que vous voulez ! Ou est votre fils ? »

- « En voyage. Il a quitté le sud il y a environ unisnet

devrait arriver cette nuit. »
- « Bien, bien..»

Et la vieille dame s’éloigna.
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Le fils prodigue n’arriva pas.

La tornade cessa.

XXVIII

- « Je dois aller voir ma grand-mere. »

- « Je sais. »

- « Je reviendrai ce soir. »

- « Non, reviens lorsque mon absence sera vraie. »

Je descendis le sentier, accompagné de Loup GrigalAtait

resté sous le pommier.

Je trouvai grand-mere, assise sur le petit tabaleesapin,

dans la cuisine.

- « Un homme et un loup gris ? »



- « Et des fleurs grand-mere, des fleurs en formiie »
- « Du jasmin. »

- « Tu connais ces fleurs ? »

- « Quelgu’'un m’en a offert, il y a longtemps. »

- « Grand-mere..»

Elle rit doucement.
-« Je vais donc connaitre un arriere-petit enfant ?
Elle se leva et regarda par la fenétre, en direc®la colline.
- « Prends donc un bol et donne a boire au loup. »

Loup Gris lapa.

Grand-mere coupa du pain séché, qu’elle mélangea an
peu de viande. Loup Gris mangea puis alla, danarten,

dormir au pied du vieux marronnier.

- « Assieds-tol, je vais te raconter une histoire. »
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XXIX

Lorsque j'étais petite fille, j'ai un jour cassédaiche d’eau en

terre cuite preférée de ma mere.

Elle y tenait beaucoup. C’était une cruche ornédeles et

minuscules fleurs bleus ; unique souvenir de sprprmere.
Je savais que maman serait tres triste.

J'ai voulu atténuer sa douleur. Je suis partie tmamsrét afin
d’y cuelllir les fraises des bois qu’elle aimainhtaJe n’en ai

pas trouveé car ce n’était pas la saison.

A force de chercher ce qui n'existait pas, jaiuré une
clairiere tapissée de muguets. Je n’en avais javoaasitant de
toute ma vie. J'ai demandé a l'esprit de la colbng pouvais

couper quelques fleurs afin d’apaiser le chagrimdenan.
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Sur le chemin du retour, entre deux sapins, jaiseuntiller

une étoile blanche.

Sa forme m’était inconnue, mais son parfum me rapke

vent de I'est.
Elle était magnifique et unique ; je ne pouvaisdaper.

J'ai semé derriere moi des cloches de muguets @din

retrouver le chemin qui menait a la fleur étoile.

Lorsque je suis arrivée a la maison, maman avaityfix

rouges. Je lui ai demandé pardon, puis je I'aieppar la main.
Nous avons suivi le muguet.

Lorsque nous sommes arrivées aux deux sapins,sfaira

avait disparu.
Je me suis mise a pleurer.

Maman me prit dans ses bras, m’embrassa et dit:
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«L'esprit de la colline n'a pas toujours été un dspr
Autrefois, il était un jeune homme beau et bonailait
chaque élement de la terre : les hommes, les arinlas

arbres, les fleurs. Son amour rayonnait dans fautellée.
Un jour, le grand esprit de la montagne vint a lui.

Il lui demanda s’il accepterait d’'utiliser cet amoafin de

protéger la vie, la mort, le bon, le mauvais, Eeguet I'injuste.
Le jeune homme réfléchit.

Il aimait beaucoup de choses mais ne savait paarsiierait a
aimer la mort, le mauvais et I'injuste. L’esprit ldemontagne

lui dit que si son amour était vrai, il y arrivdrai

L'esprit de la montagne lui proposa de devenir pids

protecteur de la colline.

Le jeune homme accepta, a condition que l'espritlale

montagne lui laissa le temps de dire au revoiisgaeents.

L’esprit lui offrit une journée, pour faire ses aux.
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En chemin, le jeune homme pleura. Chaque larmetoguibait
sur le sol, se transformait en une cloche de muduatveé a la
porte de ses parents, il se retourna et vit uneeinsa riviere

blanche.

A cet instant, le jeune homme sourit.
Une forte lumiere jaillit de son ceeur.
Son corps disparut.

A I'endroit, ou il se tenait, apparut la premieleuf de jasmin

connue de la vallée. »

XXX

Depuis la fenétre de ma chambre, jenvoyais unebbaans

un souffle, en direction du haut de la colline.

Nédicta me répondit avec tendresse et douceur.
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Son absence ne me torturait plus.

Ma soif s’était apaisée. Nous étions un et noumstpartout ;
dans le trait d’union du loup, dans le vent, dassfleurs, dans

le partage, dans la distance, dans le secretnsti@afant.

XXXI

La nouvelle d’'un loup gris dormant sous le grandroranier

fit vite le tour du village.
Rumeur, peur, jalousie.
Certains disaient que ce n’était qu’'une Iégende.

D’autres disaient que ce loup dévorerait bientétdefants et

les vieillards pendant leur sommeuil.

Quelques-uns disaient que c’était un chien que ajav

magquillé en loup afin d’attirer la fortune et lage.
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Deux jours apres mon arrivee chez grand-mere, an fi
chasseur se présenta a la porte, double canorentsii®t

bottes cirées.

- « Madame, je vous présente mes hommages. Je viens a
vous afin de vous sauver du péril et ainsi, pratdge
village de cette créature du Diable. »

Grand-mere sourit et le fit entrer.
Le chasseur alla au jardin et s’appuya sous leanaier.

Le chasseur leva son canon, arma le percuteur ietapsa

lunette sur Loup Gris qui était allongé sous ump@u
Le chasseur visa.

Une branche d’arbre du marronnier se détacha batsiasur

la carabine.
Le chasseur se tira dans le pied.
Je ris.

Le loup dormait.
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XXXII

Je savais qu’elle viendrait le soir.
Je laissais les fenétres de la maison ouvertes.

Le lendemain, ma chambre était tapissée de pétalésurs.

XXXITI

- « Le village parle beaucoup. »
- « Je sais. »
- « Tu comptes partir bientot ? »

- « Dois-je partir ? »
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- « Non, ce n'est pas ca la question. Je dois saige
peux compter sur toi pour la cueillette des prunesi je

dois demander au muet de m’aider. »

- « Je partirai bientot, mais je reviendrai pour Uittette
et je reviendrai a chaque fois que tu auras beso

mol. »

XXXIV

Il faisait encore nuit.

Je ramassais du cassis, afin d’en faire du sirag pris la

direction de la colline.
Loup Gris m’attendait a I'entrée du sentier.
J'arrivai a l'aurore.

Nédicta m’attendait devant la porte de la maisdeout, nue.
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Coeur.
Peau.
Blanc.
Levres.
Chaleur.
Vertige.

Humide.

Respirer.

Oreille.

Blonds.

XXXV
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Perdre.
Verts.
Etouffer.
Langue.
Courbes.

Epaules.

Suspendre.

Lacher.

Mourir.

Vivre.,
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XXXV

S’endormir, enlaceés.

XXXVII

- « Est-ce que tu accepterais de descendre au vitlage
- « Pour quoi faire ? »

- « Dans deux semaines, il faudra cueillir les prudess

le jardin de grand-mere. »

- « C’est une bonne idée. Est-ce que tu penses que I
pourrait y trouver des robes plus larges pour quand

jaurai le ventre rond ? »
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J'éclatai de rire ; elle aussi.

XXXVITI

Nous descendimes au village, un jour en avance) afi

d’effectuer nos emplettes.

Les boutiques eétaient fermees, le village vide, nessons

silencieuses, des brins de muguets aux fenétres.

XXXIX

- « Entrez mes enfants, je vous attendais. Le loaptipas

avec vous ? »

- « Non, il est resté aupres d’Astral ; le louveteant je
t'avais parlé. »
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- « Dommage, je lui avais préparé une gamelle. Na&dict
vient dans la lumiere afin que je te voie... Je nesms
pas trompée... Cela fait dix jours que je nettoiejpen

couds, repasse et amidonne. Ouvre cette malle. »

Les anciennes robes de ma mere, morte quand j a\ais
ans. La frontiére entre ce qui a eu lieu et centupas encore

eu lieu devenait tout-a-coup si fine.

Les heures passées avec des aiguilles et des gHgNES :
I'intention, le coeur, les pensées, I'exécutiontd®ues choses
appartenaient maintenant de nouveau au monde dntyigie
I'existence, du «je suis », en utilisant les a@un « elle

était » pour servir un « il ou elle sera ».

L’amour de ma mere, I'amour de ma grand-mere, dam
d’'une futur mere ; tout cela pouvait-il tenir danse si petite

malle ?

- « Elles sont magnifigue Grand-mere, merci infinitnen

Puis-je vous appeler Grand-mere ? »

- « Bien sur, puisque c’est mon nom. »
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XL

Grand-mere disait qu’autrefois, il existait peupdénom.

Afin de ne pas les user, on appelait les grandesmer

« Grand-mere », et les grands-peres « Grand-pere »

Les petits garcons héritaient du préenom de leuapgpi des

lors s’appelait : « Papa ».

Les petites filles héritaient du prénom de leur manqui des

lors s’appelait : « Maman ».

Cet usage s’est perdu avec l'arrivée de la Bilds, clrés, des

calendriers et de leurs Saints.
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XLI

Plutot que de porter la malle de bois, nous nousdédémes a

enfiler les vétements.

C’est ainsi que Loups Gris et Astral virent arriver beau

matin deux énormes poupees de chiffon rieuses.

XLII

- « Révellle-toi ! »
- « Je suis déja réveillé. Bonjour Nédicta. »

- « Cette nuit, j'ai visité ta grand-mere. Elle mih gue le

chasseur qui s’est tiré dans le pied attise lantaie et la
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colere.ll a levé une petite armée et ils sont tous

rassemblés au pied de la colline... »

XLITI

La rumeur, la peur, la jalousie.

Un groupe d’'une vingtaine d’hommes entamait la @erde

la colline.

Le groupe progressait lentement car a sa téteoswadit le

chasseur qui claudiquait sur son pied blessé.

Dix-neuf hommes armés : deux freres, dix cousinssigt

voisins. Au milieu de ces hommes : le curé.

lls venaient tuer le loup par le feu. Il venaitifiar nos ames

par les flammes.

- « Viens, jaimerais cueillir un peu de menthe alim le
mettre dans le sirop de cassis. », me dit Nédicta.
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Loup Gris et Astral avaient disparu.

XLIV

Ma grand-mere disait qu’au temps des romains, umgpé de
mille soldats traversa la vallée, afin de venirade a un

général en péril, dans une guerre lointaine.

Ces soldats avaient pour mission de couper dessadbde les
acheminer plus au nord, afin de construire des mashde

guerre, qui devaient assurer la victoire a leuf sbpréme.
Les mille soldats partirent en direction de laioell

A leur arrivée, il n’était plus que huit cents. Beaup avaient
fui, envodtés par les fleurs et le ciel bleu. Gagaméme,
s’installerent plus tard dans notre village, aplbdsn des

déroutes.
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Huit cents soldats entrerent donc, la hache a la,dans la

ligne verte qui séparait le village des cieux.

Pendant dix jours, on entendit un rale rauque, aoelx,

froid et effrayant.

A la fin de la dixieme nuit, une vague noire sodf la forét ;

huit cents soldats en guenille, en larmes, en tegre
Aucun ne vit jamais le général.
Aucun ne rentra jamais a Rome.

lls disparurent, éparpillés aux quatre vents et teumonde

oublia, pour toujours, le nom de ce régiment.

XLV

Loup Gris revint au soir, un micelle dans la bouche

Astral gambadait a ses coétés, insouciant.
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Personne ne revit jamais le curé.

Une semaine plus tard, un nouveau prétre arrivagaifisde
guestions, il répondit : « Oubliez d’avoir connuéire qui n'a
jamais existé. » et il fit interdire, tout commetraipbis, de
prononcer le nom de son prédéecesseur, sous peine de

purgatoire.

Le souvenir de ce curé la aussi, finirait par selyfgedans les

grandes herbes et les rochers.

Les vingt chasseurs se trainerent jusqu’a la mlaamarché, le
regard hagard. Plus aucun ne savait parler. |miegg |3,
assis, immobiles, entre les échoppes des maraidharfois,

certains souriaient, au passage d’'un papillon.

Le maire ordonna la construction d’'un hoépital spkafin de
les prendre en charge et alloua une pension excmgtie
pour d’aider leur famille en détresse, privée de Bmour, de

leur présence et de leurs mains travailleuses.
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XLVI

Il N’y a pas de chose laide.
Il Ny a pas de coupable.

Il y a une femme.

Il y a un homme.

Il'y a un loup.

Il y a un lien sacré.

Il y a une colline.

Il y a un enfant.

J'allais préter main forte dans la constructior’loi@pital.
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XLVII

Le dispensaire, comme nous l'appelions, changeaapetit

la vie du village.

Construire uniguement vingt chambres était un gapide,

alors nous décidames d’en construire cent quagudaége.

Sur les cent quarante-quatre, vingt étaient atgbuaux
patients du village, deux servaient de bureauefassaient

office de salle d’auscultation et de salle de soins
Qu’allions-nous faire des cent seize chambres =g’

Le tout nouveau médecin psychiatre, fraichementagig
nous proposa d'en faire un centre de revalidatiaurp

neurasthéniques citadins :

- « La vie dans les villes rend triste. Le ciel bleusoleil
et la colline leurs rendront le sourire. »
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Pour le maire, c’était tout vu : des patients, dawplois, des

taxes et des impats.

Deux mois plus tard, on vit débarquer un Lord aisglane

chanteuse d’opéra allemande et une veuve francaise.

- « Un modeste début mais un début quand méme. », se
defendit le médecin.

Nédicta et moi les observions, depuis la colline.

Le Lord et la chanteuse passaient leurs apres-rdais le

solarium du dispensaire.

lls restaient affalés, sur des chaises longuesyikeu de nos

fous, en fixant la colline.
La veuve ne sortait pas de sa chambre.

Au bout d’'un mois, on ne voyait pas beaucoup dgnao: le

Lord et la chanteuse allongés, la veuve enfermée.

- « Et si nous leur rendions visite ? », proposa &tadi
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XLVIII

Nous nous rendimes au dispensaire pendant la nuit.

Nous semames des graines de fleurs colorees, panaly

avait de la terre.

Nédicta dessina un cceur géant, sur la porte duabude
meédecin, pendant que je disposais dans le solades
prismes, volés au préalable sur le lustre de la dalréception

de la mairie.

Nous allames a la bibliotheque. Nous primes desdiemplis
de romance et de courtoisie. Nous déposames, dievpotte

de chaque patient, un ouvrage, a son intention.

Le lendemain, le Lord et la chanteuse allerent tasslarium
en souriant, pour y lire 'amour sous un arc-en-tigineux

de mille feux.
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Les fous du village imitérent le vol des papillossiec les

couvertures des livres.

Nédicta et moi, passames la journée au lit, erdresses et

baisers.

Le veuve francaise, écrivit un poeme délicat awdlaglais.

XLIX

- « Auriez-vous visité le dispensaire il y a trois

semaines ? »
- « Oui grand-meére. »

- « C'est tres joli ces fleurs, jaime beaucoup. Més

maire n’est pas content. »
- « Pourquoi ? »

- « |l dit que vous avez vandalisé la propriété diage. »
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- «Ah... etc'est mal ? »

- « Apparemment oui. Il veut envoyer la police pour

t'arréter. »

- « Quelle police ? Il n'y a pas de police au village

méme dans la vallée. »

- « Je sais. Le maire pense t'envoyer ton cousigalee

forestier. »

- « Mon cousin? Pourquoi pasx>.

L

J’étais enchanté a l'idée de la venue de mon cousin

Je racontais a Nédicta le passé, les souveniremfarice, les
cabanes dans les arbres, les chatons dans lelésndascades

a veélo.
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Il vint un mardi.
Nédicta avait préparé un repas de féte.

Il arriva, ouvrit une enveloppe et lu, ce gu’il a&mat, « ma
condamnation » ; j'étais banni du village a vieg@aweffet

immediat.
Il me tendit 'enveloppe.

Nédicta lui tendit une pomme.

L1

Le village m’avait condamneé a la liberté a pergétuPlus de
champs communaux a cercler, plus de troupeaux de
coopératives a conduire aux paturages, plus de mham

faucher, plus de mains fortes a préter.
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Chaque instant, pensée et acte étaient dediés

I'incompréhensible, au mystere, a 'absence deamour.

LI

- « J'ai révé du berceau ! »

Nédicta febrile. Feuille, crayon, annotations ; rteyaume

iIntime de I'enfant roi.

- « Nous avons des clous, du bois et un marteau, mas
n‘avons pas de scie. Il y a bien le marchand diagel
mais je ne peux pasy aller. »

Nédicta rieuse. Elle me proposa de le visiter, di. Loin
d’elle I'idée de voler. Nédicta me proposa de kisau

marchand un objet de remplacement, similaire, ahffisrent.

Sur une feuille, elle nota toutes les fonctionsiranles et

extraordinaires d’'une scie :

1. Fonction primaire : scier.
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2.Fonction secondaire : faire de la musique, tracereu
droite, mélanger une soupe ou un bouillon, éventer,
trainer dans une armoire et prendre la poussiere.

Ensuite, elle barra la fonction primaire.

Restait a trouver un objet qui faisait de la musjquermettait
de tracer une ligne droite, de mélanger la soupeunu
bouillon, de déplacer de l'air et qui était assempact que

pour tenir dans une armoire et y prendre la poressie
Une flite !

Nédicta heureuse. Nous deux, sur le banc, une Heanc

d’érable, mon canif, quelques heures de travail.
Un bec, trois trous, une fllte de folklore, hautechée.

Nédicta espiegle. Au matin, linstrument avait disp Je
trouvai la scie, le marteau et les clous, posésusutas de

bois, a coté du puits d’eau.

Je tracais, coupais, assemblais, une journée entier
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Nédicta envolée. Au sair, elle n’était toujours pagenue.

LIl

Grand-mere disait qu’il ne fallait pas dire : «t'd@me ».

A certains mots, il fallait préférer 'absence, samuvelle, en

silence ; plus épais, plus dense, plus vraie.

LIV

Un jour, une semaine, un mois ?
Le temps n’avait pas d’'importance.

J'étais prisonnier du bonheur, de ses yeux, dungda sa

peau. Je choisissais le bagne volontaire, le fradai
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I'enluminure: sculpture de fleurs, d'oiseaux et Ke@eres,

dans les contreforts du berceau.

J'arpentais la colline, heureux de la douleur da c@@ur qui a

chaque instant, implorait la soif et espérait ssour.

Je l'aimais dans le vent, dans les rochers, damshémtes

herbes.

Il N’y avait pas de peur, pas de doute, pas detigmescar il y

avait un trait d'union, un loup, un lien sacré reeafant.
Une nuit, quelques baisers, un réveil, doux.
Je posai ma main sur son ventre, timidement rond.

Elle sentait I'immensité, la joie, le vertige.
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LV

Au bout de quelgues mois, javais l'impression Béta
nouveau ce villageois qui regardait chaque joun&son de

Nédicta, sans jamais I'apercevoir elle.
Nédicta etait présente et invisible.

Elle flottait au dessus du sol, soulevée par cdérgate plus en

plus rond.

Elle se balancait de la maison au jardin, du jaadix pruniers,

des pruniers au pommier, du pommier au puits d’eau.

Elle riait, parlait seule, pleurait, s’élevait vens état de grace

dont j'étais absent.

Elle était enfermée dans un mystere inaccessildas dine

solitude qui la ravissait.
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Elle était une ombre lumineuse que je ne pouvass sa

Grand-mere disait que la maternité avait eté afeatix

femmes afin que les hommes puissent se rappelerigne

L VI

Un soir, elle me réveilla par des cris.

n’est jamais acquis.

Une douleur atroce dans le ventre. Des crampesadg ; de

I'état de grace a la crucifixion ?

- « Appelle Loups Gris, dis-lui d’aller chercher teagd-

mere. »

- «Un loup ne peut pas demander de l'aide. Je vais y

aller. »

- « Non, s'’il te plait reste avec mol. »
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Une demande, un regard, un pardon.

- « Tres bien. Je reviens dans une petite minute. »

Loups Gris était derriere la porte.

- « Il 'y a un probleme avec le bébé. Va chercherdjran
mere, vite ! »

Je revins dans la chambre avec un broc d’'eau ehiffion. Je

lui humectais le front, lui disais de se calmere daut irait
bien.

Elle me serrait la main.

Elle serrait les dents.
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