
 

E-book disponible gratuitement sur : 

https://livres-prepa-hec.blogspot.fr  

où de nombreux autres ouvrages compilés pour ta prépa HEC t’y attendent 

 

 

 

 

 

 

Ces livres PDF te sont proposés par Simple GROUP, 

SIMPLE CRM  Éditeur des solutions CRM et ERP : http://crm-pour-pme.fr 

 

 

 

 

 

 

Bonne lecture et bonne prépa !  



 

Stefan Zweig 

LA CONFUSION DES 
SENTIMENTS 

Notes intimes du professeur R. de D. 

Traduction Alzir Rella et Olivier Bournac 
1926 



 

Ils ont eu une exquise pensée, mes étudiants et collègues 
de la Faculté : voici, précieusement relié et solennellement ap-
porté, le premier exemplaire de ce livre d’hommage qu’à 
l’occasion de mon soixantième anniversaire et du trentième de 
mon professorat, les philologues m’ont consacré. Il est devenu 
une véritable biographie : il n’y manque pas le moindre de mes 
articles, pas la moindre de mes allocutions officielles ; il n’est 
pas d’insignifiants comptes rendus, parus dans je ne sais quelles 
Annales de l’érudition, que le labeur bibliographique n’ait arra-
chés au tombeau de la paperasse. Toute mon évolution, avec 
une netteté exemplaire, degré par degré, comme un escalier 
bien balayé, est là reconstituée jusqu’à l’heure actuelle. Vrai-
ment, je serais un ingrat si cette touchante minutie ne me faisait 
pas plaisir. Ce que j’ai cru moi-même effacé de ma vie et perdu 
se retrouve, dans ce tableau, présenté avec ordre et méthode : 
oui, je dois avouer que le vieil homme que je suis, a contemplé 
ces feuilles avec le même orgueil que jadis éprouva l’étudiant 
devant le certificat de ses professeurs qui, pour la première fois, 
attestait son aptitude à la science et sa volonté de travail. 

Cependant, après avoir feuilleté ces deux cents pages ap-
pliquées et regardé attentivement cette sorte de miroir intellec-
tuel de moi-même, il m’a fallu sourire. Était-ce vraiment là ma 
vie ? Se développait-elle réellement en des spirales marquant 
une si heureuse progression depuis la première heure jusqu’à 
maintenant, ainsi que, documents imprimés à l’appui, le bio-
graphe la dessinait ? J’éprouvais exactement la même impres-
sion que lorsque pour la première fois j’avais entendu ma 
propre voix parler dans un gramophone : d’abord je ne la re-



connus pas du tout ; sans doute c’était bien ma voix, mais ce 
n’était que celle qu’entendent les autres et non pas celle que je 
perçois moi-même, comme à travers mon sang et dans 
l’habitacle intérieur de mon être. Et ainsi, moi qui ai employé 
toute une vie à décrire les hommes d’après leurs œuvres et à ob-
jectiver la structure intellectuelle de leur univers, je constatais, 
précisément sur mon propre exemple, combien reste impéné-
trable dans chaque destinée le noyau véritable de l’être, la cel-
lule mouvante d’où jaillit toute croissance. Nous vivons des my-
riades de secondes et pourtant, il n’y en a jamais qu’une, une 
seule, qui met en ébullition tout notre monde intérieur : la se-
conde où (Stendhal l’a décrite) la fleur interne, déjà abreuvée de 
tous les sucs, réalise comme un éclair sa cristallisation – se-
conde magique, semblable à celle de la procréation et comme 
elle, cachée bien au chaud, au plus profond du corps, invisible, 
intangible, imperceptible –, mystère qui n’est vécu qu’une seule 
fois. Aucune algèbre de l’esprit ne peut la calculer. Aucune al-
chimie du pressentiment ne peut la deviner et l’instinct que l’on 
a de soi la saisit rarement. 

Ce livre ignore tout du secret de mon avènement à la vie in-
tellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. Tout y est vrai, 
seul y manque l’essentiel. Il me décrit, mais sans parvenir 
jusqu’à mon être. Il parle de moi sans révéler ce que je suis. 
L’index soigneusement établi comprend deux cents noms : il n’y 
manque que celui d’où partit toute l’impulsion créatrice, le nom 
de l’homme qui a décidé de mon destin et qui, maintenant, avec 
une puissance redoublée, m’oblige à évoquer ma jeunesse. Il est 
parlé de tous, sauf de lui qui m’a appris la parole et, dont le 
souffle anime mon langage : et brusquement, je me sens cou-
pable d’une lâche dissimulation. Pendant toute une vie j’ai tracé 
des portraits humains, du fond des siècles j’ai réveillé des fi-
gures, pour les rendre sensibles aux hommes d’aujourd’hui, et 
précisément je n’ai jamais pensé à celui qui a toujours été le 
plus présent en moi ; aussi je veux lui donner, à ce cher fan-
tôme, comme aux jours homériques, à boire de mon propre 
sang, pour qu’il me parle de nouveau et pour que lui, qui depuis 
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longtemps a été emporté par l’âge, soit auprès de moi qui suis 
en train de vieillir. Je veux ajouter un feuillet secret aux feuilles 
publiées, ajouter un témoignage du sentiment au livre savant, et 
me raconter à moi-même, pour l’amour de lui, la vérité de ma 
jeunesse. 

Encore une fois, avant de commencer, je feuillette ce livre 
qui prétend représenter ma vie. Et de nouveau je suis obligé de 
sourire. Car comment voudraient-ils connaître le véritable 
noyau de mon être, eux qui ont choisi un mauvais départ ? Leur 
premier pas porte déjà à faux ! Voilà qu’un camarade de classe 
qui me veut du bien et qui, aujourd’hui, est comme moi Conseil-
ler Honoraire, imagine gratuitement que déjà au lycée, un 
amour passionné des belles-lettres me distinguait de tous les 
autres « potaches ». Vous avez mauvaise mémoire, mon cher 
Conseiller Honoraire ! Pour moi, les humanités classiques re-
présentaient une servitude mal supportée, en grinçant des dents 
et en écumant. Précisément parce que, fils de proviseur, je 
voyais toujours, dans cette petite ville de l’Allemagne du Nord, 
la culture professée jusqu’à la table et au salon, comme un 
gagne-pain, je haïssais depuis l’enfance toute philologie : tou-
jours la nature, conformément à sa tâche mystique qui est de 
préserver l’élan créateur, donne à l’enfant aversion et mépris 
pour les goûts paternels. Elle ne veut pas un héritage commode 
et indolent, une simple transmission et répétition d’une généra-
tion à l’autre : toujours elle établit d’abord un contraste entre les 
gens de même nature et ce n’est qu’après un pénible et fécond 
détour qu’elle permet aux descendants d’entrer dans la voie des 
aïeux. Il suffisait que mon père considérât la science comme sa-
crée pour que ma personnalité en germe n’y vît que de vaines 
subtilités ; parce qu’il prisait les classiques comme des modèles, 
ils me semblaient didactiques et, par conséquent, haïssables. 
Entouré de livres de tous côtés, je méprisais les livres ; toujours 
poussé par mon père vers les choses de l’esprit, je me révoltais 
contre toute forme de culture transmise par l’écriture. Il n’est 
donc pas étonnant que j’aie eu de la peine à arriver jusqu’au 
baccalauréat et qu’ensuite je me sois refusé avec véhémence à 
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poursuivre des études. Je voulais devenir officier, marin ou in-
génieur. À vrai dire, aucune vocation impérieuse ne me portait 
vers ces carrières. C’est seulement l’antipathie pour les pape-
rasses et le didactisme de la science qui me faisait préférer une 
activité pratique à la carrière de professeur. Cependant, mon 
père, avec sa vénération fanatique pour tout ce qui touchait à 
l’Université, persista dans sa volonté que je suivisse les cours 
d’une Faculté, et je ne parvins à obtenir qu’une concession : 
c’est qu’au lieu de la philologie classique, il me fût permis de 
choisir l’étude de l’anglais (solution bâtarde, que finalement 
j’acceptai avec la secrète arrière-pensée de pouvoir ensuite plus 
facilement, grâce à la connaissance de cette langue maritime, 
avoir accès à la carrière de marin, que je désirais vivement). 

Rien n’est donc plus faux dans ce curriculum vitae que 
l’assertion tout amicale d’après laquelle j’aurais acquis, au cours 
de mon premier semestre à Berlin, grâce à des professeurs de 
mérite, les principes de la science philologique – en réalité, ma 
passion de la liberté se donnant violemment carrière ignorait 
alors tout des cours et des maîtres de conférence. Lors de mon 
premier, et bref, passage dans un amphithéâtre, l’atmosphère 
viciée, l’exposé monotone comme celui d’un pasteur et en même 
temps ampoulé, m’accablèrent déjà d’une telle lassitude que je 
dus faire effort pour ne pas m’endormir sur le banc. C’était là 
encore l’école à laquelle je croyais avoir heureusement échappé, 
c’était la salle de classe que je retrouvais là, avec sa chaire suré-
levée et avec les puérilités d’une critique faite de vétilles : mal-
gré moi, il me semblait que c’était du sable qui coulait hors des 
lèvres à peine ouvertes du « Conseiller Honoraire » qui profes-
sait là – tant étaient usées et monotones les paroles ressassées 
d’un cours, qui s’égrenaient dans l’air épais. Le soupçon, déjà 
sensible au temps de l’école, d’être tombé dans une morgue 
pour cadavres de l’esprit, où des mains indifférentes s’agitaient 
autour des morts en les disséquant, se renouvelait odieusement 
dans ce laboratoire de l’alexandrinisme devenu depuis long-
temps une antiquaille ; et quelle intensité prenait cet instinct de 
défense dès qu’après l’heure de cours péniblement supportée je 
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sortais dans les rues de la ville, dans ce Berlin de l’époque, qui 
tout surpris de sa propre croissance, débordant d’une virilité 
trop vite affirmée, faisait jaillir son électricité de toutes les 
pierres et de toutes les rues, et imposait irrésistiblement à cha-
cun un rythme de fiévreuse pulsation qui, avec sa sauvage ar-
deur, ressemblait extrêmement à l’ivresse de ma propre virilité, 
dont je venais précisément de prendre conscience. Elle et moi, 
sortis brusquement d’un mode de vie petit-bourgeois, protes-
tant, ordonné et borné, tous deux livrés prématurément à un 
tumulte tout nouveau de puissance et de possibilités, tous deux, 
la ville et le jeune garçon que j’étais, partant à l’aventure, nous 
vrombissions avec autant d’agitation et d’impatience qu’une dy-
namo. Jamais je n’ai aussi bien compris et aimé Berlin qu’à 
cette époque, car exactement comme dans ce chaud et ruisse-
lant rayon de miel humain, chaque cellule de mon être aspirait à 
un élargissement soudain. – Où l’impatience d’une vigoureuse 
jeunesse aurait-elle pu se déployer aussi bien que dans le sein 
palpitant et brûlant de cette femme géante, dans cette cité impa-
tiente et débordante de force ? Tout d’un coup elle s’empara de 
moi, je m’y plongeai, je descendis jusqu’au fond de ses veines ; 
ma curiosité parcourut hâtivement tout son corps de pierre et 
pourtant plein de chaleur – depuis le matin jusqu’à la nuit, je 
vagabondais dans les rues, j’allais jusqu’aux lacs, j’explorais tout 
ce qu’il y avait là de caché : vraiment l’ardeur avec laquelle, au 
lieu de m’occuper de mes études, je m’abandonnais aux aven-
tures de cette existence toujours en quête de sensations nou-
velles, était celle d’un possédé. Mais dans ces excès, je ne faisais 
qu’obéir à une particularité de ma nature : dès mon enfance, in-
capable de m’intéresser à plusieurs choses à la fois, j’étais d’une 
indifférence radicale pour tout ce qui n’était pas la chose qui 
m’occupait ; toujours et partout mon activité s’est déployée sui-
vant une seule ligne, et encore aujourd’hui, dans mes travaux, je 
mords en général à un problème avec un tel acharnement que je 
ne le lâche pas avant de sentir dans ma bouche les dernières 
bribes, les derniers restes de sa moelle. 
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Alors, dans ce Berlin, le sentiment de la liberté devint pour 
moi un enivrement si puissant que je ne supportais même pas la 
claustration passagère des cours magistraux de la Faculté, ni 
même la clôture de ma propre chambre. Tout ce qui ne 
m’apportait pas une aventure m’apparaissait temps perdu. Et le 
provincial tout nouvellement débarrassé du licol du collège et 
qui n’était qu’un béjaune, montait sur ses grands chevaux pour 
avoir l’air bien viril : je fréquentai une association d’étudiants, je 
cherchai à acquérir dans mes manières (timides en réalité) 
quelque chose de la fatuité et de la morgue des étudiants au vi-
sage balafré ; au bout de huit jours d’initiation à peine, je jouais 
au fanfaron de la grande ville et de la Grande-Allemagne ; 
j’appris avec une rapidité étonnante, comme un véritable miles 
gloriosus1, la vanité et la fainéantise des piliers de cafés. Natu-
rellement, ce chapitre de la virilité comprenait aussi les femmes, 
ou plutôt les “femelles”, comme nous disions dans notre inso-
lence d’étudiant ; et à cet égard il se trouvait fort à propos que 
j’étais particulièrement joli garçon. De haute taille, svelte, avec 
encore aux joues le hâle de la mer, souple et adroit dans chacun 
de mes mouvements, j’avais beau jeu en face des pâles « cali-
cots », desséchés comme des harengs par l’atmosphère de leurs 
comptoirs, qui comme nous se mettaient en campagne tous les 
dimanches, en quête de butin, à travers les salles de danse de 
Halensee et de Hundekehle (qui à cette époque étaient encore 
en dehors de l’agglomération). Tantôt c’était une servante du 
Mecklembourg, blonde comme les blés, avec une peau d’une 
blancheur de lait, encore excitée par la danse, que j’entraînais 
dans ma chambre quelques instants avant la fin de sa journée 
de sortie ; tantôt c’était une nerveuse et pétulante petite juive de 
Posen, qui vendait des bas chez Tietz, – butin conquis en géné-
ral aisément, et vite abandonné aux camarades. Mais dans cette 
facilité inattendue des conquêtes, il y avait pour moi qui n’étais 

1 Traduit du latin : soldat glorieux. (Note du correcteur – ELG.) 
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hier encore qu’un collégien craintif, une nouveauté enivrante ; 
ces succès faciles accrurent mon audace, et petit à petit je ne 
considérai plus la rue que comme un terrain de chasse pour ces 
aventures laissées entièrement au hasard et qui n’étaient plus 
qu’une sorte de sport. Un jour que, suivant ainsi la piste d’une 
jolie fille, j’arrivais Unter den Linden et, tout à fait par hasard, 
devant l’Université, je ris malgré moi en songeant depuis com-
bien de temps je n’avais pas franchi ce seuil respectable. Par 
bravade j’y entrai, avec un ami de mon acabit ; nous ne fîmes 
que pousser la porte et nous vîmes (spectacle d’un ridicule in-
croyable) cent cinquante dos penchés sur les bancs, comme des 
scribes, et semblant joindre leurs litanies à celles que psalmo-
diait une barbe blanche. Et aussitôt je refermai la porte, laissant 
s’écouler sur les épaules de ces laborieux le ruisselet de cette 
morne éloquence, et je regagnai fièrement, avec mon camarade, 
l’allée ensoleillée. Il y a des moments où il me semble que ja-
mais jeune homme ne gaspilla son temps plus sottement que je 
ne le fis pendant ces mois-là. Je ne lus pas le moindre livre ; je 
suis certain de n’avoir alors ni dit une seule parole raisonnable, 
ni conçu une véritable pensée. D’instinct je fuyais toute société 
cultivée, afin de pouvoir sentir plus fortement, dans mon corps 
qui s’était révélé, la saveur de la nouveauté et des plaisirs 
jusque-là défendus. Il se peut que cette façon de s’enivrer de sa 
propre sève et d’être enragé contre soi-même à perdre son 
temps fasse partie, dans une certaine mesure, des exigences 
d’une jeunesse vigoureuse, brusquement livrée à elle-même ; 
cependant, l’acharnement particulier que j’y mettais, rendait dé-
jà dangereuse cette sorte de paresse crasse, et il est fort pro-
bable que je serais tombé complètement dans la fainéantise ou 
dans l’abêtissement, si un hasard ne m’avait pas retenu soudain 
sur la pente de la chute intérieure. 

Ce hasard (que ma gratitude aujourd’hui qualifie 
d’heureux) consista en ceci que mon père fut appelé à 
l’improviste à Berlin, pour une seule journée, à une conférence 
des proviseurs au ministère. En pédagogue de profession, il pro-
fita de l’occasion pour se rendre compte de ce que je faisais sans 
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m’annoncer sa venue, et pour me surprendre ainsi au moment 
où je m’y attendais le moins. Cette attaque par surprise réussit 
parfaitement. Comme la plupart du temps, ce soir-là, dans ma 
médiocre chambre d’étudiant au nord de la ville (l’entrée était 
dans la cuisine de ma propriétaire, derrière un rideau), j’avais 
avec moi une jeune femme en visite tout à fait intime, lorsque 
j’entendis frapper à la porte. Supposant que c’était un cama-
rade, je grognai de mauvaise humeur : « Je ne suis pas visible. » 
Au bout d’un court moment les coups frappés à la porte se re-
nouvelèrent, une fois, deux fois, et puis avec une impatience 
non dissimulée, une troisième fois. Avec colère j’enfilai mon 
pantalon pour envoyer promener sans ménagement 
l’impertinent gêneur ; et ainsi, la chemise à moitié ouverte, les 
bretelles pendantes, les pieds nus, j’ouvris violemment la porte 
et aussitôt, comme atteint d’un coup de poing sur la tempe, je 
reconnus dans l’obscurité de l’entrée la silhouette de mon père. 
De sa figure, je n’apercevais dans l’ombre guère plus que les 
verres des lunettes, aux reflets étincelants. Mais la vue de cette 
silhouette suffit déjà pour que l’injure que je tenais toute prête 
se coinçât comme une arête, dans mon gosier qui se serra : pen-
dant un moment je restai comme étourdi. Puis (atroce se-
conde !) il me fallut le prier humblement d’attendre quelques 
minutes dans la cuisine, « le temps de mettre de l’ordre dans ma 
chambre ». Comme je viens de le dire, je ne voyais pas sa figure, 
mais je sentais qu’il comprenait. Je le sentais à son silence, à la 
façon contrainte dont, sans me tendre la main, il entra dans la 
cuisine, derrière le rideau, avec un geste de répulsion. Et là, de-
vant le fourneau qui sentait le café réchauffé et les navets, le 
vieil homme dut attendre, debout pendant dix minutes – dix 
minutes aussi humiliantes pour moi que pour lui –, pendant 
que je tirais la fille du lit, la faisais se rhabiller à la hâte et la 
conduisais hors de l’appartement, en passant devant mon père 
qui malgré lui entendait tout. Il entendit forcément quelqu’un 
marcher et, au moment où elle disparaissait rapidement, les plis 
du rideau claquer dans le courant d’air. Et je ne pouvais pas en-
core faire sortir le vieil homme de sa cachette avilissante : il me 
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fallait d’abord réparer le désordre trop éloquent du lit. Alors 
seulement (jamais de ma vie je n’avais éprouvé autant de 
honte), j’allai le chercher. 

En cette heure fâcheuse, mon père sut se contenir, et en-
core aujourd’hui je l’en remercie du fond du cœur. Car chaque 
fois que je songe à lui, depuis longtemps décédé, je me refuse à 
l’évoquer d’après la perspective de l’écolier qui se plaisait à 
n’apercevoir en lui, avec dédain, qu’une machine à corriger, 
qu’un pédant entiché de minuties et sans cesse occupé à censu-
rer ; au contraire, j’évoque toujours son image en cet instant si 
humain où le vieil homme, profondément écœuré et pourtant 
gardant la maîtrise de lui-même, entra sans rien dire derrière 
moi dans cette chambre à la lourde atmosphère. Il avait dans sa 
main son chapeau et ses gants : involontairement il voulut s’en 
débarrasser, mais il eut aussitôt un geste de dégoût, comme s’il 
répugnait à ce qu’une partie quelconque de son être prît contact 
avec cette « saleté ». Je lui offris un siège, il ne répondit pas, 
écarta seulement d’un signe de refus toute communauté avec les 
objets de ce lieu. 

Enfin, après être resté debout pendant quelques instants, 
glacial et le regard tourné de côté, il ôta ses lunettes et les frotta 
avec insistance, ce qui, je le savais, était chez lui un signe de 
gêne ; la façon dont le vieil homme, avant de les remettre, passa 
le dos de sa main sur ses yeux ne m’échappa point non plus. Il 
avait honte devant moi, et moi j’avais honte devant lui ; aucun 
de nous ne trouvait une parole. En secret, je craignais qu’il ne 
commençât un sermon, une allocution faite de belles phrases, 
sur ce ton guttural que, depuis le lycée, je détestais et raillais. 
Mais le vieil homme – je lui en sais gré, aujourd’hui encore – 
resta muet et il évita de me regarder. Enfin il alla vers les éta-
gères branlantes où étaient mes livres d’étude ; il les ouvrit : le 
premier coup d’œil suffit sans doute à le convaincre que je ne les 
avais pas touchés et à s’apercevoir que la plupart n’étaient 
même pas coupés. « Tes cahiers de cours ! » Cet ordre fut son 
premier mot. Je les tendis en tremblant, car je savais trop bien 
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que les notes prises en sténo correspondaient à une seule heure 
de cours. Il parcourut les deux pages en les tournant rapide-
ment, et sans le moindre signe d’irritation, il mit les cahiers sur 
la table. Puis il prit une chaise, s’assit, me regarda gravement, 
mais sans aucun reproche, et me demanda : « Eh bien ! qu’est-
ce que tu penses de tout cela ? Qu’en résultera-t-il ? » 

Cette question posée avec calme me cloua au sol. Tout en 
moi était déjà prêt à la résistance : s’il m’avait réprimandé, 
j’aurais fait le fanfaron ; s’il avait eu recours à des exhortations 
larmoyantes, je me serais moqué de lui. Mais cette question tout 
objective brisa les reins à mon arrogance : sa gravité exigeait de 
la gravité, son calme contraint commandait le respect et un ac-
cueil sans animosité. Ce que je répondis, j’ose à peine me le 
rappeler ; de même l’entretien qui suivit se dérobe aujourd’hui 
complètement devant ma plume : il y a des ébranlements sou-
dains, une manière d’être brusquement ému qui, racontée, 
prendrait probablement une note sentimentale ; il y a certaines 
paroles qui ne sont d’une vérité profonde qu’une seule fois, pro-
noncées entre quatre yeux, et quand elles jaillissent spontané-
ment du tumulte inattendu des sentiments. Ce fut le seul entre-
tien véritable que j’eus jamais avec mon père, et je n’hésitai pas 
à m’humilier volontairement : je m’en remis à lui de la décision 
à prendre. Mais il ne me donna que le conseil de quitter Berlin 
et d’aller étudier, le semestre suivant, dans une petite universi-
té. Il était certain, dit-il comme pour me consoler, que désor-
mais je rattraperais courageusement le temps perdu ; sa con-
fiance me bouleversa ; en cette seconde, je sentis le grand tort 
que j’avais eu pendant toute une jeunesse envers ce vieil homme 
barricadé derrière un formalisme glacial. Je fus obligé de me 
mordre fortement les lèvres pour empêcher les larmes de jaillir, 
brûlantes, de mes yeux. Mais lui aussi éprouvait sans doute 
quelque chose de semblable, car il me tendit subitement la 
main, la retint un instant en tremblant, et s’empressa de sortir. 
Je n’osai pas le suivre, je restai là, agité et troublé, et j’essuyai 
avec mon mouchoir le sang de ma lèvre : tellement j’y avais en-
foncé mes dents pour rester maître de mes émotions ! 
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Pour moi, ce fut le premier ébranlement que je subis, à dix-
neuf ans : il jeta par terre, sans même un seul mot violent, tout 
l’emphatique château de cartes que mon désir de faire l’homme, 
d’imiter l’impertinence des étudiants et de m’encenser moi-
même, avait édifié en trois mois. Je me sentis assez énergique, 
grâce à ma volonté piquée au vif, pour renoncer à tous les plai-
sirs de basse qualité ; l’impatience m’envahit d’essayer sur le 
terrain de l’esprit ma force jusqu’alors gaspillée ; je fus pris d’un 
besoin passionné de sérieux, de sobriété, de discipline et 
d’austérité. C’est à cette époque que je me vouai tout entier à 
l’étude, comme par une sorte de vœu monastique, ignorant en 
réalité la haute ivresse que la science me réservait, et ne me 
doutant pas que dans ce monde supérieur de l’esprit lui aussi, 
l’aventure et le risque sont toujours à la portée d’un être impé-
tueux. 

  

La petite ville de province que, d’accord avec mon père, 
j’avais choisie pour le semestre suivant était située dans le 
centre de l’Allemagne. Sa grande réputation universitaire for-
mait un contraste frappant avec le modeste groupe des maisons 
qui entouraient les bâtiments des Facultés. Je n’eus pas beau-
coup de peine, après avoir quitté la gare où je laissai d’abord 
mes bagages, à trouver l’Alma Mater, et au sein du vaste édifice 
de style ancien, je sentis aussitôt combien ici le cercle des con-
naissances se formait beaucoup plus vite que dans la volière 
berlinoise. En deux heures, mon inscription fut prise et la plu-
part des professeurs eurent reçu ma visite ; mon directeur 
d’études, le professeur de philologie anglaise, fut le seul que je 
ne pus pas voir aussitôt, mais il me fut dit que je le rencontre-
rais l’après-midi à quatre heures, au « séminaire ». 

Poussé par cette impatience de ne pas perdre une heure, et 
tout aussi ardent dans mon élan à rejoindre la connaissance que 
je m’étais appliqué auparavant à l’éviter, je me trouvai (après un 
tour rapide à travers la petite ville, qui par comparaison avec 
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Berlin me semblait plongée dans l’engourdissement) à quatre 
heures précises à l’endroit indiqué. L’appariteur m’indiqua la 
porte du séminaire. Je frappai, et comme il me sembla avoir en-
tendu répondre une voix de l’intérieur, j’entrai. 

Mais j’avais mal entendu. Personne ne m’avait dit d’entrer, 
et le son indistinct qui m’était parvenu, c’était simplement la 
voix haute, l’élocution énergique du professeur, qui devant un 
cercle d’environ deux douzaines d’étudiants formant un groupe 
serré et très rapproché de lui, prononçait une harangue visible-
ment improvisée. Gêné d’être là sans autorisation par suite de 
ma méprise, je voulus me retirer sans bruit ; mais je craignis 
précisément, en le faisant, d’éveiller l’attention, car jusqu’alors 
aucun des auditeurs ne m’avait remarqué. Je restai donc près de 
la porte, et malgré moi j’écoutai ce qui se disait. 

L’intervention du professeur paraissait faire suite à une 
discussion ou à un exposé ; du moins, c’est ce que semblait in-
diquer la disposition informelle et spontanée du professeur et 
de ses étudiants : il n’était pas assis doctoralement sur un siège, 
à distance, mais sur une des tables, la jambe légèrement pen-
dante, presque d’une façon relâchée ; et autour de lui étaient 
rassemblés les jeunes gens, dans des attitudes sans apprêt qui, 
d’abord nonchalantes, s’étaient sans doute fixées dans des poses 
de statues, sous l’effet de leur intérêt passionné. On voyait qu’au 
début ils devaient être en train de parler ensemble, lorsque sou-
dain le professeur s’était juché sur la table et là, dans cette posi-
tion surélevée, les avait attirés à lui par sa parole, comme avec 
un lasso, pour les immobiliser, fascinés sur place. Et après 
quelques minutes, je sentis moi-même, oubliant déjà le carac-
tère d’intrusion de ma présence, la force fascinante de son dis-
cours agir magnétiquement ; malgré moi je m’approchai davan-
tage, afin de voir, par-dessus les paroles, les gestes remarqua-
blement arrondis et élargis des mains, qui parfois, lorsque son-
nait un mot puissant, s’écartaient comme des ailes, s’élevaient 
en frémissant et puis s’abaissaient peu à peu musicalement, 
avec le geste modérateur d’un chef d’orchestre. Et toujours la 
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harangue devenait plus ardente, tandis que, comme sur la 
croupe d’un cheval au galop, cet homme ailé s’élevait rythmi-
quement au-dessus de la table rigide et, haletant, poursuivait 
l’essor impétueux de ses pensées traversées par de fulgurantes 
images. Jamais encore je n’avais entendu un être humain parler 
avec tant d’enthousiasme et d’une façon si véritablement capti-
vante ; pour la première fois j’assistais à ce que les Romains ap-
pelaient raptus, c’est-à-dire à l’envol d’un esprit au-dessus de 
lui-même : ce n’était pas pour lui, ni pour les autres, que parlait 
cet homme à la lèvre enflammée, d’où jaillissait comme le feu 
intérieur d’un être humain. 

Jamais je n’avais vu pareille chose, un discours qui était 
tout extase, un exposé passionné comme un phénomène élé-
mentaire, et ce qu’il y avait là d’inattendu pour moi m’obligea 
tout à coup à m’avancer. Sans savoir que je bougeais, hypnoti-
quement attiré par une puissance qui était plus forte que la 
simple curiosité, d’un pas automatique comme celui des som-
nambules, je me trouvai poussé comme par magie vers ce cercle 
étroit : inconsciemment, je fus soudain à dix pouces de l’orateur 
et au milieu des autres, qui de leur côté étaient trop fascinés 
pour m’apercevoir, moi ou n’importe quoi. J’étais emporté par 
le flot du discours, entraîné par son jaillissement, sans même 
savoir quelle en était l’origine : sans doute l’un des étudiants 
avait-il célébré Shakespeare comme un phénomène météorique, 
et alors cet homme, au milieu d’eux, mettait toute son âme à 
montrer que ce poète n’était que l’expression la plus puissante, 
le témoignage spirituel de toute une génération, – l’expression 
sensible d’une époque devenue passionnée. Dans un large mou-
vement il décrivait cette heure extraordinaire qu’avait connue 
l’Angleterre, cette seconde unique d’extase, comme il en surgit à 
l’improviste dans la vie de chaque peuple ou dans celle de 
chaque individu, concentrant toutes les forces en un élan souve-
rain vers les choses éternelles. Tout d’un coup, la terre s’était 
élargie, un nouveau continent avait été découvert, tandis que la 
plus ancienne puissance du continent, la papauté, menaçait de 
s’effondrer : derrière les mers qui maintenant appartiennent 
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aux Anglais, depuis que le vent et les vagues ont mis en pièces 
l’Armada de l’Espagne, de nouvelles possibilités surgissent 
brusquement ; l’univers a grandi et involontairement l’âme se 
travaille pour l’égaler : elle aussi, elle veut grandir, elle aussi, 
elle veut pénétrer jusqu’aux profondeurs extrêmes du bien et du 
mal ; elle veut découvrir et conquérir, comme les conquista-
dors ; elle a besoin d’une nouvelle langue, d’une nouvelle force. 
Et en une nuit éclosent ceux qui vont parler cette langue : les 
poètes… ils sont cinquante, cent dans une seule décennie, sau-
vages et libres compagnons qui ne cultivent plus des jardins 
d’Arcadie et qui ne versifient plus une mythologie de conven-
tion, comme le faisaient les poétereaux de cour qui les ont pré-
cédés. Eux, ils prennent d’assaut le théâtre ; ils font leur champ 
de bataille de ces arènes où auparavant il n’y avait que des ani-
maux auxquels on donnait la chasse, ou des jeux sanglants, et le 
goût du sang chaud est encore dans leurs œuvres ; leur drame 
lui-même est un circus maximus dans lequel les bêtes fauves du 
sentiment se précipitent les unes sur les autres, altérées de ma-
lefaim. La fureur de ces cœurs passionnés se déchaîne à la ma-
nière des lions ; ils cherchent à se surpasser l’un l’autre en sau-
vagerie et en exaltation ; tout est permis à leur description, tout 
est autorisé : inceste, meurtre, forfait, crime ; le tumulte effréné 
de tous les instincts humains célèbre sa brûlante orgie. Ainsi 
qu’autrefois les bêtes affamées hors de leur prison, ce sont 
maintenant les passions ivres qui se précipitent, rugissantes et 
menaçantes, dans l’arène close de pieux. C’est une explosion 
unique, violente comme celle d’un pétard, une explosion qui 
dure cinquante ans, un bain de sang, une éjaculation, une sau-
vagerie sans pareille qui étreint et déchire toute la terre : à peine 
si l’on distingue l’individualité des voix et des figures dans cette 
orgie de forces. L’un reçoit de l’autre le feu sacré ; on s’excite 
l’un l’autre, chacun apprend, vole quelque chose à l’autre ; cha-
cun combat pour surpasser et dépasser les autres, et cependant 
ce sont tous les gladiateurs intellectuels d’une seule fête, des es-
claves en rupture de chaîne, que fouette et pousse en avant le 
génie de l’heure. Il va les chercher dans les taudis louches et 
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obscurs des faubourgs, aussi bien que dans les palais : les Ben 
Jonson, petit-fils de maçon ; les Marlowe, fils de savetier, les 
Massinger, issu d’un valet de chambre, les Philipp Sidney, riche 
et savant homme d’État ; mais le tourbillon de feu les entraîne 
tous ensemble, aujourd’hui ils sont fêtés, demain ils crèvent, les 
Kyd, les Heywoods, dans la misère la plus profonde ; ou bien ils 
s’abattent affamés, comme Spenser dans King Street, tous me-
nant une existence irrégulière, bretteurs, acoquinés à des prosti-
tuées, comédiens, escrocs – mais poètes, poètes, poètes, ils le 
sont tous. Shakespeare n’est que leur centre, « the very age and 
body of the time » ; mais on n’a même pas le temps de le sépa-
rer des autres, tellement ce tumulte est impétueux, tellement les 
œuvres pullulent pêle-mêle, tellement embrouillé est l’écheveau 
des passions. Et tout d’un coup, dans une convulsion semblable 
à celle de sa naissance, cette éruption, la plus splendide de 
l’humanité, retombe ; le drame est fini, l’Angleterre est épuisée, 
et pendant des centaines d’années le brouillard gris et humide 
de la Tamise pèse lourdement sur l’esprit : dans un élan unique, 
une génération a gravi tous les sommets de la passion, en a 
fouillé les abîmes, a mis à nu ardemment son âme exubérante et 
folle. Maintenant le pays est là, fatigué, épuisé ; un puritanisme 
vétilleux ferme les théâtres et met ainsi fin aux effusions pas-
sionnées ; la Bible reprend la parole, la parole divine, là où la 
plus humaine de toutes les paroles avait osé la confession la 
plus brûlante de tous les temps et là où, embrasée d’une ardeur 
sans pareille, une génération avait en une seule fois vécu pour 
des milliers d’autres. 

Et, par un brusque tournant, le feu à éclipses du discours se 
fixa à l’improviste sur nous : « Comprenez-vous maintenant 
pourquoi je ne commence pas mon cours selon l’ordre histo-
rique, par le début chronologique, par le roi Arthur et par Chau-
cer, mais au mépris de toutes les règles, par les Élisabéthains ? 
Et comprenez-vous que je vous demande avant tout de vous fa-
miliariser avec eux, de vous mettre à l’unisson de cette suprême 
ardeur de vivre ? Car il n’y a pas d’intelligence philologique pos-
sible, si l’on ne pénètre pas la vie même ; il n’y a pas d’étude 
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grammaticale des textes sans la connaissance des valeurs ; et 
vous, jeunes gens, il faut que vous aperceviez d’abord dans sa 
plus haute forme de beauté, dans la forme puissante de sa jeu-
nesse et de sa plus extrême passion, un pays et une langue, dont 
vous voulez faire la conquête. C’est d’abord chez les poètes que 
vous devez entendre parler la langue, chez eux qui la créent et 
lui donnent sa perfection ; il faut que vous ayez senti la poésie 
vivre et respirer dans votre cœur, avant que nous nous mettions 
à en faire l’anatomie. C’est pourquoi je commence toujours par 
les dieux, car la véritable Angleterre, c’est Élisabeth, c’est Sha-
kespeare et les Shakespeariens ; tout ce qui précède n’est qu’une 
préparation, tout ce qui suit n’est qu’une contrefaçon boiteuse 
de cet élan original et hardi vers l’infini. Mais, jeunes gens, sen-
tez, sentez vous-mêmes palpiter ici la plus vivante jeunesse de 
notre univers ! Car on ne reconnaît jamais un phénomène, une 
individualité qu’à sa flamme, qu’à sa passion. Car tout esprit 
vient du sang, toute pensée vient de la passion, toute passion de 
l’enthousiasme – voilà pourquoi, jeunes gens, c’est, avant tous 
les autres, Shakespeare et les siens qui vous rendront vraiment 
jeunes ! L’enthousiasme d’abord, ensuite l’application labo-
rieuse ; Lui d’abord, le Suprême, le Sublime, Shakespeare, ce 
splendide abrégé de l’univers, avant l’étude du mot à mot ! 

« Et maintenant, assez pour aujourd’hui, au revoir. » Ce di-
sant, la main s’arrondit en un geste brusque de conclusion et 
marqua impérieusement la fin de la musique, tandis que lui-
même sautait de sa table. Comme disloqué par une secousse, le 
faisceau des étudiants serrés l’un contre l’autre se défit aussitôt ; 
des sièges craquèrent et remuèrent, des tables bougèrent ; vingt 
gosiers jusqu’alors muets commencèrent tous à la fois à parler, 
à toussoter, à respirer largement ; c’est maintenant qu’on pou-
vait se rendre compte combien magnétique avait été la fascina-
tion qui fermait toutes ces lèvres, soudain palpitantes. Le mou-
vement et le pêle-mêle qu’il y eut alors dans l’étroite salle n’en 
furent que plus ardents et plus vifs ; quelques étudiants allèrent 
vers le professeur pour le remercier ou pour lui dire quelque 
chose ; tandis que les autres, le visage en feu, échangeaient 
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entre eux leurs impressions ; mais aucun ne restait froid, aucun 
n’échappait à l’action de ce courant électrique, dont le contact 
avait brusquement été coupé et dont malgré tout, les étincelles 
secrètes et les effluves semblaient pétiller encore dans l’air 
chargé de tension. 

Quant à moi, je ne pouvais pas bouger, j’étais comme frap-
pé au cœur. Passionné et capable seulement de saisir les choses 
d’une manière passionnée, dans l’élan fougueux de tous mes 
sens, je venais pour la première fois de me sentir conquis par un 
maître, par un homme ; je venais de subir l’ascendant d’une 
puissance devant laquelle c’était un devoir absolu et une volupté 
de s’incliner. Mon sang me brûlait dans les veines, je le sentais ; 
ma respiration était plus rapide ; ce rythme impétueux battait 
jusque dans mon corps, et tiraillait avec impatience mes articu-
lations. Enfin je cédai à mon impulsion, et je me poussai lente-
ment jusqu’au premier rang pour voir la figure de cet homme, 
car chose étrange, tandis qu’il parlait, je n’avais pas du tout 
aperçu ses traits, tellement ils étaient fondus dans la trame 
même de son discours. Alors encore, je ne pus d’abord aperce-
voir qu’un profil imprécis, comme une silhouette : il était de-
bout, à demi tourné vers un étudiant, lui posant familièrement 
la main sur l’épaule, dans le contre-jour de la fenêtre. Mais 
même ce mouvement spontané avait une cordialité et une grâce 
que je n’aurais jamais cru possibles chez un pédagogue. 

Sur ces entrefaites, quelques étudiants m’avaient remar-
qué, et, afin de ne pas passer à leurs yeux pour un intrus, je fis 
encore quelques pas vers le professeur et j’attendis qu’il eût 
terminé son entretien. C’est à ce moment-là que je pus examiner 
à loisir son visage : une tête de Romain, avec un front de marbre 
bombé, aux côtés luisants surmontés d’une vague de cheveux 
blancs rebroussés en crinière. C’était, en haut, la hardiesse im-
posante d’une figure exprimant une forte intellectualité, mais 
au-dessous des cernes profonds autour des yeux, le visage 
s’amollissait vite, devenait presque efféminé par la rondeur lisse 
du menton et par la lèvre mobile, tiraillée nerveusement tantôt 
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en forme de sourire, et tantôt en une inquiète déchirure. Ce qui 
en haut donnait au front sa beauté virile, la plastique amollie de 
la chair le dissolvait dans des joues un peu flasques et une 
bouche changeante ; imposante et autoritaire au premier abord, 
sa face vue de près produisait une impression de tension pé-
nible. L’attitude de son corps révélait une dualité analogue. Sa 
main gauche reposait indolemment sur la table ou du moins pa-
raissait reposer, car sans cesse de petits battements crispés pas-
saient sur les nodosités de ses doigts ; ceux-ci qui étaient minces 
et, pour une main d’homme, un peu trop délicats, un peu trop 
mous, peignaient avec impatience des figures invisibles sur le 
bois nu de la table, tandis que ses yeux recouverts de lourdes 
paupières étaient baissés et marquaient l’intérêt qu’il prenait à 
la conversation. Était-ce de l’inquiétude, ou bien l’émotion vi-
brait-elle encore dans ses nerfs agités ? En tout cas, le tressail-
lement involontaire de sa main était en contradiction avec 
l’attention patiente et calme de son visage qui, épuisé et pour-
tant concentré, paraissait plongé tout entier dans l’entretien 
avec l’étudiant. 

Enfin ce fut mon tour ; je m’avançai, déclinai mon nom et 
mes intentions, et aussitôt son œil s’éclaira en tournant vers moi 
sa pupille à l’éclat presque bleu. Pendant deux ou trois bonnes 
secondes d’interrogation, cette lueur fit le tour de mon visage, 
depuis le menton jusqu’à la chevelure ; sans doute que cet exa-
men doucement inquisiteur me fit rougir, car le professeur ré-
pondit à mon trouble par un rapide sourire, en disant : « Vous 
voulez donc vous inscrire à mon cours ; il faudra que nous en 
causions ensemble d’une manière plus précise. Excusez-moi de 
ne pas le faire tout de suite. J’ai maintenant à régler encore 
quelques questions ; mais attendez-moi en bas devant le portail 
et ensuite vous m’accompagnerez jusque chez moi. » En même 
temps il me tendit la main, une main délicate et mince, dont le 
contact fut à mes doigts plus léger qu’un gant, tandis que déjà il 
était tourné avec affabilité vers le suivant qui attendait là. 
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Je restai donc devant le portail pendant dix minutes, le 
cœur battant. Qu’allais-je lui dire, s’il me questionnait sur mes 
études ? Comment lui avouer que j’avais toujours écarté de mon 
travail aussi bien que de mes heures de loisir tous sujets litté-
raires ? Ne me mépriserait-il pas, ou du moins ne m’exclurait-il 
pas aussitôt de ce cercle de feu par lequel je me sentais au-
jourd’hui magiquement embrasé ? Mais à peine se fut-il appro-
ché d’un pas rapide, avec un bon sourire, que sa présence suffit 
déjà à m’ôter toute gêne ; et même, sans qu’il eût insisté, 
j’avouai (incapable de rien dissimuler devant lui) que j’avais as-
sez mal employé mon premier semestre. De nouveau son regard 
de chaleureux intérêt se posa sur moi. « La pause, elle aussi, fait 
partie de la musique », sourit-il pour m’encourager ; et, appa-
remment pour ne pas me rendre davantage honteux de mon 
ignorance, il se contenta de me questionner sur des choses per-
sonnelles, sur mon pays natal et l’endroit où je pensais me loger. 
Lorsque je lui eus dit que jusqu’à présent je n’avais pas cherché 
de chambre, il m’offrit son concours et me conseilla d’aller voir 
d’abord dans sa maison, car une vieille femme à demi sourde 
avait à y louer une gentille chambrette dont plusieurs de ses 
étudiants avaient été chaque fois satisfaits. Et quant au reste, il 
s’en occuperait lui-même : si mon intention était réellement de 
prendre l’étude au sérieux, il considérait comme son devoir le 
plus cher de m’être utile à tous égards. Lorsque nous fûmes ar-
rivés devant sa maison, il me tendit de nouveau la main et 
m’invita à lui rendre visite chez lui le lendemain soir, afin que 
nous élaborions en commun un plan d’études. Ma reconnais-
sance pour la bonté inespérée de cet homme était si grande que 
je ne pus qu’effleurer respectueusement sa main et ôter mon 
chapeau d’un air embarrassé, en oubliant de le remercier en pa-
roles. 

  

Il va de soi que je louai aussitôt la chambrette dans cette 
maison. Même si elle ne m’eût pas plu du tout, je ne l’en aurais 
pas moins prise, et cela uniquement à cause de l’impression, 
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naïve et reconnaissante, de me trouver spatialement plus près 
de ce maître enchanteur qui, en une heure, m’avait donné plus 
que tous les autres ensemble. Mais la petite chambre était ravis-
sante : située au-dessus de l’appartement de mon maître, ren-
due un peu obscure par le pignon de bois qui la surmontait, elle 
offrait de la fenêtre une large vue à la ronde sur les toits voisins 
et sur le clocher ; dans le lointain on distinguait un carré de ver-
dure et, au-dessus, les nuages, les chers nuages de ma patrie. 
Une petite vieille, sourde comme un pot, s’occupait avec les 
soins touchants d’une mère de ses pupilles du moment. En deux 
minutes je me mis d’accord avec elle, et une heure plus tard, ma 
malle grinçante faisait crier en montant l’escalier de bois. 

Ce soir-là, je ne sortis plus ; j’oubliai même de manger, de 
fumer. Mon premier mouvement avait été de tirer de ma malle 
le Shakespeare que par hasard j’avais emporté, impatient de le 
lire (c’était la première fois depuis des années) ; ma curiosité 
avait été enflammée jusqu’à la passion par le discours du pro-
fesseur, et je lus l’œuvre du poète comme je ne l’avais jamais fait 
auparavant. Peut-on expliquer des changements semblables ? 
Mais tout d’un coup, je découvrais dans ce texte un univers ; les 
mots se précipitaient sur moi, comme s’ils me cherchaient de-
puis des siècles ; le vers courait, en m’entraînant comme une 
vague de feu, jusqu’au plus profond de mes veines, de sorte que 
je sentais à la tempe cette étrange sorte de vertige ressenti 
quand on rêve qu’on vole. Je vibrais, je tremblais ; je sentais 
mon sang couler plus chaud en moi ; une espèce de fièvre me 
saisissait ; rien de tout cela ne m’était encore jamais arrivé et, 
pourtant, je n’avais fait qu’entendre un discours passionné. 
Mais l’enivrement de ce discours persistait sans doute encore en 
moi ; si je répétais une ligne tout haut, je sentais que ma voix 
imitait inconsciemment la sienne ; les phrases bondissaient sui-
vant le même rythme impétueux et mes mains avaient envie, 
tout comme les siennes, de planer et de s’envoler. Comme par 
un coup de magie, j’avais en une heure de temps renversé le 
mur qui jusqu’alors me séparait du monde de l’esprit et je me 
découvrais, moi, passionné par essence, une nouvelle passion 

– 21 – 



qui m’est restée fidèle jusqu’à aujourd’hui : le désir de jouir de 
toutes les choses terrestres dans des mots inspirés. Par hasard, 
j’étais tombé sur Coriolan, et je fus pris comme d’un vertige, 
lorsque je trouvai en moi tous les éléments de cet homme, le 
plus singulier de tous les Romains : fierté, orgueil, colère, raille-
rie, moquerie, tout le sel, tout le plomb, tout l’or, tous les mé-
taux du sentiment. Quel plaisir nouveau pour moi que de dé-
couvrir, de comprendre cela tout d’un coup, magiquement ! Je 
lus et je lus jusqu’à en avoir les yeux brûlants ; lorsque je regar-
dai ma montre, il était trois heures et demie. Presque effrayé de 
cette nouvelle puissance qui, pendant six heures, avait fait vi-
brer tous mes sens, en les stupéfiant, j’éteignis la lumière, mais 
en moi-même les images continuèrent de briller et de fulgurer ; 
je pus à peine dormir dans le désir et l’attente du lendemain qui, 
pensais-je, élargirait cet univers qui s’était découvert à moi 
d’une manière si enchanteresse, et en ferait entièrement ma 
propriété. 

  

Mais le lendemain matin m’apporta une déception. Mon 
impatience m’avait fait arriver un des premiers dans la salle où 
mon maître (car c’est ainsi que je l’appellerai désormais) devait 
faire son cours sur la phonétique anglaise. Son entrée suffit à 
me faire peur : était-ce donc là le même homme qu’hier, ou bien 
étaient-ce seulement mon esprit excité et mon souvenir qui 
avaient fait de lui un Coriolan enflammé, qui sur le Forum 
brandissait la parole comme la foudre, intrépide et héroïque, 
subjuguant et domptant toute résistance ? Celui qui entrait ici 
d’un pas menu et traînant était un vieil homme fatigué. Comme 
si un vernis pâle et lumineux eût quitté son visage, je remarquai 
maintenant, assis au premier rang, que ses traits ternes et 
presque maladifs étaient sillonnés de rides profondes et de 
larges crevasses ; des ombres bleues creusaient comme des ri-
goles dans le gris flasque des joues. Tandis qu’il lisait, des pau-
pières trop lourdes voilaient ses yeux ; et la bouche aux lèvres 
décolorées et trop minces ne donnait à la parole aucune sonori-
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té : où était son allégresse, cet enthousiasme qui s’exaltait de sa 
propre jubilation ? Même la voix me semblait étrangère ; 
comme désenchantée par cet exposé de grammaire, elle allait 
avec raideur, d’un pas monotone et fatigant, à travers un sable 
qui faisait entendre un crissement sec. 

Je fus pris d’inquiétude. Ce n’était, certes, pas là l’homme 
que j’attendais avec impatience depuis le point du jour ; et 
qu’était devenu son visage, qui brillait hier sur moi comme un 
astre ? Ici un professeur usé déroulait froidement son cours ! 
J’écoutais avec une anxiété toujours nouvelle l’accent de sa pa-
role, pour voir si malgré tout le ton d’hier ne reparaîtrait pas, 
cette vibration chaude qui avait étreint mon être comme une 
main sonore et qui l’avait haussé jusqu’à la passion. Mon regard 
se posait sur lui toujours plus inquiet, palpant en quelque sorte, 
plein de déception, ce visage devenu étranger : indéniablement 
la figure était la même, mais elle semblait vidée, dépouillée de 
toutes forces créatrices, lasse et vieillie, comme le masque par-
cheminé d’un vieil homme. Mais une pareille chose était-elle 
possible ? Pouvait-on être si jeune à une certaine heure et, 
l’heure d’après, si vieux ? Y avait-il des bouillonnements de 
l’esprit qui soudain transforment le visage aussi bien que la pa-
role et qui vous rajeunissent de dizaines d’années ? 

La question me tourmentait. Je sentais brûler en moi 
comme une soif de mieux connaître cet homme au double as-
pect. Et obéissant à une inspiration subite, à peine eut-il quitté 
sa chaire, en passant devant nous sans nous regarder, que je 
courus à la bibliothèque et demandai ses publications. Peut-être 
qu’aujourd’hui il était tout simplement fatigué et que son élan 
avait été étouffé par une indisposition physique : mais ici, dans 
la forme du livre fixée pour durer, je trouverais forcément le 
moyen de pénétrer et de comprendre sa personnalité qui 
m’intriguait si fortement. Le garçon m’apporta les livres : je fus 
surpris de leur petit nombre. En vingt ans, cet homme déjà 
vieillissant n’avait donc publié que cette mince série de bro-
chures détachées, d’introductions, de préfaces, une thèse sur 
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l’authenticité du Périclès de Shakespeare, un parallèle entre 
Hölderlin et Shelley (cela, il est vrai, à une époque où aucun des 
deux n’était considéré par son peuple comme un génie) et sinon, 
rien que de la pacotille philologique. À vrai dire, tous ces écrits 
annonçaient comme en préparation un ouvrage en deux vo-
lumes intitulé « Le Théâtre du Globe, son histoire, sa descrip-
tion, ses auteurs ». Mais bien que cette annonce remontât déjà à 
vingt ans, le bibliothécaire me confirma, sur la demande que je 
lui en fis expressément, que l’ouvrage n’avait jamais paru. Un 
peu craintif et n’ayant plus déjà qu’un faible courage, je feuille-
tai ces brochures dans l’ardent espoir d’y entendre de nouveau 
la voix enivrante et son rythme impétueux. Mais ces écrits mar-
chaient d’un pas de constante gravité ; nulle part n’y frémissait 
le rythme à la chaude cadence, bondissant au-dessus de lui-
même comme la vague au-dessus de la vague, le rythme de ce 
discours enivrant. Quel dommage, soupira quelque chose en 
moi ; j’avais envie de me donner des coups, tellement je frémis-
sais de colère et de méfiance à l’égard de mon sentiment qui, 
trop rapide et trop crédule, s’était abandonné à lui. Mais l’après-
midi, au séminaire, je le reconnus. Tout d’abord, il ne parla pas 
lui-même. Cette fois-ci, suivant l’usage des « collèges » anglais, 
deux douzaines d’étudiants étaient répartis, pour la discussion, 
en deux camps, parlant pour et contre ; le sujet était encore em-
prunté à son Shakespeare bien-aimé : il s’agissait de savoir si 
Troïlus et Cressida (dans son œuvre préférée) devaient être con-
sidérés comme des figures de parodie, et l’œuvre elle-même 
comme une comédie satirique ou comme une tragédie masquée 
par l’ironie. Bientôt, sous l’action de sa main habile, cet entre-
tien simplement intellectuel s’enflamma et se chargea d’une 
animation électrique. Les arguments bondissaient avec acuité 
contre des assertions manquant de vigueur ; des interruptions 
et des exclamations stimulaient vivement l’ardeur et 
l’impétuosité de la discussion, si bien que ces jeunes gens se 
manifestaient mutuellement presque de l’hostilité. C’est alors 
seulement, lorsque les étincelles se mirent à crépiter, que le pro-
fesseur intervint brusquement, calma la confrontation devenue 
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trop violente, en ramenant avec adresse la discussion à son ob-
jet, mais en même temps pour lui imprimer, par une impulsion 
secrète, un puissant élan spirituel s’élevant jusqu’à l’infini ; et 
ainsi il fut subitement au centre de ce jeu de flammes dialec-
tiques, lui-même plein d’une allègre excitation, aiguillonnant et 
modérant à la fois ce combat de coqs entre les opinions, maître 
de cette vague déferlante d’enthousiasme juvénile et lui-même 
emporté par elle. Appuyé à la table, les bras croisés sur la poi-
trine, il regardait l’un, puis l’autre, souriant à celui ci, encoura-
geant celui-là discrètement à la riposte, et son œil brillait du 
même feu que la veille : je sentais qu’il était obligé de se maîtri-
ser pour ne point leur ôter à tous, d’un seul coup, la parole de la 
bouche. Mais il se contenait avec violence ; je le voyais à ses 
mains, qui pressaient toujours plus fortement sa poitrine 
comme les douves d’un tonneau ; je le devinais à ses commis-
sures frémissantes, qui retenaient avec peine le mot déjà palpi-
tant. Et subitement, ce fut plus fort que lui ; il se jeta avec 
ivresse dans la discussion, à la façon d’un plongeur ; d’un geste 
énergique de sa main brandie, il coupa en deux le tumulte, 
comme fait la baguette d’un chef d’orchestre : aussitôt tous se 
turent, alors il résuma les arguments, à sa manière harmo-
nieuse. Et, tandis qu’il parlait, resurgissait son visage de la 
veille ; les rides disparaissaient derrière le jeu flottant des nerfs, 
son cou et sa silhouette se tendaient en un geste hardi et domi-
nateur et, abandonnant sa posture courbée de guetteur, il 
s’élança dans le discours, comme dans un flot torrentiel. 
L’improvisation l’emporta : et je commençai à comprendre que, 
d’un tempérament froid lorsqu’il était seul, il était privé, dans 
un cours théorique ou dans la solitude de son cabinet, de cette 
matière enflammée qui, ici, dans notre groupe compact, fasciné 
et retenant son souffle, faisait exploser une barrière intérieure ; 
il avait besoin (oh, que je le sentais !) de notre enthousiasme 
pour en avoir lui-même, de notre intérêt pour ses effusions in-
tellectuelles, de notre jeunesse pour ses élans de jeunesse. 
Comme un joueur de cymbalum se grise du rythme toujours 
plus sauvage de ses mains frénétiques, son discours devenait 
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toujours plus puissant, plus enflammé, plus coloré et plus ar-
dent ; et plus notre silence était profond (malgré soi on perce-
vait dans l’espace les respirations contenues), plus son exposé 
s’envolait, plus il était captivant et plus il s’élançait comme un 
hymne. En ces minutes-là tous nous lui appartenions, à lui seul, 
entièrement possédés par cette exaltation. 

Et de nouveau, lorsqu’il termina soudain, en évoquant un 
passage du discours de Gœthe sur Shakespeare, notre excitation 
retomba tout d’un coup. Et de nouveau, comme la veille, il 
s’appuya épuisé contre la table, le visage blême, mais encore 
parcouru par les petites vibrations et les frémissements des 
nerfs, et dans ses yeux luisait étrangement la volupté de 
l’effusion qui durait encore, comme chez une femme qui vient 
de s’arracher à une étreinte souveraine. J’avais scrupule à 
m’entretenir maintenant avec lui, mais par hasard son regard 
tomba sur moi, et indéniablement il sentit ma gratitude enthou-
siasmée, car il me sourit d’un air amical et, légèrement tourné 
vers moi, sa main entourant mon épaule, il me rappela que je 
devais aller le trouver chez lui, le soir même, comme convenu. 

À sept heures précises, je me trouvai donc chez lui. Avec 
quel tremblement l’adolescent que j’étais, franchit-il ce seuil 
pour la première fois ! Rien n’est plus passionnée que la vénéra-
tion d’un jeune homme, rien n’est plus timide, plus féminin que 
son inquiète pudeur. On me conduisit dans son cabinet de tra-
vail ; une pièce à demi obscure où je ne vis d’abord, à travers les 
vitres des bibliothèques, que les dos bariolés d’une multitude de 
livres. Au-dessus de la table était accrochée l’École d’Athènes de 
Raphaël, tableau qu’il aimait particulièrement (comme il me 
l’expliqua par la suite), parce que toutes les disciplines, tous les 
courants de pensée y sont symboliquement unis en une syn-
thèse parfaite. Je le voyais pour la première fois : malgré moi, je 
crus découvrir dans le visage volontaire de Socrate une ressem-
blance avec le front de mon maître. Plus loin derrière brillait un 
marbre blanc, une belle réduction du buste du Ganymède de 
Paris, avec, tout près, le Saint Sébastien d’un vieux maître alle-

– 26 – 



mand : beauté tragique qui probablement n’avait pas été placée 
par hasard à côté d’une beauté voluptueuse. J’attendais, le cœur 
battant, silencieux comme toutes ces œuvres d’art, nobles et 
muettes, qui étaient là tout autour ; ces objets exprimaient sym-
boliquement une beauté spirituelle nouvelle pour moi, que je 
n’avais jamais pressentie et ne comprenais pas encore très net-
tement, bien que je me sentisse déjà prêt à communier frater-
nellement avec elle. Mais je n’eus que peu de temps pour con-
templer tout cela, car celui que j’attendais entrait déjà et se diri-
geait vers moi ; de nouveau se posa sur moi ce regard molle-
ment enveloppant et qui brûlait comme d’un feu caché, ce re-
gard qui, à ma propre surprise, dégelait et épanouissait ce qui 
était le plus secret dans mon être. Je lui parlai aussitôt avec une 
liberté complète, comme à un ami, et lorsqu’il me questionna 
sur mes études à Berlin, monta soudain malgré moi à mes lèvres 
(j’en fus moi-même tout effrayé) le récit de la visite de mon 
père, et je confirmai à cet étranger le serment secret que j’avais 
fait de me livrer au travail avec le sérieux le plus absolu. Il me 
regarda d’un air ému : « Non seulement avec sérieux, mon gar-
çon, dit-il ensuite, mais surtout avec passion. Celui qui n’est pas 
passionné devient tout au plus un pédagogue ; c’est toujours par 
l’intérieur qu’il faut aller aux choses, toujours, toujours en par-
tant de la passion. – Sa voix devenait de plus en plus chaude, et 
la pièce de plus en plus obscure. Il me parla beaucoup de sa 
propre jeunesse, me raconta comment lui aussi avait follement 
commencé et comment il ne découvrit que tard sa propre voca-
tion : je n’avais qu’à être courageux et, dans la mesure de ses 
moyens, il m’aiderait ; je pouvais m’adresser à lui sans crainte, 
quels que fussent mes désirs et mes questions. Jamais encore, 
dans toute ma vie, personne ne m’avait parlé avec autant 
d’intérêt, avec une compréhension aussi profonde. Je tremblais 
de gratitude et j’étais heureux que l’obscurité cachât mes yeux 
humides. 

J’aurais ainsi pu rester là des heures, sans faire attention 
au temps, lorsqu’on frappa légèrement. La porte s’ouvrit : une 
mince silhouette entra, comme une ombre. Il se leva et présen-
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ta : « Ma femme. » L’ombre svelte, indistincte, approcha, mit 
une petite main dans la mienne et dit alors, tournée vers lui : 
« Le dîner est prêt. – Oui, oui, je le sais », répondit-il hâtive-
ment et (ce fut du moins mon impression) d’un air un peu con-
trarié. Quelque chose de froid parut soudain être passé dans sa 
voix et, comme maintenant la lumière électrique flamboyait, il 
redevint l’homme vieilli de l’austère salle de cours qui, d’un 
geste las, me congédia. 

  

Je passai les deux semaines qui suivirent dans une fureur 
passionnée de lire et d’apprendre. Je sortais à peine de ma 
chambre ; pour ne pas perdre de temps, je prenais mes repas 
debout ; j’étudiais sans arrêt, sans récréation, presque sans 
sommeil. Il en était de moi comme de ce prince du conte orien-
tal qui, brisant l’un après l’autre les sceaux posés sur les portes 
de chambres fermées, trouve dans chacune d’elles des mon-
ceaux toujours plus gros de bijoux et de pierres précieuses, et 
explore avec une avidité toujours plus grande l’enfilade de ces 
pièces, impatient d’arriver à la dernière. C’est exactement ainsi 
que je me précipitais d’un livre dans un autre, enivré par cha-
cun, mais jamais rassasié : mon impétuosité était maintenant 
passée dans le domaine de l’esprit. J’eus alors un premier pres-
sentiment de l’immensité inexplorée de l’univers intellectuel : 
aussi séduisant pour moi que l’avait été d’abord le monde aven-
tureux des villes ; mais en même temps j’éprouvais la crainte 
puérile d’être impuissant à prendre possession de cet univers ; 
aussi j’économisais sur mon sommeil, mes plaisirs, mes conver-
sations, sur toutes formes de distraction, uniquement pour 
mieux profiter du temps dont, pour la première fois, je compre-
nais tout le prix. Mais ce qui enflammait de telle sorte mon zèle, 
c’était surtout l’amour-propre, pour ne pas déchoir devant mon 
maître, ne pas décevoir sa confiance, pour obtenir de lui un sou-
rire d’approbation et l’attacher à moi comme j’étais attaché à 
lui. La moindre occasion me servait d’épreuve ; sans cesse je 
stimulais mes facultés (mal dégrossies encore, mais devenues 
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remarquablement actives) – pour lui en imposer, le sur-
prendre : si dans son cours il nommait un auteur dont l’œuvre 
m’était étrangère, l’après-midi je me mettais en chasse, afin de 
pouvoir le lendemain étaler avec vanité mes connaissances au fil 
de la discussion. Un désir exprimé par lui tout à fait en passant 
et à peine aperçu par les autres devenait pour moi un ordre : 
ainsi il suffit d’une observation faite négligemment au sujet du 
sempiternel tabagisme des étudiants, et aussitôt, je jetai ma ci-
garette allumée et je renonçai tout à coup, pour toujours, à 
l’habitude ainsi censurée. Comme la parole d’un évangéliste, la 
sienne était pour moi, à la fois, loi et faveur ; sans cesse aux 
aguets, mon attention toujours tendue saisissait avidement cha-
cune de ses remarques, jusqu’aux plus anodines. Je faisais mon 
bien, comme un avare, de chacune de ses paroles et de chacun 
de ses gestes, et dans ma chambre je palpais avec tous mes sens 
et je gardais passionnément ce butin ; autant je ne voyais en lui 
que le guide, autant mon ambition intolérante ne voyait dans 
tous mes camarades que des ennemis, – ma volonté jalouse se 
jurant chaque jour à nouveau de les surpasser et de les vaincre. 

Sentait-il lui-même tout ce qu’il était pour moi, ou bien 
s’était-il mis à aimer cette fougue de mon être… toujours est-il 
que mon maître me distingua bientôt d’une manière particu-
lière, en me manifestant un intérêt visible. Il conseillait mes lec-
tures, il me poussait, moi, le tout nouveau, d’une manière 
presque injuste au premier rang des discussions collectives, et 
souvent il m’autorisait à venir le soir m’entretenir familièrement 
avec lui. Alors il prenait le plus souvent un des livres posés 
contre le mur et, de cette voix sonore qui dans l’animation de-
venait toujours plus claire et plus haute d’un ton, il lisait des 
passages de poèmes ou de tragédies, ou bien il expliquait des 
problèmes controversés ; dans ces deux premières semaines 
d’enivrement, j’ai appris plus de choses sur l’essence de l’art que 
jusqu’alors en dix-neuf ans. Nous étions toujours seuls durant 
cette heure pour moi trop brève. Vers huit heures, on frappait 
doucement à la porte : c’était sa femme qui l’appelait pour dî-

– 29 – 



ner. Mais elle n’entrait jamais plus dans la pièce, obéissant visi-
blement à la consigne de ne pas interrompre notre entretien. 

  

Ainsi quinze jours s’étaient écoulés, des jours du début de 
l’été, remplis à éclater et surchauffés, lorsqu’un matin la force 
de travail se brisa en moi, comme un ressort trop tendu. Déjà 
auparavant, mon maître m’avait averti, me disant de ne pas 
pousser à l’excès l’application, de prendre de temps en temps un 
jour de repos et d’aller à la campagne ; voici que brusquement 
cette prédiction s’accomplissait : je me réveillai apathique après 
un sommeil trouble ; les lettres dansaient devant moi comme 
des têtes d’épingles, dès que j’essayais de lire. Fidèle comme un 
esclave, même à la moindre parole de mon maître, je résolus 
aussitôt d’obéir et de prendre, au milieu de ces journées assoif-
fées de culture, un jour de liberté et de récréation. Je m’en fus 
dès le matin ; je visitai pour la première fois la ville, en partie 
ancienne ; je grimpai les centaines de marches du clocher, uni-
quement pour donner du nerf à mon corps, et de la plate-forme, 
je découvris un petit lac entouré de verdure. En homme du 
nord, né au bord de la mer, j’aimais passionnément la natation, 
et précisément ici, en haut du clocher vers lequel les prairies 
mouchetées brillaient comme un pays d’étangs verts, je fus saisi 
brusquement d’un désir irrésistible, comme apporté par le vent 
de mon pays, le désir de me plonger dans le cher élément. Et 
l’après-midi, à peine déniché l’emplacement de la baignade, 
quand j’eus nagé quelques brasses, mon corps recommença à se 
sentir bien en train ; les muscles de mes membres reprenaient 
une souplesse et une élasticité qu’ils n’avaient pas connues de-
puis des semaines ; le soleil et le vent jouant sur ma peau nue fi-
rent renaître en moi, en une demi-heure, le garçon impétueux 
d’auparavant, qui se colletait sauvagement avec ses camarades 
et qui risquait sa vie pour une folie ; j’avais tout oublié des livres 
et de la science, tout entier à m’ébrouer et à m’étirer. Avec ce 
démon qui m’était particulier, repris par une passion depuis 
longtemps délaissée, je m’étais dépensé pendant deux heures 

– 30 – 



dans l’élément retrouvé, j’avais, trente fois peut-être, plongé de-
puis le tremplin, pour me décharger par cet exercice du trop-
plein de ma force ; deux fois j’avais traversé le lac et ma fougue 
n’était pas encore épuisée. M’ébattant et vibrant de tous mes 
muscles tendus, je cherchais autour de moi quelle épreuve nou-
velle je pourrais bien tenter, impatient de faire quelque chose de 
fort, d’audacieux et de téméraire. 

Voici que de l’autre côté, dans le bain des femmes, le trem-
plin cria, et je sentis se propager en frémissant jusque dans la 
charpente l’élan d’un saut puissant. En même temps un corps 
svelte de femme, auquel la courbe du plongeon donnait la forme 
d’un croissant d’acier, comme un cimeterre, s’élevait puis pi-
quait, la tête en bas. Pendant un moment le plongeon creusa un 
tourbillon clapotant surmonté d’une écume blanche ; puis la 
silhouette toute tendue reparut à la surface et se dirigea par des 
brasses énergiques vers l’île au milieu du lac. « La suivre ! la rat-
traper ! » – le goût du sport entraîna mes muscles, d’un seul 
coup. Aussitôt je me jetai à l’eau et, jouant des épaules, je nageai 
sur ses traces, en accélérant toujours mon allure. Mais, remar-
quant qu’elle était poursuivie et tout aussi sportive, la nageuse 
profita avec entrain de son avance, vira adroitement en passant 
devant l’île, et reprit à toute vitesse le chemin du retour. Recon-
naissant vite son intention, je me jetai moi aussi sur la droite, je 
nageai avec tant de vigueur que ma main en s’allongeant était 
déjà dans son sillage et il n’y avait plus qu’une coudée entre 
nous. Soudain, par une ruse hardie, la fugitive plongea brus-
quement, pour reparaître ensuite, un instant plus tard, juste 
derrière la ligne du bassin des femmes, m’interdisant de conti-
nuer la poursuite. Ruisselante et victorieuse, elle monta 
l’échelle : pendant un instant elle fut obligée de s’arrêter, une 
main sur la poitrine, manifestement à bout de souffle ; mais en-
suite elle se retourna et lorsqu’elle me vit arrêté à la limite, elle 
rit vers moi, d’un air de triomphe et les dents brillantes. Je ne 
pouvais pas très bien distinguer son visage sous le bonnet et 
contre le vif soleil ; seul son rire éclatait ironique et clair dans la 
direction du vaincu. 
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J’étais à la fois contrarié et content : pour la première fois 
depuis Berlin, j’avais senti sur moi ce regard flatteur d’une 
femme ; peut-être était-ce là une aventure qui m’attendait ? En 
trois brasses, je regagnai le bain des hommes ; je jetai preste-
ment mes vêtements sur ma peau encore mouillée, afin de pou-
voir être assez tôt à la sortie pour la guetter. Je dus attendre dix 
minutes ; puis (facile à reconnaître à ses formes minces 
d’éphèbe) mon orgueilleuse adversaire arriva d’un pas léger et 
accéléra encore dès qu’elle me vit, dans l’intention évidente de 
m’ôter la possibilité de l’aborder. Elle avançait avec des muscles 
aussi agiles que précédemment quand elle nageait ; toutes les 
articulations obéissaient nerveusement à ce corps mince 
d’adolescent, peut-être un peu trop mince : je m’essoufflai vrai-
ment à la rattraper sans me faire remarquer, car elle filait 
comme une flèche pour m’échapper. Enfin j’y réussis ; à un 
tournant du chemin, je m’avançai habilement en obliquant, je 
levai de très loin mon chapeau comme font les étudiants et je lui 
demandai, avant même de l’avoir regardée en face, si je pouvais 
l’accompagner. Elle jeta de côté un regard moqueur, et sans ra-
lentir le rythme ardent de sa marche, elle me répondit avec une 
ironie presque provocante : « Pourquoi pas, si je ne vais pas 
trop vite pour vous ? Je suis très pressée. » Encouragé par ce 
naturel, je devins plus pressant ; je lui posai une douzaine de 
questions indiscrètes et pour la plupart sottes, auxquelles elle 
répondait pourtant de bon cœur et avec une liberté si stupé-
fiante que j’en fus en réalité plus troublé qu’encouragé dans mes 
intentions. Car mon code berlinois d’entrée en matière pré-
voyait plutôt la résistance et la raillerie qu’un entretien aussi 
franc, mené au pas de course : ainsi j’eus pour la seconde fois le 
sentiment de m’être attaqué très maladroitement à une adver-
saire trop forte. 

Mais encore ce ne fut pas là le pire. Car lorsque, redoublant 
de curiosité, je lui demandai avec insistance où elle habitait, 
deux yeux couleur noisette, pleins de fierté, se tournèrent vers 
moi et étincelèrent, tandis qu’elle ne retenait plus son rire : 
« Dans votre voisinage le plus immédiat. » Stupéfait, je la re-
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gardai fixement. Ses yeux se tournèrent encore une fois de mon 
côté pour voir si la flèche du Parthe avait touché, et véritable-
ment elle m’était entrée dans la gorge. C’en fut aussitôt fini de 
cette insolence que j’avais pratiquée à Berlin ; je balbutiai d’une 
voix mal assurée et presque humblement en lui demandant si 
ma compagnie ne la gênait pas. « Nullement, fit-elle en souriant 
de nouveau ; nous n’avons plus que deux rues et nous pouvons 
bien les parcourir ensemble. » À ce moment-là, mon sang bour-
donna à mes oreilles : c’est à peine si je pouvais avancer. Mais 
que faire ? La quitter maintenant eût été encore une plus grande 
offense : il me fallut donc marcher avec elle jusqu’à la maison où 
j’habitais. Alors elle s’arrêta soudain, me tendit la main et me 
dit négligemment : « Merci de m’avoir accompagnée. Vous 
viendrez ce soir à six heures voir mon mari, n’est-ce pas ? » 

Je dus devenir cramoisi de honte. Mais avant que j’eusse 
pu m’excuser, elle avait monté prestement l’escalier et j’étais là 
immobile, songeant avec terreur aux propos stupides que, dans 
ma balourdise et mon insolence, je m’étais permis. En idiot fan-
faron que j’étais, je l’avais invitée, comme une simple cousette, à 
une excursion dominicale ; j’avais célébré son corps d’une ma-
nière sotte et banale, puis j’avais dévidé le refrain sentimental 
de l’étudiant solitaire ; je me sentais malade de honte, tellement 
la nausée de moi-même m’étouffait. Et voilà donc qu’elle s’en al-
lait toute rieuse, fière jusqu’aux oreilles, trouver son mari et lui 
révéler mes sottises, à lui dont le jugement m’était plus précieux 
que celui de tous les hommes, aux yeux de qui paraître ridicule 
me semblait plus douloureux que d’être fouetté tout nu sur la 
place publique ! 

Je vécus jusqu’au soir des heures atroces : mille fois je me 
représentai la façon dont il me recevrait avec son fin sourire 
ironique. Ah ! je le savais, il était maître dans l’art des paroles 
sardoniques et il s’entendait à aiguiser un trait d’esprit qui vous 
piquait et vous brûlait jusqu’au sang. Un condamné ne peut pas 
monter à l’échafaud avec plus de terreur que moi, en gravissant 
l’escalier, et à peine fus-je entré dans son cabinet de travail, re-
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tenant difficilement un lourd sanglot, que mon trouble augmen-
ta encore, car je crus bien avoir entendu, dans la pièce à côté, le 
froufrou d’une robe de femme. À coup sûr, elle était là aux 
aguets, l’orgueilleuse, à se repaître de mon embarras et à jouir 
de la déconfiture du jeune bavard. Enfin, mon maître arriva. 
« Qu’avez-vous donc ? » me demanda-t-il avec sollicitude. 
« Vous êtes bien pâle aujourd’hui. » Je prétendis que non, at-
tendant le coup. Mais l’exécution redoutée ne se produisit pas. Il 
parla, tout comme à l’ordinaire, de choses littéraires ; j’avais 
beau sonder ses paroles avec anxiété, aucune d’elles ne cachait 
la moindre allusion ou la moindre ironie, et, d’abord étonné, 
puis tout heureux, je reconnus qu’elle n’avait rien dit. 

À huit heures on frappa à la porte. Je pris congé : mon 
cœur était de nouveau d’aplomb dans ma poitrine. Lorsque je 
fus derrière la porte, elle vint à passer : je la saluai, son regard 
me sourit légèrement ; et, mon sang circulant en moi largement, 
j’interprétai ce pardon comme la promesse de continuer à se 
taire. 

  

À partir de ce jour-là, une nouvelle façon d’observer les 
choses commença pour moi ; jusqu’alors ma vénération dévote 
et puérile considérait tellement le maître, que j’adorais comme 
un génie d’un autre monde, que j’en oubliais complètement de 
faire attention à sa vie privée, à sa vie terrestre. Avec cette exa-
gération qui caractérise tout véritable enthousiasme, j’avais net-
toyé complètement son existence de toutes les fonctions quoti-
diennes de notre monde systématique et bien réglé. Et de même 
que, par exemple, quelqu’un qui pour la première fois est amou-
reux n’ose déshabiller en pensée la jeune fille qu’il idolâtre ni la 
regarder tout naturellement comme semblable aux milliers 
d’autres personnes qui portent une robe, de même je n’osais 
glisser un regard dans son existence privée : je ne voyais en lui 
qu’un être toujours sublime, dégagé de toutes les vulgarités ma-
térielles, en sa qualité de messager du Verbe, de réceptacle de 
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l’esprit créateur. Or, maintenant que cette aventure tragi-
comique venait de mettre sa femme sur ma route, je ne pus pas 
m’empêcher d’observer de très près son existence familiale et 
conjugale ; tout à fait contre ma volonté, une curiosité de guet-
teur inquiet m’ouvrit les yeux, et à peine ce regard fureteur na-
quit-il qu’il se troubla aussitôt, car l’existence de cet homme, à 
l’intérieur de son domaine propre, était étrange et constituait 
comme une énigme presque angoissante. Peu de temps après 
cette rencontre, lorsque pour la première fois je fus invité à sa 
table et que je le vis, non pas tout seul mais avec sa femme, j’eus 
le singulier soupçon que leur vie commune était par trop bi-
zarre ; et plus je pénétrai dans l’intimité de cette maison, plus ce 
sentiment devint troublant pour moi. Non pas qu’en paroles ou 
dans les gestes une tension ou un désaccord se fût montré entre 
eux : au contraire, c’était le néant, l’absence complète de toute 
tension, positive ou négative, qui les enveloppait d’une atmos-
phère aussi étrange et impénétrable ; c’était un calme lourd et 
orageux du sentiment qui rendait l’air plus oppressant que le 
déchaînement d’une dispute ou les éclairs d’une rancœur ca-
chée. Extérieurement rien ne trahissait l’irritation ou la ten-
sion ; seule la distance qui les séparait intérieurement se sentait 
de plus en plus fort. Car les questions et les réponses de leur 
conversation raréfiée ne faisaient, pour ainsi dire, que 
s’effleurer rapidement du bout des doigts ; jamais il n’y avait 
entre eux de cordialité, la main dans la main, et même avec moi, 
lors des repas, il parlait avec gêne et hésitation. Et parfois, 
jusqu’à ce que nous nous remettions à parler des études, la con-
versation se figeait et se concentrait en un vaste bloc de silence, 
que personne n’osait plus rompre et dont le froid pesant op-
pressait ensuite mon âme des heures entières. 

Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa solitude complète. Cet 
homme ouvert, d’une nature absolument expansive, n’avait au-
cun ami ; seuls ses élèves étaient sa société et sa consolation. Il 
n’était lié à ses collègues de l’Université que par des rapports 
d’une correction polie ; il n’allait jamais en société ; souvent, il 
restait des jours entiers sans sortir de sa maison, si ce n’est pour 
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faire les vingt pas qu’il y avait jusqu’à l’Université. Il entassait 
tout en lui-même, silencieusement, sans se confier ni aux 
hommes, ni à l’écriture. Et maintenant je compris aussi le carac-
tère éruptif, le jaillissement fanatique de ses discours au milieu 
des étudiants : c’était son être qui s’épanchait soudain après des 
journées passées à accumuler ; toutes les pensées qu’il portait 
en lui, muettes, se précipitaient avec cette fougue que les cava-
liers appellent si joliment chez les chevaux la ruée vers l’écurie ; 
elles rompaient impétueusement la clôture du silence, dans 
cette chasse à courre verbale. 

Chez lui il parlait très rarement, à sa femme moins qu’à 
tout autre. Et avec une surprise inquiète et presque honteuse, je 
reconnaissais moi-même, tout jeune garçon inexpérimenté que 
je fusse, qu’il y avait ici une ombre planant entre ces deux êtres, 
une ombre flottante et toujours présente, faite d’une matière 
imperceptible, mais malgré tout, les isolant complètement l’un 
de l’autre ; et pour la première fois je pressentis quelle épaisseur 
de secret cache la façade d’un mariage. Comme si un penta-
gramme magique eût été tracé sur le seuil, jamais sa femme 
n’osait pénétrer dans son cabinet de travail sans une invitation 
particulière. Par là on voyait distinctement qu’elle était entiè-
rement exclue de son monde intellectuel. Et jamais mon maître 
ne permettait qu’on parlât de ses projets et de ses travaux 
quand elle était là. La manière dont il s’interrompait brusque-
ment au milieu d’une phrase à l’essor passionné, aussitôt qu’elle 
entrait, m’était même franchement pénible. Ce qu’il y avait là de 
presque offensant et de dédain quasi manifeste ne se dissimulait 
même sous aucune forme de politesse ; d’un ton sec, il repous-
sait clairement loin de lui toute marque d’intérêt de sa part ; 
mais elle ne paraissait pas remarquer cette offense ou elle y était 
déjà habituée. Avec son allure de jeune fille pleine de fierté, 
agile et preste, svelte et musclée, elle montait et descendait les 
escaliers comme une flèche ; elle avait constamment une foule 
d’occupations, mais cependant toujours du temps ; elle allait au 
théâtre ; elle ne négligeait aucune activité sportive ; en re-
vanche, cette femme qui pouvait avoir à peu près trente-cinq 
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ans, était dépourvue de tout goût pour les livres, pour son foyer, 
pour tout ce qui était solitude, calme ou méditation. Elle parais-
sait seulement se trouver bien lorsque (toujours à fredonner, 
aimant rire et à chaque instant prête pour une conversation pi-
quante) elle pouvait déployer ses membres dans la danse, la na-
tation, la course, dans n’importe quel exercice violent ; avec 
moi, elle ne parlait jamais sérieusement ; elle ne faisait que me 
taquiner, comme un blanc-bec, et tout au plus voyait-elle en moi 
un partenaire bon pour des épreuves de force audacieuses. Et 
cette nature d’agilité et de brillante sensualité formait une op-
position si troublante avec le mode de vie de mon maître – 
sombre, tout replié sur lui-même et seulement enflammé par 
l’esprit – que je me demandais avec un étonnement toujours 
nouveau ce qui avait bien pu unir ces deux tempéraments essen-
tiellement dissemblables. À vrai dire, ce singulier contraste était 
utile pour moi : lorsque, après un travail épuisant, j’entamais la 
conversation avec elle, il me semblait qu’un casque pesant 
m’était ôté du front ; après une exaltation extatique, tout repre-
nait sa couleur quotidienne et son aspect terrestre ; la joyeuse 
sociabilité de la vie réclamait agréablement ses droits et le rire, 
que je désapprenais presque dans sa fréquentation austère à lui, 
venait ainsi fort à propos détendre la pression excessive du tra-
vail intellectuel. Une sorte de camaraderie juvénile s’établit 
entre elle et moi ; et parce que nous ne causions toujours, avec 
désinvolture, que de sujets indifférents, par exemple en allant 
ensemble au théâtre, nos rapports n’avaient rien de dangereux. 
Une seule chose interrompait péniblement l’insouciance com-
plète de nos entretiens et chaque fois me remplissait de trouble : 
c’était quand le nom de son mari était prononcé. Alors elle op-
posait invariablement à ma curiosité indiscrète un silence irrité 
ou bien, lorsque je parlais de lui avec enthousiasme, elle avait 
un sourire étrangement voilé. Mais ses lèvres restaient fermées : 
d’une façon différente, mais avec la même violence d’attitude, 
elle écartait cet homme de sa vie, comme lui-même l’écartait de 
la sienne. Et pourtant ils vivaient tous deux depuis déjà quinze 
ans à l’ombre du même toit, sans bruit. 
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Mais plus ce mystère était impénétrable, plus se renforçait 
son attraction sur mon impatience passionnée. Il y avait là une 
ombre, un voile que je sentais frémir, étrangement proche de 
moi, au souffle de chaque parole ; plusieurs fois déjà je pensais 
le saisir, ce tissu si troublant, mais il me glissait aussitôt entre 
les doigts, pour revenir un moment après murmurer tout près 
de moi ; mais cela ne devenait jamais un mot tangible, une 
forme palpable. Or, rien n’intrigue et n’excite plus un jeune 
homme que le jeu énervant des vagues hypothèses ; 
l’imagination, qui d’habitude vagabonde avec indolence, voit 
soudain devant elle un but de chasse, et la voilà qui s’enfièvre 
dans le plaisir, tout nouveau pour elle, de la poursuite de ce gi-
bier. En ce temps-là, des sens inconnus naquirent en moi qui 
jusqu’alors étais un garçon engourdi : une ouïe extraordinaire-
ment fine, qui captait insidieusement les moindres intonations, 
un regard épieur et inquisiteur plein de méfiance et d’acuité, 
une curiosité fureteuse qui fouillait l’obscurité ; mes nerfs se 
tendaient élastiquement jusqu’à devenir douloureux, sans cesse 
excités par le contact d’un pressentiment et n’arrivant jamais à 
se détendre dans une impression nette. 

Cependant je ne la blâmerai pas, ma curiosité toujours en 
haleine et aux aguets, car elle était pure. L’émotion qui exaltait 
ainsi tous mes sens n’était pas celle d’un voyeur concupiscent, 
aimant à découvrir perfidement chez un être supérieur quelque 
bassesse humaine ; au contraire, elle se teintait d’une angoisse 
diffuse, d’une compassion perplexe et hésitante, qui devinait 
avec une anxiété inquiète la présence d’une souffrance chez ce 
taciturne. Car plus je pénétrais dans sa vie, plus m’oppressait 
d’une manière concrète l’ombre qui avait déjà marqué le cher 
visage de mon maître, cette noble mélancolie, noble parce que 
noblement surmontée, qui jamais ne s’abaissait jusqu’à une 
mauvaise humeur désagréable ou à une colère incontrôlée ; si 
dès la première heure, il m’avait attiré, moi l’étranger, par les il-
luminations volcaniques de sa parole, maintenant que j’étais 
devenu son familier, je me sentais encore plus profondément 
ému par sa taciturnité, par ce nuage de tristesse qui passait sur 
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son front. Rien ne touche aussi puissamment l’esprit d’un ado-
lescent que l’accablement d’un homme supérieur : le Penseur de 
Michel-Ange, regardant fixement son propre abîme, la bouche 
de Beethoven, amèrement rentrée, ces masques tragiques de la 
souffrance universelle émeuvent plus fortement une sensibilité 
qui n’est pas encore formée que la mélodie argentine de Mozart 
ou la riche lumière enveloppant les figures de Léonard. Étant 
elle-même beauté, la jeunesse n’a pas besoin de sérénité : dans 
l’excès de ses forces vives, elle aspire au tragique, et dans sa 
naïveté, elle se laisse volontiers vampiriser par la mélancolie. De 
là vient aussi que la jeunesse est éternellement prête pour le 
danger et qu’elle tend, en esprit, une main fraternelle à chaque 
souffrance. 

C’était la première fois de ma vie que je rencontrais le vi-
sage de quelqu’un qui souffrait véritablement. Fils de petites 
gens, élevé dans le confort d’une aisance bourgeoise, je ne con-
naissais le souci que sous les masques ridicules de l’existence 
quotidienne : prenant la forme de la contrariété, portant la robe 
jaune de l’envie ou faisant sonner les mesquineries de l’argent ; 
mais le trouble qu’il y avait dans ce visage provenait, je le sentis 
aussitôt, d’un élément plus sacré. Cet air sombre venait de 
sombres profondeurs ; c’est de l’intérieur qu’une pointe cruelle 
avait ici dessiné ces plis et ces fissures dans ces joues amollies 
avant l’âge. Parfois, lorsque j’entrais dans son bureau (toujours 
avec la crainte d’un enfant qui s’approche d’une maison où ha-
bitent des démons) et qu’absorbé dans ses réflexions il ne 
m’entendait pas frapper, de sorte que je me trouvais soudain, 
honteux et troublé, devant cet homme perdu dans ses pensées, 
il me semblait qu’il n’y avait là que son masque corporel, – Wa-
gner habillé en Faust, – tandis que son esprit errait dans des ra-
vins énigmatiques, au milieu de terribles nuits de Walpurgis. 
Dans ces moments-là, ses sens étaient complètement émous-
sés ; il n’entendait ni l’approche d’un pas ni un timide salut. 
Lorsque, ensuite, se ressaisissant soudain, il se levait brusque-
ment, ses paroles précipitées essayaient de dissimuler son em-
barras : il allait et venait, s’efforçant par des questions de dé-
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tourner de lui mon regard intrigué, mais pendant longtemps en-
core son front restait sombre, et seule la conversation venant à 
s’animer pouvait dissiper les nuages amoncelés dans son âme. 

Il sentait parfois probablement combien son aspect 
m’émouvait, il le sentait peut-être dans mes yeux, à mes mains 
inquiètes ; il pouvait deviner, par exemple, que sur mes lèvres 
flottait invisible une prière implorant sa confiance, ou bien il 
pouvait reconnaître dans mon attitude tâtonnante le désir fer-
vent et secret de prendre sur moi et en moi sa douleur. Certai-
nement il s’en apercevait, car à l’improviste il interrompait la 
conversation animée et me regardait avec émotion ; même son 
regard, d’une chaleur singulière, obscurci par sa propre pléni-
tude, m’enveloppait tout entier. Alors, souvent il prenait ma 
main et la tenait pendant longtemps avec agitation ; et toujours 
j’attendais : maintenant, maintenant, maintenant il va me par-
ler. Mais à la place c’était la plupart du temps un geste brusque, 
parfois même une parole froide, dégrisante et ironique à des-
sein. Lui qui était l’enthousiasme personnifié, qui l’avait éveillé 
et entretenu en moi, l’écartait soudain, comme une faute qu’on 
efface dans un devoir mal écrit ; et plus il me voyait l’âme ou-
verte, aspirant à sa confiance, plus il prononçait avec âpreté des 
paroles glaciales, comme : « Vous ne comprenez pas cela ! » ou 
bien : « Laissez donc ces exagérations-là », paroles qui me su-
rexcitaient et me portaient au désespoir. Combien j’ai souffert à 
cause de cet homme survolté, qui lançait des éclairs, passant 
brusquement du chaud au froid, qui inconsciemment 
m’enflammait pour me glacer aussitôt, et qui par sa fougue exal-
tait la mienne, pour brandir ensuite soudain le fouet d’une re-
marque ironique ! – Oui, j’avais le sentiment cruel que plus je 
m’approchais de lui, plus il me repoussait avec dureté et même 
avec inquiétude. Rien ne devait, rien ne pouvait le pénétrer, pé-
nétrer son secret. 

Car un secret, j’en avais de plus en plus vivement cons-
cience, un étrange et inquiétant secret logeait au plus profond 
de cet être fascinant. À la manière singulière dont son regard se 
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dérobait, reculant craintivement après s’être avancé avec ar-
deur, quand on s’abandonnait à lui avec gratitude, je pressentais 
quelque chose de caché ; je le devinais aux plis amers des lèvres 
de sa femme, à la réserve froide et singulière des gens de la ville 
qui vous regardaient presque avec indignation quand on disait 
du bien de lui – à cent choses bizarres, à cent troubles soudains. 
Et quel tourment c’était de se croire déjà entré dans l’intimité 
d’une telle vie et cependant d’y tourner en rond, confusément, 
ignorant du chemin qui conduisait à sa racine et à son cœur ! 

Mais le plus inexplicable, le plus irritant pour moi, c’étaient 
ses escapades. Un jour, quand j’arrivai à la Faculté, il y avait un 
écriteau disant que le cours était interrompu pendant deux 
jours. Les étudiants ne semblaient pas étonnés ; mais moi, qui 
la veille encore m’étais trouvé auprès de lui, je courus à sa de-
meure, poussé par la crainte qu’il ne fût malade. Sa femme ne fit 
que sourire sèchement devant l’émotion que trahissait mon ap-
parition précipitée. « Cela arrive assez souvent », dit-elle avec 
une froideur étrange, « simplement, vous n’y êtes pas habitué ». 
Et de fait, j’appris par mes camarades qu’assez souvent il dispa-
raissait ainsi pendant la nuit, parfois ne s’excusant que par une 
dépêche : un étudiant l’avait rencontré à quatre heures du matin 
dans une rue de Berlin, un autre dans un café d’une ville éloi-
gnée. Il partait soudain, comme un bouchon saute d’une bou-
teille, et revenait ensuite sans que personne ne sût où il était al-
lé. Cette disparition brusque m’affecta autant qu’une maladie : 
pendant ces deux jours je ne fis qu’errer çà et là, l’esprit absent, 
inquiet et distrait. Soudain l’étude, hors de sa présence accou-
tumée, était devenue pour moi vide et sans objet ; je me consu-
mais en hypothèses confuses, non dépourvues de jalousie ; et 
même un peu de haine et de colère surgit en moi à cause de sa 
dissimulation, qui me laissait comme un mendiant sous le froid 
glacial, en dehors de sa véritable vie, moi qui brûlais d’y partici-
per. En vain je me disais que, n’étant qu’un adolescent, un étu-
diant, je n’avais aucun droit de lui demander des comptes et des 
explications, car sa bonté m’accordait cent fois plus de con-
fiance qu’un professeur de Faculté n’y est tenu par sa fonction. 
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Mais la raison n’avait aucun pouvoir sur ma passion ardente : 
dix fois par jour, je vins sottement demander s’il n’était pas ren-
tré, jusqu’au moment où je sentis déjà chez sa femme de 
l’irritation, à la façon dont ses réponses négatives devenaient 
toujours plus brusques. Je restais éveillé la moitié de la nuit, 
guettant le bruit de son pas lorsqu’il rentrerait ; le lendemain 
matin je rôdais avec inquiétude autour de la porte, n’osant plus 
maintenant poser de questions. Et quand finalement le troi-
sième jour il entra à l’improviste dans ma chambre, la respira-
tion me manqua : mon effroi fut sans doute extraordinaire, 
comme je le compris du moins à son expression de surprise em-
barrassée, qu’il tenta de dissimuler en me posant précipitam-
ment quelques questions indifférentes. En même temps son re-
gard m’évitait. Pour la première fois notre entretien alla de tra-
vers, les mots trébuchaient les uns contre les autres et, tandis 
que tous deux nous faisions effort pour écarter toute allusion à 
son absence, c’est précisément ce que nous ne disions pas qui 
barrait la route à toute conversation suivie. Lorsqu’il me quitta, 
la brûlante curiosité flambait en moi comme une torche : peu à 
peu elle dévora mon sommeil et mes veilles. 

  

Cette lutte pour en apprendre et en connaître davantage 
dura des semaines : avec entêtement je poursuivais mon forage 
vers le noyau de feu que je croyais sentir, comme un volcan, 
sous le rocher de son silence. Enfin, au cours d’une heure fortu-
née, je parvins à mettre pour la première fois le pied dans son 
monde intérieur. Une fois de plus, j’étais resté assis dans son 
bureau jusqu’au crépuscule ; alors il sortit quelques sonnets de 
Shakespeare d’un tiroir fermé ; il lut d’abord dans sa propre 
traduction ces brèves esquisses qui semblaient coulées dans du 
bronze, puis il éclaira si magiquement cette écriture chiffrée, en 
apparence impénétrable, qu’au milieu de mon ravissement, le 
regret me vint que tout le trésor répandu par la parole fugitive 
de cet homme débordant se perdît pour tout le monde. Voici 
que le courage me prit subitement (qui sait d’où il me vint ?) de 
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lui demander pourquoi il n’avait pas achevé son grand ouvrage 
sur l’Histoire du Théâtre du Globe ; mais à peine avais-je osé 
cette parole, que je constatai avec effroi que je venais sans le 
vouloir de toucher maladroitement à une plaie secrète et visi-
blement douloureuse. Il se leva, se détourna et resta longtemps 
silencieux. Le bureau paraissait s’être soudain rempli à 
l’extrême de crépuscule et de silence. Enfin il s’approcha de moi, 
me regarda longuement et ses lèvres tremblèrent plusieurs fois 
avant de s’entrouvrir légèrement ; puis sortit le douloureux 
aveu : « Je ne puis pas mener de grands travaux. C’est fini : 
seule la jeunesse forme des projets aussi hardis. Maintenant je 
n’ai plus de ténacité. Je suis (pourquoi le cacher ?) devenu un 
homme au souffle court ; je ne peux pas persévérer longtemps. 
Autrefois, j’avais plus de force ; maintenant elle n’existe plus. Je 
ne puis que parler : là je suis parfois inspiré, quelque chose 
m’élève au-dessus de moi-même ; mais travailler, assis, dans le 
silence, toujours seul, toujours seul, je ne le peux plus. » 

Son attitude résignée me bouleversa et, dans un élan de 
spontanéité profonde, je le suppliai de songer à retenir enfin 
d’un poing solide ce que quotidiennement il répandait sur nous 
d’une main négligente, et de ne pas se contenter de donner, 
mais de conserver sous forme d’ouvrages ses propres richesses. 
« Je ne puis pas écrire, répéta-t-il d’un ton las, je ne suis pas as-
sez concentré. – Eh bien, dictez ! » Et emporté par cette pensée, 
j’insistai, en le suppliant presque : « Vous n’avez qu’à me dicter. 
Essayez donc. Commencez un peu… ensuite, de vous-même, 
vous ne pourrez plus vous arrêter. Essayez la dictée, je vous en 
prie, pour l’amour de moi. » 

Il leva les yeux, d’abord étonné et puis pensif. On eût dit 
que cette idée l’intéressait. « Pour l’amour de vous ? » répéta-t-
il. « Croyez-vous réellement que quelqu’un puisse encore se ré-
jouir de voir le vieil homme que je suis entreprendre quelque 
chose ? » Je sentais déjà, à son hésitation, qu’il commençait à 
céder ; je le sentais à son regard fermé qui, l’instant d’avant 
chargé encore de nuages, maintenant allégé par une chaude es-
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pérance, se déployait peu à peu et trouvait en elle de quoi 
s’éclairer. « Le croyez-vous réellement ? » répéta-t-il. Je sentais 
que sa volonté se préparait à accueillir intérieurement cette 
suggestion, et tout à coup il s’écria : « Eh bien ! essayons. La 
jeunesse a toujours raison ; qui l’écoute est sage. » L’explosion 
sauvage de ma joie, mon cri de triomphe parut le revigorer ; il 
allait et venait à grands pas, presque avec l’animation d’un 
jeune homme, et nous convînmes que tous les soirs, à neuf 
heures, immédiatement après le dîner, nous essaierions de tra-
vailler, d’abord une heure chaque fois. Et le soir suivant nous 
commençâmes la dictée. 

Ah ! ces moments, comment les décrirai-je ! Je les atten-
dais toute la journée. Dès l’après-midi une agitation fiévreuse et 
énervante électrisait mes sens impatients ; à peine pouvais-je 
supporter les heures jusqu’à la venue du soir. Nous allions alors, 
aussitôt le repas achevé, dans son cabinet de travail ; je 
m’asseyais à la table, lui tournant le dos, tandis qu’il marchait 
dans la pièce d’un pas agité, jusqu’au moment où le rythme 
s’était pour ainsi dire rassemblé en lui et où l’élévation de sa 
voix donnait le départ. Car cet homme singulier tirait toutes ses 
pensées de la musicalité du sentiment : il avait toujours besoin 
de prendre son élan pour mettre ses idées en mouvement. Le 
plus souvent c’était une image, une métaphore hardie, une si-
tuation concrète dont il tirait une scène dramatique qu’il bros-
sait à grands traits, emporté malgré lui par l’émotion. Souvent 
quelque chose d’apparenté aux fulgurations grandioses de la na-
ture créatrice surgissait alors, au milieu des éclairs précipités de 
ces improvisations : je me souviens de lignes qui ressemblaient 
aux strophes d’un poème ïambique, et d’autres qui se répan-
daient comme une cataracte, en des dénombrements puissants 
et abondants, comme le catalogue des vaisseaux chez Homère et 
comme les hymnes barbares de Walt Whitman. Pour la pre-
mière fois il était donné à ma jeunesse encore inexpérimentée 
de pénétrer dans le mystère de la création : je voyais la pensée, 
encore incolore, n’étant qu’une pure chaleur fluide, comme le 
bronze fondu pour une cloche, naître du creuset de l’excitation 
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impulsive, puis en se refroidissant, peu à peu trouver sa forme ; 
je voyais ensuite cette forme s’arrondir et se réaliser dans toute 
sa vigueur, jusqu’à ce qu’enfin le Verbe en sortît clairement et 
donnât au sentiment poétique, comme le battant qui fait réson-
ner la cloche, le langage des hommes. Et, de même que chaque 
partie émanait d’un rythme et chaque description d’un tableau à 
caractère théâtral, l’ouvrage dans toute son ampleur sortait, 
d’une façon absolument antiphilologique, d’un hymne, d’un 
hymne à la mer, comme à la seule forme de l’infini, visible et 
sensible en ce monde, roulant ses vagues d’horizon en horizon, 
regardant vers les cieux et cachant des abîmes, jouant entre-
temps d’une manière à la fois pleine de sens et insensée avec la 
destinée terrestre, avec les frêles esquifs des hommes : de ce ta-
bleau de la mer naissait, en un parallèle grandiose, une descrip-
tion du tragique comme étant la force élémentaire, rugissante et 
destructrice qui agite notre sang. Puis cette vague créatrice rou-
lait vers un pays : l’Angleterre surgissait, cette île éternellement 
battue par cet élément mouvant et qui borde tous les rivages de 
la terre, toutes les latitudes et toutes les zones du globe ter-
restre. Là-bas en Angleterre, il donne forme à l’État : le regard 
droit et clair de la mer pénètre jusqu’au fond de l’œil, gris et 
bleu, comme de verre : jusque dans l’œil, chaque individu est à 
la fois un homme de la mer et une île, comme son pays, et de 
fortes passions orageuses bouillonnent voluptueusement dans 
cette race qui a éprouvé inlassablement ses forces au cours des 
siècles où les Vikings naviguaient à l’aventure. Maintenant la 
paix met ses brouillards au-dessus du pays battu des flots ; mais 
ses habitants, familiers des tempêtes, continuent à choisir la 
mer, le rude assaut des événements avec leurs dangers quoti-
diens, et ils se créent ainsi de nouvelles émotions stimulantes, 
dans des jeux sanglants. D’abord les tréteaux sont installés pour 
des chasses aux bêtes sauvages et pour des combats singuliers. 
Le sang des ours coule, les combats de coqs excitent bestiale-
ment la volupté de l’horreur ; mais bientôt un sens plus raffiné 
cherche une émotion plus pure dans l’affrontement héroïque 
des hommes. Et c’est alors qu’à partir des représentations 
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pieuses, des Mystères joués dans les églises, sort cet autre grand 
jeu des passions humaines, répétition de toutes ces aventures, 
autres traversées orageuses, mais maintenant dans les mers in-
térieures du cœur : nouvel infini, nouvel océan avec les marées 
de la passion et les mouvements houleux de l’esprit, où naviguer 
avec émotion, être ballotté et secoué dangereusement constitue 
un nouveau plaisir pour cette race anglo-saxonne, tardive mais 
toujours forte. C’est ainsi que naît le drame de la nation an-
glaise, le drame des Élisabéthains. 

Et, tandis que mon maître se lançait avec fougue dans la 
description de ces débuts barbares et primitifs, sa parole créa-
trice résonnait puissamment. Sa voix, qui d’abord se pressait 
comme un murmure, tendant des muscles et des ligaments so-
nores, devenait un avion au métal brillant, qui se propulsait tou-
jours plus libre et toujours plus haut : le bureau, les murs res-
serrés, dont l’écho lui répondait, devenaient trop étroits pour 
elle, tant il lui fallait d’espace ; je sentais la tempête souffler au-
dessus de moi ; la lèvre mugissante de la mer criait puissam-
ment ses mots retentissants : penché sur la table, il me semblait 
être de nouveau dans mon pays, au bord de la dune et voir venir 
vers moi, en haletant, ce grand frémissement fait de mille flots 
et de mille tourbillons de vent. Pour la première fois ce frisson 
douloureux qui entoure la naissance d’un homme, comme celle 
d’un mot, agita brusquement mon âme étonnée, effrayée, et dé-
jà ravie. 

Lorsqu’il achevait cette dictée, où une puissante inspiration 
arrachait magnifiquement la parole à la méthode scientifique 
pour transformer la pensée en poème, j’étais comme chance-
lant. Une ardente lassitude pesait lourdement et fortement sur 
moi, une fatigue bien différente de la sienne qui était un épui-
sement, toutes ses forces étant déjà à bout, tandis que moi, qui 
étais submergé par ce jaillissement, je tremblais encore sous 
l’effusion de cette plénitude. Mais tous deux, nous avions alors 
besoin chaque fois d’une conversation qui fût une détente, pour 
trouver le chemin du repos et du sommeil : d’ordinaire, je reli-
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sais encore ce que j’avais sténographié, et chose étrange, à peine 
les signes se transformaient-ils en paroles que c’était une autre 
voix que la mienne qui parlait, respirait et s’élevait, comme si 
quelqu’un eût changé le langage dans ma bouche. Et ensuite je 
m’en rendais compte : en relisant, je scandais et imitais son in-
tonation avec tant de fidélité et tant de ressemblance qu’on eût 
dit que c’était lui qui parlait en moi, et non pas moi-même. Tel-
lement j’étais déjà devenu la résonance de son être. L’écho de sa 
parole. Il y a quarante ans de tout cela : et cependant, encore 
aujourd’hui, au milieu d’un exposé, lorsque je suis emporté par 
l’élan de la parole, je sens soudain avec embarras que ce n’est 
pas moi qui parle, mais quelqu’un d’autre, comme si quelqu’un 
d’autre s’exprimait par ma bouche. Je reconnais alors la voix 
d’un cher défunt, d’un défunt qui ne respire plus que par mes 
lèvres : toujours, quand l’enthousiasme me donne des ailes, je 
suis lui. Et, je le sais, ce sont ces heures-là qui m’ont fait. 

  

L’ouvrage grandissait ; il grandissait autour de moi comme 
une forêt dont l’ombre me dérobait peu à peu toute la vue du 
monde extérieur ; je ne vivais qu’à l’intérieur, dans l’obscurité 
de la maison, sous les rameaux bruissants et toujours plus so-
nores de l’œuvre qui s’élargissait, dans la présence enveloppante 
et réchauffante de cet homme. 

En dehors des quelques heures de cours à l’Université, c’est 
à lui qu’appartenait toute ma journée. D’ailleurs, je mangeais à 
leur table ; nuit et jour, des messages montaient et descendaient 
l’escalier entre leur appartement et le mien, et réciproquement : 
j’avais la clé de leur porte et lui avait la mienne, de sorte qu’il 
pouvait me trouver à toute heure sans avoir besoin d’appeler ma 
vieille hôtesse à demi sourde. Mais plus mes relations avec lui 
devenaient étroites, plus je m’isolais du monde extérieur : en 
même temps que la chaleur de cette sphère intérieure, je parta-
geais l’isolement glacial de son existence, totalement en marge. 
Mes camarades me manifestaient, tous sans exception, une cer-

– 47 – 



taine froideur, un certain mépris. Était-ce une conjuration se-
crète ou pure jalousie, à cause de ma situation manifestement 
privilégiée ? En tout cas, ils m’excluaient de leurs conversations, 
et dans les discussions du séminaire, on évitait, comme par une 
entente, de m’adresser la parole et de me saluer. Même les pro-
fesseurs ne me cachaient pas leur antipathie ; un jour que je 
demandais un renseignement insignifiant au professeur de 
langues romanes, il m’envoya promener ironiquement en di-
sant : « En votre qualité d’intime de M. le professeur X…, vous 
devriez pourtant savoir cela. » Vainement, je cherchais à 
m’expliquer cet ostracisme si injustifié. Mais les paroles et les 
regards me refusaient toute explication. Depuis que je vivais 
complètement avec les deux solitaires, j’étais moi-même tout à 
fait isolé. 

Je ne me serais pas autrement inquiété de cette exclusion 
de la société, puisque mon attention était tout entière tournée 
vers les choses de l’esprit ; mais peu à peu mes nerfs ne résistè-
rent plus à cette pression continuelle. On ne vit pas impuné-
ment pendant des semaines dans une outrance incessante de 
l’intellect ; de plus, j’avais trop brusquement changé de manière 
de vivre ; j’étais passé trop farouchement d’un extrême à l’autre 
pour ne pas mettre en péril cet équilibre secret que la nature a 
établi en nous. En effet, tandis qu’à Berlin la légèreté de ma 
conduite détendait mes muscles d’une manière bienfaisante et 
que mes aventures féminines dissolvaient comme un jeu tout ce 
qui s’était accumulé d’inquiétude en moi, ici une atmosphère 
orageuse et pesante oppressait sans relâche mes sens excités, de 
telle sorte qu’ils s’agitaient en moi, avec des vibrations inces-
santes, et des tressautements électriques ; je désapprenais le 
sommeil sain et profond, bien que – ou plutôt parce que je 
transcrivais toujours pour mon propre plaisir, jusqu’à une heure 
très avancée de la nuit, la dictée de la soirée (avec une impa-
tience fébrile, mettant mon point d’honneur à rapporter au plus 
tôt les feuillets à mon cher maître). Ensuite la Faculté, et la lec-
ture hâtive des textes qui exigeait de moi un surcroît de zèle ; et, 
ce qui n’allait pas sans m’exciter beaucoup, c’était aussi la na-
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ture de notre conversation avec mon maître, parce que chacun 
de mes nerfs s’y tendait fermement pour n’avoir jamais l’air de-
vant lui d’être indifférent à ses paroles. Le corps ainsi offensé ne 
tarda pas longtemps à vouloir sa revanche de ces excès. Plu-
sieurs fois je fus pris de brefs évanouissements, signaux de la 
nature en danger que, dans ma folie, je négligeais ; mais les las-
situdes léthargiques se multipliaient, chaque expression de mes 
sentiments atteignait un degré de véhémence extrême, et mes 
nerfs exacerbés fouillaient toutes les fibres de mon corps, 
m’empêchant de dormir et faisant surgir en moi de confuses 
pensées jusqu’alors contenues. 

La première personne qui remarqua que ma santé était 
nettement en péril fut la femme de mon maître. Souvent déjà 
j’avais senti que son regard inquiet m’examinait attentivement ; 
à dessein elle répandait dans nos entretiens des remarques et 
des exhortations toujours plus fréquentes, me disant, par 
exemple, qu’il ne me fallait pas vouloir conquérir le monde en 
un semestre. Elle finit par me parler sans détours : « En voilà 
assez, fit-elle avec détermination, un dimanche que par un soleil 
magnifique je « bûchais » la grammaire. Et elle m’arracha le 
livre des mains. – Comment un jeune homme plein de vie peut-
il être à ce point l’esclave de l’ambition ! Ne prenez pas toujours 
modèle sur mon mari : il est âgé ; vous, vous êtes jeune ; il faut 
que vous viviez autrement. » Chaque fois qu’elle parlait de son 
mari, glissait dans ses paroles cette pointe de mépris contre la-
quelle moi, son fidèle disciple, je me sentais indigné. Intention-
nellement, je le devinais, peut-être même par une sorte de ja-
lousie erronée, elle cherchait toujours à m’écarter davantage de 
lui et par son opposition ironique à contrecarrer mes excès 
d’attachement ; si, le soir, nous restions trop longtemps à la dic-
tée, elle frappait énergiquement à la porte et, indifférente aux 
protestations irritées de son mari, elle nous obligeait à cesser le 
travail. « Il vous démolira les nerfs, il vous détruira complète-
ment, me dit-elle amère, une fois qu’elle me trouva tout à fait 
abattu. Que n’a-t-il pas fait déjà de vous dans ces quelques se-
maines ? Je ne peux pas supporter plus longtemps la façon dont 
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vous vous faites du mal à vous-même. Et, en outre… » elle 
s’arrêta sans finir la phrase. Mais sa lèvre était pâle et tremblait 
de colère contenue. 

Et réellement, mon maître ne me rendait pas la vie facile. 
Plus je le servais avec passion, plus il paraissait indifférent à 
mon culte empressé. Il était rare qu’il me remerciât ; quand je 
lui apportais au matin, le travail qui m’avait demandé une partie 
de la nuit, il se contentait de me dire sèchement : « Vous auriez 
pu attendre jusqu’à demain. » Si dans mon zèle ambitieux je 
prenais une initiative pour lui plaire, soudain, au milieu de la 
conversation, il pinçait les lèvres et un mot ironique me repous-
sait. Il est vrai qu’ensuite, en me voyant m’écarter humilié et 
troublé, son regard chaud et enveloppant se posait de nouveau 
sur moi, pour calmer mon désespoir, mais combien cela était 
rare, oui combien rare ! Ce chaud et froid, cette alternance 
d’affabilité cordiale et de rebuffades déplaisantes troublait com-
plètement mes sentiments trop vifs, qui désiraient… Non, ja-
mais je n’aurais pu formuler nettement ce qu’à vrai dire je dési-
rais, ce à quoi j’aspirais, ce que je réclamais, ce à quoi visaient 
mes efforts, quelle marque d’intérêt j’espérais obtenir par mon 
enthousiaste dévouement. Car, lorsqu’une passion amoureuse, 
même très pure, est tournée vers une femme, elle aspire malgré 
tout inconsciemment à un accomplissement charnel : dans la 
possession physique, la nature inventive lui présente une forme 
d’union accomplie ; mais une passion de l’esprit, surgissant 
entre deux hommes, à quelle réalisation va-t-elle prétendre, elle 
qui est irréalisable ? Sans répit elle tourne autour de la personne 
adorée, flambant toujours d’une nouvelle extase et jamais cal-
mée par un don suprême. Son flux est incessant, et pourtant 
jamais elle ne peut se donner libre cours, éternellement insatis-
faite, comme l’est toujours l’esprit. Ainsi son voisinage n’était 
jamais, pour moi, assez proche ; sa présence ne se manifestait et 
ne se réalisait jamais complètement dans nos longs entretiens ; 
même quand il abolissait les distances et se confiait, je savais 
que l’instant suivant pouvait détruire d’un geste brutal cet ac-
cord profond. À chaque fois cette instabilité troublait mes sen-
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timents et je n’exagère pas en disant que dans ma surexcitation 
j’étais souvent sur le point de commettre une folie, simplement 
parce qu’il avait repoussé avec indifférence, d’une main noncha-
lante, un livre sur lequel j’avais appelé son attention, ou parce 
que soudain, lorsque le soir, nous étions plongés dans un pro-
fond entretien et que je suivais en haletant le jaillissement de 
ses pensées (juste après avoir tendrement appuyé sa main sur 
mes épaules) il se levait tout à coup et disait avec brusquerie : 
« Mais maintenant, partez ! Il est tard. Bonne nuit. » De telles 
vétilles suffisaient pour me bouleverser pendant des heures, 
pendant des jours et des jours. Peut-être que ma sensibilité su-
rexcitée et continuellement sur le qui-vive apercevait une of-
fense là où ne s’en trouvait aucune intention ; mais peut-on 
après coup s’apaiser soi-même, lorsqu’on éprouve des senti-
ments aussi perturbés ? Et la même chose se renouvelait chaque 
jour : près de lui je brûlais de souffrance et loin de lui, mon 
cœur se glaçait ; sans cesse, j’étais déçu par sa dissimulation 
sans qu’aucun signe vînt me rassurer, et le moindre hasard je-
tait en moi la confusion ! 

Bizarrement, chaque fois que je me sentais blessé par lui, je 
me réfugiais auprès de sa femme. C’était peut-être là le désir in-
conscient de trouver un être qui souffrait aussi de cette mise à 
l’écart muette, ou peut-être le simple besoin de parler à 
quelqu’un et de trouver, sinon une assistance, du moins de la 
compréhension ; en tout cas je me réfugiais vers elle, comme 
auprès d’un allié secret. D’habitude elle raillait ma susceptibili-
té, ou bien en haussant froidement les épaules elle déclarait que 
je devais être déjà accoutumé à ces singularités douloureuses. 
Mais parfois elle me regardait avec une étrange gravité, avec des 
yeux pleins de surprise, lorsque mon désespoir soudain déver-
sait brusquement devant elle tout un déluge de reproches exas-
pérés, de sanglots convulsifs et de paroles balbutiées, mais elle 
ne disait pas une parole ; seules ses lèvres avaient tout un jeu de 
crispations contenues, et je sentais qu’il lui fallait le plus grand 
effort pour ne pas laisser échapper un mot de colère et 
d’indiscrétion. Elle aussi, ce n’était pas douteux, avait quelque 
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chose à me dire ; elle aussi cachait un secret, peut-être le même 
que lui ; mais tandis que lui me repoussait avec brusquerie, dès 
que je me faisais trop pressant, elle, le plus souvent, par une 
plaisanterie ou par une espièglerie inopinée, barrait la voie à de 
plus amples explications. 

Une seule fois, je fus sur le point de l’obliger à parler. Le 
matin, en apportant son texte à mon maître, je n’avais pu 
m’empêcher de lui raconter avec enthousiasme combien préci-
sément ce passage (c’était le portrait de Marlowe) m’avait ému. 
Et, tout brûlant encore de mon exaltation, j’ajoutai avec admira-
tion que personne ne serait capable de tracer un portrait aussi 
magistral. Alors il pinça sa lèvre en se détournant brusque-
ment ; il jeta la feuille sur la table et murmura avec dédain : 
« Ne dites pas de telles bêtises ! Que pouvez-vous entendre par 
magistral ? » Cette parole brutale (qui n’était sans doute qu’un 
masque vivement mis pour dissimuler une pudeur impatiente) 
suffit pour me gâter ma journée. L’après-midi, me trouvant 
pendant une heure seul avec sa femme, j’éclatai tout à coup en 
une sorte d’explosion hystérique et, lui prenant les mains, je 
m’écriai : « Dites-moi, pourquoi me hait-il tant ? Pourquoi me 
méprise-t-il ainsi ? Que lui ai-je fait ? Pourquoi chacune de mes 
paroles l’irrite-t-elle à ce point ? Que dois-je faire ? Aidez-moi. 
Pourquoi ne peut-il pas me souffrir ? Dites-le-moi, je vous en 
supplie ! » 

Alors, un œil perçant, étonné de cette explosion sauvage, 
me regarda. « Ne pas vous souffrir ? » Et en même temps un 
rire fit claquer ses dents, un rire qui jaillit comme une pointe si 
méchante et si acérée que, malgré moi, je reculai. « Ne pas vous 
souffrir ? » répéta-t-elle encore une fois, tout en regardant avec 
colère mes yeux hagards. Mais ensuite elle se pencha vers moi, 
ses regards devinrent peu à peu tendres, toujours plus tendres, 
ils exprimèrent presque de la compassion – et soudain elle me 
caressa (pour la première fois) les cheveux : « Vous êtes vérita-
blement un enfant, un nigaud d’enfant qui ne remarque rien, ne 
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voit rien et ne sait rien. Mais il vaut mieux qu’il en soit ainsi, si-
non vous seriez encore plus inquiet. » 

Et elle se détourna de moi brusquement. C’est en vain que 
je cherchais à me tranquilliser : comme cousu dans le sac noir 
d’un cauchemar infrangible, je luttais de toutes mes forces pour 
trouver une explication et pour sortir de la confusion mysté-
rieuse de ces sentiments contradictoires. 

  

Quatre mois s’étaient passés de la sorte, en semaines 
d’exaltation et de transformation des plus inouïes. Le semestre 
courait vers sa fin. Je voyais avec terreur s’approcher les va-
cances, car j’aimais mon purgatoire, et l’atmosphère anti-
intellectuelle et terne de la vie de famille dans mon pays me 
menaçait comme un exil et une spoliation. Déjà je ruminais des 
plans secrets pour faire accroire à mes parents qu’un travail im-
portant me retenait ici ; déjà je tressais adroitement un réseau 
de mensonges et d’échappatoires pour prolonger la durée de 
cette présence dévoratrice. Mais le temps et l’heure de mon dé-
part étaient depuis longtemps fixés par le destin. Et cette heure 
était suspendue au-dessus de moi invisible, comme le coup de 
midi est suspendu dans le bronze des cloches, pour retentir en-
suite à l’improviste et rappeler gravement le temps du travail ou 
de la séparation aux insouciants. 

Comme ce soir fatal commença bien, avec quelle perfide 
beauté ! J’avais dîné avec eux deux ; les fenêtres étaient ou-
vertes, et dans leur cadre obscurci le ciel crépusculaire entrait 
peu à peu, lentement, avec ses nuées blanches : quelque chose 
de doux et de clair émanait de leurs reflets flottant majestueu-
sement, et se prolongeait au loin ; on en ressentait une impres-
sion forte et profonde. Nous avions causé, sa femme et moi, 
avec plus de désinvolture, de calme et d’animation qu’à 
l’ordinaire. Mon maître se taisait, tandis que nous parlions ; 
mais son silence s’étendait comme une aile repliée au-dessus de 
notre entretien. Je le regardais de côté, à la dérobée : il y avait 
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ce jour-là dans son être une singulière clarté, un peu d’agitation 
aussi, mais sans rien de nerveux – tout comme dans ces nuées 
de l’été. Parfois il levait son verre de vin et le tenait à contre-
jour, prenant plaisir à sa couleur ; et lorsque mon regard joyeux 
accompagnait ce geste, il souriait légèrement et levait son verre 
de mon côté comme pour un toast. Rarement j’avais vu son vi-
sage aussi clair, ses mouvements aussi tranquilles et harmo-
nieux : il était assis là, presque dans la joie d’une fête, comme 
s’il eût entendu dans la rue une musique ou qu’il eût prêté 
l’oreille à un entretien invisible. Ses lèvres, où passaient 
d’ordinaire sans cesse d’imperceptibles ondes, étaient immo-
biles et molles comme un fruit pelé, et son front, qu’il tournait 
maintenant avec lenteur du côté de la fenêtre, baignait dans les 
reflets de cette douce clarté et me semblait plus beau que ja-
mais. C’était merveille de le voir ainsi satisfait : était-ce 
l’influence de ce soir d’été serein, l’action bienfaisante de la 
douceur de cette atmosphère aux tons dégradés, qui opérait en 
lui, ou bien une pensée consolatrice qui brillait dans son âme ? 
Je l’ignorais. Mais, habitué à lire dans son visage comme dans 
un livre ouvert, j’étais sûr d’une chose : ce jour-là un dieu clé-
ment avait mis un baume sur les rides et les plis de son cœur. 

Et c’est aussi avec une étrange solennité qu’il se leva et 
m’invita, de son mouvement de tête coutumier, à le suivre dans 
son bureau : lui, d’habitude si rapide, marchait avec une gravité 
singulière. Puis il se retourna encore une fois, alla chercher 
(contrairement aussi à son habitude) une bouteille de vin cache-
té dans l’armoire et l’emporta d’un air cérémonieux, avec pré-
caution. Tout comme moi, sa femme paraissait remarquer dans 
ses manières quelque chose de bizarre ; avec étonnement elle 
levait les yeux de son ouvrage de couture et, comme maintenant 
nous nous rendions au travail, elle observait avec une curiosité 
muette son attitude insolite et compassée. 

Le bureau, comme toujours complètement plongé dans 
l’ombre, nous attendait avec son intimité crépusculaire ; seule la 
lampe arrondissait un cercle d’or autour du paquet blanc du pa-
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pier à écrire. Je m’assis à ma place habituelle et je relus les der-
nières phrases du manuscrit ; comme d’un diapason, il avait 
toujours besoin, pour retrouver le fil de son discours, de 
s’appuyer sur le rythme. Mais tandis que d’habitude il conti-
nuait immédiatement après la dernière phrase, cette fois-ci il 
resta muet. Le silence se déploya largement dans la pièce ; déjà 
les murs nous le renvoyaient pesant et tendu. Mon maître pa-
raissait n’être pas encore tout à fait concentré, car je l’entendais 
derrière moi, qui allait et venait nerveusement. « Lisez encore 
une fois ! » – bizarre, comme sa voix s’était mise brusquement à 
vibrer, très agitée. Je répétai les derniers paragraphes : alors sa 
parole enchaîna d’un seul coup, après moi, et il dicta d’une ma-
nière saccadée, plus rapide et plus serrée que d’habitude. En 
cinq phrases, la scène fut bâtie ; ce que jusqu’alors il avait expo-
sé, avaient été les conditions de culture préalables à l’avènement 
du drame, comme une fresque de l’époque et un tableau histo-
rique ; maintenant, brusquement, il se tourna vers le théâtre lui-
même, qui, après le vagabondage et le « chariot errant » devient 
enfin sédentaire et se construit un foyer, pourvu de droits et de 
privilèges écrits ; d’abord le « Théâtre de la Rose » et la « For-
tune », grossières baraques de planches pour des jeux eux-
mêmes grossiers. Mais ensuite les artisans charpentent un nou-
veau vêtement de planches, à la mesure de l’envergure crois-
sante de la poésie qui se développe à vue d’œil : aux bords de la 
Tamise, sur les pilotis d’un sol vaseux, humide et sans valeur, se 
dresse le rude édifice de bois avec sa grossière tour hexagonale, 
le « Théâtre du Globe », sur la scène duquel paraît Shakespeare, 
le maître. Comme un étrange vaisseau rejeté par la mer, avec 
son étendard rouge de pirate flottant au grand mât il se dresse 
là, solidement ancré dans le fond bourbeux. Au parterre s’agite 
avec bruit, comme dans un port, le bas peuple ; du haut des ga-
leries sourit et bavarde le beau monde frivole, au-dessus des ac-
teurs. Impatients, ils demandent qu’on commence. Ils battent 
des pieds et font du tapage, frappent bruyamment du pommeau 
de l’épée contre les planches jusqu’à ce qu’enfin, pour la pre-
mière fois, la scène en bas s’éclaire à la lueur de quelques bou-
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gies qu’on y apporte et que des personnes vaguement costumées 
s’avancent pour jouer une comédie qui semble improvisée. Et 
alors… je me rappelle encore aujourd’hui ses paroles, « éclate 
soudain la tempête des phrases, cette mer infinie de la passion, 
qui depuis ces planches limitées envoie vers toutes les époques 
et toutes les zones du cœur humain ses flots sanglants, inépui-
sables, insondables, sereins et tragiques, variés à l’extrême et à 
l’image de toute l’humanité – le théâtre de l’Angleterre, le 
drame de Shakespeare ». 

Après ces paroles prononcées avec force, l’exposé s’arrêta 
brusquement. Un long et lourd silence suivit. Inquiet je me re-
tournai : mon maître était debout, étreignant d’une main la 
table, dans cette attitude d’épuisement que je lui connaissais. 
Mais cette fois sa rigidité avait quelque chose d’effrayant. Je 
bondis, craignant qu’il ne lui fût arrivé quelque chose, et je lui 
demandai anxieusement si je devais m’arrêter. D’abord il ne fit 
que me regarder, hors d’haleine, l’air absent et figé. Mais en-
suite l’étoile de son œil réapparut, claire et bleue et, les lèvres 
moins crispées, il s’approcha de moi. « Eh bien ! n’avez-vous 
rien remarqué ? »… Il me regardait avec insistance. « Quoi 
donc ? » balbutiai-je d’une voix incertaine. Alors il respira pro-
fondément et sourit un peu ; il y avait des mois que je n’avais 
pas senti en lui ce regard enveloppant, doux et tendre. « La 
première partie est achevée. » J’eus de la peine à réprimer un 
cri de joie, tellement la surprise mit en moi d’ardente émotion. 
Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Oui, toute la 
structure était là, s’étageant magnifique depuis les profondeurs 
du passé jusqu’au seuil de l’accomplissement : maintenant ils 
pouvaient venir, les Marlowe, les Benjonson, les Shakespeare, et 
le franchir victorieusement. C’était, pour le livre, le premier an-
niversaire : je me précipitai, pour compter les feuillets. Cette 
première partie, la plus difficile, comprenait cent soixante-dix 
pages d’une écriture serrée ; ce qui allait venir ensuite était un 
travail plus libre de composition et de présentation, tandis que 
jusqu’alors il avait fallu suivre de près des documents histo-
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riques. Il n’y avait pas de doute, il achèverait son ouvrage, notre 
ouvrage ! 

Je ne sais pas si je me suis livré à de bruyants ébats, si j’ai 
dansé de joie, de fierté, de bonheur. Mais mon enthousiasme 
prit sans doute des formes tout à fait imprévues, car le regard de 
mon maître me suivait en souriant, tandis que je relisais vite les 
dernières paroles, ou que je comptais en hâte les feuillets, que je 
les prenais, les pesais et les palpais amoureusement et que déjà 
mon imagination essayait de calculer par avance l’époque à la-
quelle nous pourrions avoir achevé tout l’ouvrage. Sa fierté con-
tenue, profondément cachée, se voyait reflétée dans ma joie ; 
souriant, il me regardait avec attendrissement. Alors il vint à 
pas lents vers moi, tout près de moi, les deux mains tendues, et 
il saisit les miennes ; immobile, il m’examinait. Peu à peu ses 
pupilles, qui d’habitude n’avaient de couleur que par intermit-
tence, comme un feu à éclipses, se remplirent de ce bleu clair, et 
plein d’âme que seules, entre tous les éléments, peuvent former 
la profondeur de l’eau et la profondeur du sentiment humain. Et 
ce bleu éclatant montait du fond des prunelles, s’avançait, péné-
trait en moi ; je sentais que l’onde ardente qui émanait d’elles 
traversait mon être moelleusement, s’y répandait largement et 
donnait à mon âme une joie vaste et étrange : toute ma poitrine 
était soudain dilatée par le jaillissement de cette puissance et je 
sentais s’épanouir en moi le grand midi de l’Italie. « Je sais, fit 
alors sa voix par-dessus cette splendeur, que sans vous je 
n’aurais point commencé ce travail : jamais je ne l’oublierai. 
Vous avez donné à ma lassitude l’élan salvateur, vous avez sauvé 
ce qui reste encore de ma vie perdue et dispersée, vous, vous 
seul ! Personne n’a pour moi fait davantage, personne ne m’a 
aidé si fidèlement. Et c’est pourquoi je ne dis pas : c’est vous que 
je dois remercier, mais… c’est toi que je dois remercier. Bien ! 
maintenant nous allons passer une heure ensemble comme 
deux frères. » 

Il m’attira doucement vers la table et prit la bouteille pré-
parée. Il y avait deux verres : comme témoignage de gratitude il 
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m’avait réservé ce brinde symbolique. Je tremblais de joie, car 
rien ne trouble plus puissamment quelqu’un que la réalisation 
subite de son ardent désir. Sa gratitude avait trouvé le plus beau 
des signes pouvant exprimer de la manière la plus concrète la 
confiance, ce signe auquel j’aspirais inconsciemment : le tu-
toiement fraternel tendu par-dessus l’intervalle des années et 
dont le prix était septuplé par cette distance si difficile à fran-
chir. Déjà tintait la bouteille, cette marraine encore muette qui 
devait apaiser désormais pour toujours mon sentiment inquiet, 
en me donnant la foi ; déjà mon âme sonnait claire, elle aussi, 
comme ce tintement vibrant, mais voici qu’un petit obstacle re-
tarda encore l’instant solennel : la bouteille était bouchée et 
nous n’avions pas de tire-bouchon. Mon maître fit le mouve-
ment de se lever pour aller le chercher, mais, devinant son in-
tention, je le prévins en me précipitant dans la salle à manger, 
brûlant dans l’attente de cette seconde qui devait enfin tranquil-
liser mon cœur et, de la façon la plus éclatante, attester son af-
fection pour moi. 

En franchissant ainsi très vite la porte et en sortant dans le 
couloir qui n’était pas éclairé, je heurtai dans l’obscurité 
quelque chose de doux, qui céda aussitôt : c’était la femme de 
mon maître, qui manifestement avait écouté à la porte. Mais, 
chose étrange, bien que le choc eût été brutal, elle ne poussa pas 
un cri, se bornant à reculer sans rien dire ; et moi aussi, inca-
pable de faire un mouvement, je me tus, effrayé. Cela dura un 
moment ; tous deux nous étions muets, honteux l’un devant 
l’autre, elle surprise en flagrant délit d’espionnage, moi figé par 
la surprise de cette rencontre. Mais ensuite un pas léger se fit 
entendre dans l’ombre, une lumière s’alluma et je l’aperçus, pâle 
et avec un air de défi, le dos appuyé à l’armoire ; son regard me 
mesurait gravement et il y avait dans son attitude immobile 
quelque chose de sombre, comme un avertissement menaçant. 
Mais elle ne prononça pas une parole. 

Mes mains tremblaient lorsque, après avoir longtemps et 
nerveusement tâtonné, presque à l’aveuglette, je trouvai le tire-
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bouchon ; par deux fois il me fallut passer devant elle, et chaque 
fois en levant les yeux je rencontrai ce regard fixe, qui brillait 
dur et sombre comme du bois poli. Rien en elle ne trahissait la 
honte d’avoir été prise sur le fait, en train d’écouter à la porte ; 
au contraire, dans son œil étincelant, hostile et résolu, il y avait 
à mon adresse une menace que je ne comprenais pas, et son air 
de défi montrait qu’elle était décidée à ne pas renoncer à cette 
attitude inconvenante, et qu’elle continuerait à monter la garde 
et à épier de la sorte. Et cette volonté supérieure me troublait ; 
malgré moi je me courbai sous ce regard énergique 
d’avertissement, rivé sur moi. Et lorsque, enfin, d’un pas incer-
tain, je me glissai de nouveau dans la pièce où mon maître te-
nait déjà avec impatience la bouteille dans ses mains, la joie 
immense que j’éprouvais un instant plus tôt avait fait place à 
une anxiété étrange et glaciale. 

Mais lui, avec quelle insouciance il m’attendait ! Avec 
quelle sérénité son regard était dirigé sur moi ! Toujours j’avais 
rêvé de pouvoir enfin une fois le voir ainsi, les nuages de la tris-
tesse ayant déserté son front. Mais maintenant que pour la 
première fois la paix brillait sur ce front cordialement tourné 
vers moi, la parole me manquait ; toute ma joie secrète s’en al-
lait comme par des canaux secrets. Confus, honteux même, je 
l’écoutai me remercier encore, en me tutoyant désormais fami-
lièrement, et les verres en se choquant firent entendre un son 
argentin. Son bras m’entourant avec amitié, il me conduisit vers 
les fauteuils ; nous nous assîmes l’un en face de l’autre, sa main 
était posée sans façon sur la mienne : pour la première fois, je le 
sentais tout à fait franc et spontané dans son être. Mais j’étais 
incapable de parler ; malgré moi mon regard était toujours ten-
du du côté de la porte, plein de crainte qu’elle ne fût encore là à 
épier. Elle écoute, pensais-je sans cesse, elle écoute chaque pa-
role qu’il me dit, chaque mot que je prononce. Pourquoi juste-
ment aujourd’hui, oui, pourquoi aujourd’hui ? Et lorsque, 
m’enveloppant de ce chaud regard, il me dit soudain : « Je vou-
drais aujourd’hui te parler de moi, de ma propre jeunesse », je 
me dressai devant lui tellement effrayé, la main suppliante, en 
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manière de refus, qu’il leva sur moi des yeux étonnés, « Pas au-
jourd’hui, balbutiai-je, pas aujourd’hui… excusez-moi ». La pen-
sée qu’il pût se trahir devant un espion dont j’étais obligé de lui 
taire la présence était pour moi trop affreuse. 

Mon maître me regarda d’une façon mal assurée : « Qu’as-
tu donc ? » demanda-t-il, un peu mécontent. « Je suis fati-
gué !… pardonnez-moi… c’est plus fort que moi… je crois – et, 
ce disant, je me levai, tout tremblant, – je crois qu’il vaut mieux 
que je m’en aille. » Malgré moi mon regard, passant devant lui, 
obliqua vers la porte où je supposais que, dissimulée par les 
panneaux, cette curiosité ennemie et jalouse devait toujours être 
aux aguets. 

Alors, pesamment il se leva lui aussi du fauteuil. Une 
ombre vola sur son visage devenu soudain las. « Veux-tu vrai-
ment t’en aller déjà ?… Ce soir, précisément ce soir ? » Il tenait 
ma main, lourde d’une tension invisible. Mais soudain il la lais-
sa retomber brusquement, comme une pierre : « Dommage, 
s’écria-t-il d’un air de déception. Je m’étais tant réjoui de parler 
une fois librement avec toi. Dommage. » Pendant un moment, 
ce profond soupir se répandit à travers la chambre, comme un 
noir papillon. J’étais plein de honte, plein de perplexité et d’une 
crainte inexplicable ; je me retirai d’un pas mal assuré et je fer-
mai doucement la porte derrière moi. 

En tâtonnant et avec peine, je parvins dans ma chambre et 
je me jetai sur le lit ; mais je ne pus pas dormir. Jamais je 
n’avais senti aussi fortement que mon logement aux murs 
minces était suspendu au-dessus du leur et qu’il n’en était sépa-
ré que par une charpente sombre et mystérieuse. Et maintenant 
avec mes sens exacerbés, je sentais magiquement qu’ils veil-
laient tous deux au-dessous de moi ; je les voyais sans les voir ; 
j’entendais sans entendre, comment lui, à présent, au-dessous 
de moi dans sa chambre, allait et venait avec agitation, tandis 
qu’elle était assise muette en quelque autre endroit ou qu’elle 
rôdait aux aguets, comme un esprit. Mais je savais que ses deux 
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yeux étaient ouverts et son attitude d’espionne me pénétrait 
d’horreur : en proie à un cauchemar, je sentis soudain toute la 
lourde et silencieuse maison peser sur moi avec ses ombres et sa 
noirceur. 

Je rejetai ma couverture. Mes mains brûlaient. Qu’avais-je 
fait ? J’avais été tout près du secret, je sentais déjà contre ma fi-
gure sa chaude haleine, et maintenant il s’était de nouveau éloi-
gné ; mais son ombre, son ombre muette, opaque, rôdait encore 
en grondant ; je la flairais dans la maison comme un danger, 
rampant comme une chatte sur ses pattes souples, toujours là, 
avançant et reculant, bondissante, toujours vous frôlant et vous 
troublant par le contact électrique de sa peau, chaude et pour-
tant semblable à un spectre. Et toujours je sentais dans la nuit le 
regard enveloppant de mon maître, doux comme sa main ten-
due, et aussi l’autre regard incisif, menaçant et effrayé, celui de 
sa femme. Qu’avais-je à faire dans leur secret ? Pourquoi tous 
deux me plaçaient-ils, les yeux bandés, au milieu de leur pas-
sion ? Pourquoi me mêlaient-ils à leur conflit insaisissable, et 
pourquoi chacun d’eux déposait-il dans mon cerveau son ardent 
faisceau de colère et de haine ? 

Mon front était toujours brûlant. Je me levai et j’ouvris la 
fenêtre. Au dehors la ville était couchée, paisible sous le ciel 
d’été ; il y avait des fenêtres où brillait encore la lueur des 
lampes ; mais ceux qui étaient assis là étaient unis par une pai-
sible conversation, ou bien un livre ou une musique familière 
leur réchauffait le cœur. Et là où derrière les blancs châssis des 
fenêtres, régnait déjà l’obscurité, à coup sûr respirait un som-
meil calme. Au-dessus de tous ces toits tranquilles planait, 
comme la lune dans ses vapeurs d’argent, un doux repos, un si-
lence fait de pureté et rempli de clémence, et les onze coups de 
l’horloge tombaient sans rudesse dans l’oreille rêveuse ou par 
hasard écouteuse de tout ce monde. Moi seul, ici dans cette mai-
son, je sentais qu’on veillait encore autour de moi et que j’étais 
assiégé par des pensées étrangères et méchantes. Fiévreusement 
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quelque chose s’efforçait en moi de comprendre ces bruits con-
fus. 

Soudain, je reculai effrayé. N’étaient-ce point des pas dans 
l’escalier ? Je me redressai pour mieux écouter. Et, effective-
ment, il y avait là quelqu’un qui montait en tâtonnant, comme 
un aveugle, les degrés de l’escalier, d’un pas prudent, hésitant et 
mal assuré : je connaissais ce gémissement et ce bruit sourd du 
bois sous les pieds ; ce pas-là ne pouvait se diriger que vers moi, 
uniquement vers moi, car personne n’habitait ici, sous le toit, 
sauf la vieille femme sourde qui dormait depuis longtemps et 
qui du reste ne recevait jamais personne. Était-ce mon maître ? 
Non, ce n’était pas son allure hâtive et saccadée ; ce pas-là hési-
tait et traînait lâchement (comme à l’instant même) sur chaque 
degré : un intrus, un criminel pouvait s’approcher ainsi, mais 
non un ami. J’écoutais avec une telle tension que mes oreilles 
bourdonnaient. Et brusquement, quelque chose de glacial mon-
ta le long de mes jambes nues. 

Voici que la serrure grinça légèrement : il devait déjà être 
contre la porte, cet hôte inquiétant. Un mince courant d’air sur 
mes orteils m’indiqua que la porte extérieure était ouverte ; 
mais lui seul, mon maître, en avait la clef. Cependant, si c’était 
lui, pourquoi tant d’hésitation, tant de bizarrerie ? Était-il sou-
cieux, voulait-il voir comment je me trouvais ? Et pourquoi cet 
hôte inquiétant hésitait-il maintenant, dehors dans l’entrée, car 
ce pas furtif et rampant s’était soudain figé ? Et moi-même 
j’étais également figé d’horreur. Il me semblait que j’allais crier, 
mais quelque chose de pâteux me collait au gosier. Je voulus 
ouvrir, mes pieds restèrent immobiles, comme cloués au sol. 
Seule une mince cloison était maintenant encore entre nous 
deux, entre cet hôte inquiétant et moi, mais ni moi ni lui, nous 
ne faisions un pas l’un vers l’autre. 

Alors la cloche de l’horloge sonna : un seul coup, onze 
heures un quart. Mais cela mit fin à mon engourdissement. 
J’ouvris la porte. 
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Et de fait, mon maître était là, une bougie à la main. Le 
courant d’air provoqué par la porte s’ouvrant brusquement cou-
ronna la flamme d’une lueur bleue, et derrière lui son ombre 
tremblotante se détachant comme pétrifiée, gigantesque, de sa 
silhouette, chancelait comme un homme ivre, à droite et à 
gauche, sur le mur. Mais lui aussi, lorsqu’il me vit, fit un mou-
vement ; il se replia sur lui-même, comme quelqu’un qui, sur-
pris dans son sommeil par un souffle d’air inattendu, tire sur lui 
involontairement sa couverture en frissonnant. Puis il recula, 
tandis que la bougie vacillait dans sa main, en laissant tomber 
des gouttes. 

Je tremblais, mortellement effrayé. Je ne pus que balbu-
tier : « Qu’avez-vous ? » Il me regarda sans parler ; quelque 
chose, à lui aussi, lui ôtait la parole. Enfin il posa la bougie sur 
la commode, et aussitôt le jeu des ombres qui flottaient dans 
l’espace à la manière d’une chauve-souris s’apaisa. Enfin il bal-
butia : « Je voulais… je voulais… » 

De nouveau la voix lui manqua. Il était là, debout, les yeux 
baissés, comme un voleur pris sur le fait. Cette angoisse, cette 
attitude, moi en chemise, tremblant de froid, et lui recroquevillé 
sur lui-même et rendu hagard par la honte, étaient insuppor-
tables. 

Soudain la faible silhouette se secoua. Elle s’approcha de 
moi : un sourire, méchant et faunesque, un sourire qui luisait 
comme une menace, uniquement dans ses yeux, tandis que ses 
lèvres étaient étroitement pincées, un sourire se posa sur moi en 
ricanant, tel un masque étrange, et pendant un instant resta 
comme figé ; puis une voix, pointue comme la langue bifide d’un 
serpent, fit entendre : « Je voulais seulement vous dire… qu’il 
vaut mieux renoncer à nous tutoyer… ce… ce… ce serait incor-
rect entre un poulain et son maître… comprenez-vous… il faut 
garder les distances… les distances… les distances… » 

Et en même temps, il me regardait avec une telle haine, 
avec une méchanceté si offensante, pareille à un soufflet, que sa 

– 63 – 



main se crispait malgré lui, comme des griffes. Je fis en chance-
lant un mouvement de recul. Était-il fou ? Était-il ivre ? Il était 
là, le poing serré, comme s’il voulait se jeter sur moi ou me 
frapper au visage. 

Mais cette chose horrible ne dura qu’une seconde ; ce re-
gard agressif rentra précipitamment sous ses paupières. Il se re-
tourna, murmura quelque chose qui ressemblait à une excuse et 
saisit la bougie. Comme un diable noir et empressé, l’ombre, dé-
jà repliée sur le sol se remit à bouger et précéda le professeur, 
en tourbillonnant vers la porte. Puis il s’en alla lui-même avant 
que j’eusse la force de trouver un seul mot. La porte se referma 
avec violence ; et l’escalier cria lourd et douloureux sous ses pas, 
qui paraissaient précipités. 

Je n’oublierai pas cette nuit ; une colère froide alternait en 
moi sauvagement avec un désarroi brûlant et désespéré. 
Comme des fusées, mes pensées traversaient mon cerveau, fon-
çant pêle-mêle. Pourquoi me martyrise-t-il ? me demandai-je 
cent fois dans le tourment qui me dévorait. Pourquoi me hait-il 
tellement que la nuit, il monte exprès l’escalier, en cachette, 
uniquement pour me lancer au visage, avec tant d’animosité, 
une pareille offense ? Que lui avais-je fait ? Que fallait-il main-
tenant que je fisse ? Comment l’apaiser, puisque j’ignorais en 
quoi je l’avais blessé ? Je me jetai tout brûlant dans mon lit ; je 
me levai, je m’enfouis de nouveau sous la couverture ; mais tou-
jours cette image fantomale se dressait devant moi : mon maître 
arrivant furtivement et troublé par ma présence, avec derrière 
lui, étrange et énigmatique, cette ombre monstrueuse qui vacil-
lait sur le mur. 

Le lendemain matin, lorsque, après un bref et faible assou-
pissement, je me réveillai, je me persuadai d’abord que j’avais 
rêvé. Mais sur la commode étaient collées encore, rondes et 
jaunes, les taches de stéarine qui avaient coulé de la bougie. Et 
au milieu de la chambre, inondée de lumière, mon affreux sou-
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venir ne pouvait s’empêcher de me montrer sans cesse l’hôte de 
cette nuit, qui s’y était glissé comme un voleur. 

Je ne sortis pas de la matinée. La crainte de le rencontrer 
paralysait toutes mes forces. J’essayai d’écrire, de lire, je 
n’arrivais à rien ; mes nerfs étaient comme minés : à chaque ins-
tant ils menaçaient d’éclater en accès convulsif, en sanglots et 
en hurlements. Je voyais mes propres doigts trembler bizarre-
ment, comme des feuilles dans un arbre. J’étais incapable de les 
maintenir en repos, et mes jarrets fléchissaient, comme si les 
tendons avaient été coupés. Que faire ? Que faire ? Je me le de-
mandai jusqu’à en être épuisé ; le sang bouillonnait déjà dans 
mes tempes et il cernait de bleu mon regard. Mais surtout, ne 
pas sortir, ne pas descendre, ne pas le rencontrer subitement 
sans avoir repris assurance, sans que mes nerfs aient retrouvé 
leur force ! Je me rejetai sur le lit, affamé, sans m’être lavé, 
troublé, bouleversé, et de nouveau mes sens cherchèrent à devi-
ner ce qui se passait derrière la mince cloison de maçonnerie : 
où se trouvait-il maintenant, que faisait-il, était-il éveillé comme 
moi, désespéré comme je l’étais ? 

Midi arriva, et j’étais encore étendu sur le lit brûlant de 
mon désarroi, lorsque enfin j’entendis un pas dans l’escalier. 
Tous mes nerfs sonnèrent l’alarme ; mais ce pas était léger, in-
souciant, il parcourait dans son élan rapide deux marches à la 
fois ; déjà une main frappait à la porte. Je bondis et demandai 
sans ouvrir : « Qui est là ? – Pourquoi ne venez-vous donc pas 
déjeuner ? » répondit, d’un ton un peu fâché, sa femme. « Êtes-
vous malade ? – Non, non, bredouillai-je avec embarras, 
j’arrive, j’arrive à l’instant. » Et il ne me resta plus qu’à enfiler 
mes vêtements et à descendre. Mais je dus m’appuyer à la 
rampe de l’escalier, tellement mes membres flageolaient. 

J’entrai dans la salle à manger. Devant l’un des deux cou-
verts, la femme de mon maître m’attendait, et elle me salua en 
me reprochant légèrement de l’avoir obligée à venir me cher-
cher. Sa place à lui était vide. Je sentis le sang me monter à la 
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tête. Que signifiait cette absence imprévue ? Redoutait-il encore 
plus que moi-même notre rencontre ? Avait-il honte, ou bien 
désormais ne voulait-il plus s’asseoir à la même table que moi ? 
Enfin je résolus de demander si le professeur ne viendrait pas. 

Étonnée, elle me regarda : « Ne savez-vous donc pas qu’il 
est parti ce matin par le train ? – Parti ? balbutiai-je. Pour 
où ? » Aussitôt son visage se fronça : « Mon mari n’a pas daigné 
me le dire ; c’est probablement une de ses sorties coutumières. » 
Puis soudain elle se tourna vers moi, disant vivement et d’un air 
interrogateur : « Mais vous ne le savez donc pas, vous ? Il est 
pourtant, cette nuit, remonté exprès chez vous ; je pensais que 
c’était pour prendre congé. C’est étrange, vraiment étrange… 
qu’il ne vous ait rien dit, à vous non plus. 

– À moi ! » fis-je, incapable d’autre chose que de ce cri. Et à 
ma honte, à ma confusion, ce cri fit déborder tout ce que ces 
dernières heures avaient refoulé en moi. Subitement ce fut 
comme une explosion : de sanglots, de gémissements convulsifs 
et furieux ; je n’étais plus qu’une masse hagarde de désespoir, 
de douleur éperdue, d’où jaillissait un déluge de mots et de cris 
enchevêtrés ; je pleurais, ou plutôt ma bouche frémissante dé-
chargeait toute la souffrance accumulée en moi et je la noyais 
dans des sanglots hystériques. Mes poings frappaient sur la 
table avec égarement et, comme un enfant irritable et hors de 
lui, la figure ruisselante de larmes, je laissais éclater avec rage ce 
qui, depuis des semaines, couvait en moi comme un orage. Et 
tandis que ces épanchements effrénés me soulageaient, 
j’éprouvais en même temps une honte infinie à me trahir ainsi 
devant elle. 

« Qu’avez-vous ? Pour l’amour de Dieu ! » Ce disant, elle 
s’était levée brusquement, toute décontenancée. Puis elle vint 
vite à moi et me conduisit de la table au canapé : « Étendez-
vous là. Calmez-vous. » Elle caressait mes mains, elle passait les 
siennes sur mes cheveux, tandis que des secousses convulsives 
continuaient à ébranler mon corps tout tremblant. « Ne vous 
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tourmentez pas, Roland, ne vous laissez pas tourmenter. Je 
connais tout cela, je l’ai senti venir. » Elle caressait toujours mes 
cheveux, mais soudain sa voix devint dure : « Je sais par moi-
même comment il s’y prend pour troubler les gens. Je le sais 
mieux que personne. Mais croyez-moi, je voulais toujours vous 
avertir lorsque je voyais que vous vous reposiez entièrement sur 
lui, alors qu’il n’a lui-même aucun équilibre. Vous ne le connais-
sez pas, vous êtes aveugle, vous êtes un enfant. Vous ne vous 
doutez de rien, pas même aujourd’hui, non, pas même mainte-
nant. Ou peut-être avez-vous aujourd’hui pour la première fois 
commencé à comprendre quelque chose ? Ce serait tant mieux 
pour lui et pour vous. » 

Elle resta penchée sur moi affectueusement ; il me semblait 
que ses paroles et ses mains apaisantes qui endormaient ma 
douleur, venaient d’une profondeur ouatée. Cela me faisait du 
bien de rencontrer enfin, enfin de nouveau un souffle de sympa-
thie et de sentir près de moi, tendre, presque maternelle, une 
main de femme. Peut-être aussi que j’en avais été privé depuis 
trop longtemps, et maintenant en voyant à travers le voile de la 
tristesse l’intérêt que me témoignait une femme tendrement 
préoccupée, ma souffrance s’allégeait. Mais malgré tout, com-
bien j’étais confus, combien j’avais honte de m’être trahi dans 
cette crise et de m’être livré ainsi, dans mon désespoir ! Et ce fut 
malgré moi que, me redressant péniblement, je laissai encore 
libre cours à un flot de cris précipités et saccadés à la fois, me 
plaignant de tout ce qu’il m’avait fait, disant comment il m’avait 
repoussé et persécuté, puis de nouveau attiré ; comment, sans 
raison ni motif, il se montrait dur envers moi – ce bourreau à 
qui, malgré tout, j’étais attaché avec amour, que je haïssais en 
l’aimant et que j’aimais en le haïssant. Je recommençai telle-
ment à m’exciter qu’il fallut encore qu’elle m’apaisât. De nou-
veau ses douces mains me repoussèrent avec gentillesse sur 
l’ottomane d’où je m’étais levé avec emportement. Enfin, je de-
vins plus calme. Elle se taisait, étrangement pensive : je devinais 
qu’elle comprenait tout cela et peut-être encore plus que moi-
même… Ce silence nous lia pendant quelques minutes ; puis la 
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jeune femme se leva : « Bien, il y a maintenant assez longtemps 
que vous faites l’enfant ; à présent redevenez un homme. Met-
tez-vous à table et mangez. Il n’y a là rien de tragique, c’est un 
simple malentendu, qui s’éclaircira – et, comme je faisais 
quelques gestes de dénégation, elle ajouta vivement : – Il 
s’éclaircira, car je ne vous laisserai pas plus longtemps tirailler 
et bouleverser ainsi ; il faut que cela finisse ; il faut qu’enfin il 
apprenne un peu à se maîtriser. Vous êtes trop bon pour ses 
jeux aventureux. Je lui parlerai, comptez-y. Maintenant, venez à 
table. » 

Honteux et sans volonté, je me laissai faire. Elle parla avec 
une certaine hâte et volubilité de choses indifférentes, et je lui 
étais reconnaissant intérieurement de ce qu’elle paraissait 
n’avoir pas fait attention à cette explosion plus forte que moi et 
l’avoir déjà oubliée. Elle me dit d’une voix persuasive que le len-
demain dimanche, elle devait faire, avec le professeur W… et sa 
fiancée, une excursion sur les bords d’un lac voisin et qu’il me 
fallait venir avec eux, m’arracher à mes livres et me distraire. 
Tout mon malaise provenait du surmenage et de la surexcitation 
des nerfs ; une fois dans l’eau ou sur les chemins, mon corps re-
trouverait aussitôt l’équilibre. 

Je promis de les accompagner. Tout, plutôt que la solitude, 
plutôt que de rester dans ma chambre, avec ces pensées rôdant 
dans l’ombre. « Et cet après-midi non plus ne demeurez pas en-
fermé. Allez vous promener, courir, vous amuser », insista-t-elle 
encore. « C’est étrange, pensai-je, comme elle devine mes sen-
timents les plus intimes, comme elle qui pourtant, m’est étran-
gère, sait toujours ce qu’il me faut ou ce qui me fait mal, tandis 
que lui, l’homme de la connaissance, me méconnaît et me 
brise. » Je lui promis de l’écouter. Et, la regardant avec grati-
tude, je lui trouvai un nouveau visage : ce qui s’y montrait 
d’habitude de railleur et d’impertinent et lui donnait un peu l’air 
d’un garçon insolent et mal élevé, était remplacé par un regard 
tendre et compatissant ; jamais je ne l’avais vue aussi sérieuse. 
« Pourquoi, lui ne me regarde-t-il jamais avec cet air de bonté ? 
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se demandait nostalgiquement en moi un sentiment confus. 
Pourquoi ne voit-il jamais qu’il me fait mal ? Pourquoi n’a-t-il 
jamais posé sur mes cheveux, ou dans mes mains, des mains 
aussi secourables, aussi tendres ? » Je baisai avec reconnais-
sance les mains de cette femme, mais elle les retira vivement, 
presque avec violence. « Ne vous tourmentez pas », insista-t-
elle encore, très chaleureuse. 

Puis ses lèvres reprirent une expression de dureté ; se re-
dressant brusquement, elle dit d’une voix basse : « Croyez-moi, 
il ne le mérite pas. » 

Et cette parole, murmurée d’une façon à peine perceptible, 
endolorit de nouveau mon cœur qui était déjà presque apaisé. 

Ce que je fis d’abord dans cet après-midi et cette soirée est 
si ridicule et si puéril que pendant des années, j’ai eu honte d’y 
penser et que, même, une censure intérieure étouffait aussitôt le 
moindre souvenir qui s’y rapportait. Aujourd’hui, je n’ai plus 
honte de ces balourdises ; au contraire, je comprends mainte-
nant très bien le jeune homme impétueux que j’étais, qui dans 
sa passion confuse cherchait violemment à se cacher à lui-même 
la propre incertitude de ses sentiments. 

Je me vois moi-même comme au bout d’un couloir d’une 
longueur extraordinaire, comme à travers un télescope : ce 
jeune homme désespéré et tiraillé monte dans sa chambre sans 
savoir ce qu’il va entreprendre contre lui-même. Et soudain il se 
précipite sur son paletot, se compose une autre démarche, va 
chercher au fond de son être des gestes farouchement résolus et 
puis brusquement, d’un pas énergique et violent, le voilà dans la 
rue. Oui, c’est moi, je me reconnais, je sais toutes les pensées de 
ce pauvre garçon d’alors, sot et tourmenté ; je le sais : soudain je 
me suis raidi, juste devant la glace, et je me suis dit : « Je me 
moque de lui, que le Diable l’emporte ! Pourquoi me torturer à 
cause de ce vieux fou ? Elle a raison : soyons gais, amusons-
nous enfin. En avant ! » 

– 69 – 



Véritablement c’est ainsi que je suis descendu dans la rue. 
Ce fut une brusque secousse pour me délivrer, et, puis une 
course à toutes jambes, une fuite lâche et aveugle, pour ne pas 
reconnaître que cette joyeuse assurance n’était pas si joyeuse 
que cela et que le bloc de glace, immobile, toujours aussi lourd, 
pesait sur mon cœur. Je me rappelle encore comment je mar-
chais, ma forte canne bien serrée dans la main et regardant 
chaque étudiant droit dans les yeux ; en moi couvait une dange-
reuse envie de me quereller avec quelqu’un, de décharger au ha-
sard, sur le premier venu, ma colère grondant sans issue. Mais 
heureusement, personne ne daigna faire attention à moi. Alors 
je me dirigeai vers le café où le plus souvent se réunissaient mes 
camarades étudiants du séminaire, déterminé à m’asseoir à leur 
table sans y être invité et à trouver dans le moindre quolibet le 
prétexte d’une provocation. Mais ici encore, mon humeur ba-
tailleuse ne rencontra que le vide ; la belle journée qu’il faisait 
en avait engagé la plupart à excursionner, et les deux ou trois 
qui restaient me saluèrent poliment et n’offrirent pas la 
moindre prise à ma fiévreuse irritation. Mécontent, je me levai 
bientôt et je me rendis dans un établissement franchement mal 
famé dans les faubourgs, où en écoutant un bruyant flonflon, le 
rebut des viveurs de la petite ville se pressait grossièrement, en-
vironnés de bière et de fumée. J’engloutis vite deux ou trois 
verres, invitai à ma table une femme de mœurs légères avec son 
amie, également une demi-mondaine, sèche et fardée, et 
j’éprouvai une joie maligne à me faire remarquer. Chacun me 
connaissait dans la petite ville ; chacun savait que j’étais le dis-
ciple du professeur ; elles, d’autre part, montraient bien par leur 
costume effronté et par leur conduite ce qu’elles étaient ; ainsi je 
jouis de ce plaisir fol et ridicule de me compromettre, et lui avec 
moi (comme j’avais la sottise de le penser) ; puissent-ils voir, 
me disais-je, que je me moque de lui, que je me fiche de lui ! Et 
devant tout le monde je fis la cour à cette créature à la grosse 
poitrine, de la manière la plus éhontée et sans le moindre tact. 
C’était une ivresse de méchanceté enragée et bientôt aussi ce fut 
une ivresse réelle, car nous buvions de tout, mélangeant gros-
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sièrement vins, eau-de-vie, bière, et nous nous agitions si vio-
lemment qu’autour de nous des chaises se renversaient et que 
les voisins se reculaient avec prudence. Mais je n’avais pas 
honte, au contraire ; il apprendra ainsi, me disais-je furieuse-
ment en ma tête folle, il verra ainsi combien il m’est indifférent : 
ah ! je ne suis pas triste, je ne suis pas offensé, au contraire : 
« Du vin ! du vin ! » fis-je en frappant du poing sur la table, à 
faire trembler les verres. Finalement je sortis avec les deux 
femmes, tenant l’une au bras droit et l’autre au bras gauche, et 
je gagnai la grand-rue, où la promenade habituelle de neuf 
heures réunissait les étudiants et les jeunes filles, les civils et les 
militaires, pour une flânerie bon-enfant : trio titubant et lourd 
d’alcool, nous passâmes sur la chaussée en faisant tant de bruit 
qu’enfin un sergent de ville s’avança, irrité, et nous intima éner-
giquement de nous tenir tranquilles. Ce qui arriva par la suite, 
je suis incapable de le raconter exactement : une vapeur bleue 
d’alcool obscurcit mon souvenir ; je sais seulement que, dégoûté 
des deux femmes ivres et d’ailleurs moi-même à peine maître de 
mes sens, je me débarrassai d’elles en leur donnant de l’argent ; 
ensuite je bus en quelque endroit du café et du cognac, et devant 
l’Université je prononçai une philippique contre les professeurs, 
pour la joie des gamins rassemblés autour de moi. Puis, poussé 
par l’obscur instinct de me salir encore davantage et de lui faire 
tort – idée stupide dictée confusément par une colère passion-
née ! – je voulus aller dans une maison close, mais je n’en trou-
vai pas le chemin, et finalement je rentrai chez moi, en titubant, 
de fort mauvaise humeur. Ce n’est qu’avec peine que ma main 
tâtonnante put ouvrir la porte et c’est tout juste si je parvins à 
me traîner sur les premières marches de l’escalier. 

Mais, arrivé devant sa porte, toute mon ivresse tomba 
brusquement, comme si ma tête avait été plongée soudain dans 
une eau glacée. Dégrisé, je vis dans mon visage décomposé 
l’image de ma folie furieuse et impuissante. La honte me fit 
baisser la tête ; et, tout doucement, me faisant petit comme un 
chien battu pour que personne ne m’entendît, je me glissai à pas 
furtifs dans ma chambre. 

– 71 – 



  

J’avais dormi comme une souche ; lorsque je me réveillai, 
le soleil inondait déjà le plancher et il montait peu à peu 
jusqu’au rebord de mon lit ; je me levai d’un bond. Dans ma tête 
endolorie le souvenir de la veille se ranimait ; mais je repoussai 
tout sentiment de honte, je ne voulais plus être honteux. En ef-
fet, essayai-je de me persuader, c’était sa faute, sa faute à lui 
seul, si je m’abrutissais ainsi. Je me tranquillisai en considérant 
que ce qui s’était passé la veille n’avait été qu’un divertissement 
d’étudiant, bien permis à quelqu’un qui depuis des semaines et 
des semaines n’a connu que le travail, et encore le travail. Mais 
je ne me sentais pas à l’aise dans ma propre justification et, as-
sez penaud, manquant de contenance, je descendis trouver la 
femme de mon maître, me rappelant ma promesse de la veille 
pour l’excursion. 

Chose singulière, à peine eus-je touché le loquet de sa porte 
qu’il fut de nouveau présent en moi, mais aussitôt, avec lui, 
cette douleur brûlante, stupide et déchirante, ce désespoir fu-
rieux. Je frappai doucement. Sa femme vint au-devant de moi, 
en me regardant avec une douceur bizarre. « Quelles sottises 
faites-vous, Roland ? dit-elle, mais avec plus de compassion que 
de reproche. Pourquoi vous torturer ainsi ? » Je restai là, inter-
loqué. Donc elle aussi avait déjà appris ma folle conduite. Mais 
elle mit fin aussitôt à mon embarras : « Aujourd’hui nous serons 
raisonnables. À dix heures, le professeur W… viendra avec sa 
fiancée, puis nous prendrons le train et nous irons ramer et na-
ger, pour donner le coup de grâce à toutes ces folies. » J’osai en-
core, d’une voix angoissée, demander bien inutilement si mon 
maître était rentré. Elle me regarda sans répondre, car je savais 
moi-même que cette question était vaine. 

À dix heures précises arriva le professeur : un jeune physi-
cien qui, étant juif, vivait sans beaucoup de contacts avec les 
universitaires et qui, à vrai dire, était le seul qui nous fréquentât 
dans notre solitude. Il était accompagné de sa fiancée, ou plus 
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probablement de sa maîtresse, une jeune fille dont la bouche 
s’ouvrait sans cesse pour rire, naïve et un peu sotte, mais par là 
même tout ce qu’il fallait pour une escapade improvisée de ce 
genre. Nous nous rendîmes d’abord par le train, tout en man-
geant, causant et riant, au bord d’un petit lac situé dans le voisi-
nage ; les semaines de travail acharné que je venais de traverser 
m’avaient à tel point déshabitué de tous les agréments de la 
conversation que cette heure-là suffit déjà à m’enivrer, comme 
un vin léger et pétillant. Vraiment, mes compagnons réussirent 
tout à fait, par leur pétulance et leur exubérance d’enfants, à 
éloigner mes pensées de cette sphère sombre et agitée autour de 
laquelle d’habitude elles tournaient toujours en bourdonnant ; 
et à peine eus-je senti de nouveau mes muscles au grand air, en 
faisant soudain une course avec la jeune fille, que je redevins le 
garçon vivant et insouciant d’autrefois. 

Sur la rive du lac nous prîmes deux canots ; la femme de 
mon maître tenait la barre du mien, et dans l’autre le professeur 
maniait les rames avec son amie. Aussitôt que nous eûmes em-
barqué, l’envie de nous mesurer se fit sentir, l’envie de nous dé-
passer mutuellement, ce en quoi à vrai dire j’étais désavantagé 
car, tandis qu’ils ramaient tous les deux, je me trouvais seul 
pour ma part : mais ôtant vite mon veston et exercé depuis long-
temps à ce sport, je maniais si vigoureusement les avirons qu’à 
coups puissants, je devançais toujours l’autre bateau. C’était des 
deux côtés un jaillissement continu de propos railleurs, faits 
pour nous stimuler ; nous nous excitions les uns les autres et, 
indifférents à l’ardente chaleur de juillet, sans nous soucier de la 
sueur qui peu à peu nous inondait, nous nous donnions, comme 
des galériens intraitables, de tout cœur au démon du sport et au 
désir de l’emporter sur l’adversaire. Enfin le but fut proche ; 
c’était une petite langue de terre boisée, au milieu du lac : nous 
fîmes un effort encore plus furieux et, au grand triomphe de ma 
camarade de canot, qui elle-même était saisie par l’émulation 
du jeu, notre carène crissa la première sur le sable. Je descen-
dis, tout brûlant et ruisselant, grisé par le soleil auquel je n’étais 
pas accoutumé, par le bouillonnement impétueux de mon sang, 
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par la joie du succès. Mon cœur battait avec violence dans ma 
poitrine ; mes vêtements me collaient au corps tant je transpi-
rais. Le professeur n’était pas mieux partagé et, au lieu d’être fé-
licités, nous les acharnés champions, nous subîmes longuement 
le rire railleur et impertinent des femmes, à cause de notre es-
soufflement et de notre aspect assez pitoyable. Enfin elles nous 
accordèrent un moment de répit pour nous rafraîchir ; au milieu 
des plaisanteries, deux « cabines » de bains, l’une pour les mes-
sieurs et l’autre pour les dames, furent improvisées à droite et à 
gauche d’un bosquet. Nous enfilâmes rapidement nos maillots 
de bain ; derrière les arbres étincelèrent du linge blanc et des 
bras nus, et tandis que le professeur et moi nous achevions de 
nous préparer, les deux femmes s’ébattaient déjà voluptueuse-
ment dans l’eau. Le professeur, moins fatigué que moi qui avais 
gagné seul contre deux, s’élança aussitôt sur leur trace, mais 
j’avais ramé un peu trop fort et je sentais mon cœur battre en-
core avec précipitation contre mes côtes ; je m’étendis d’abord 
confortablement à l’ombre et je regardai avec plaisir les nuages 
passer au-dessus de ma tête, jouissant avec délice du doux 
bourdonnement de la lassitude dans mon sang tumultueux. 

Mais au bout de quelques minutes déjà on commença à me 
réclamer avec force dans l’eau : « En avant, Roland ! Concours 
de natation ! Des prix pour les nageurs ! Des prix pour les plon-
geurs ! » Je ne bougeai pas : il me semblait que j’aurais pu res-
ter ainsi couché pendant mille ans, la peau picotée par le soleil 
qui s’infiltrait à travers le feuillage, et en même temps rafraîchi 
par l’air qui m’effleurait mollement. Mais de nouveau un rire 
vola vers moi, et la voix du professeur cria : « Il fait grève ! Nous 
l’avons vidé à fond ! Allez chercher le paresseux. » Et effective-
ment, j’entendis aussitôt un clapotis se rapprocher, puis elle me 
lança, de tout près : « En avant, Roland ! Concours de natation ! 
Il faut que nous leur donnions une leçon, à tous les deux. » Je 
ne répondis pas, m’amusant à me laisser chercher. « Où êtes-
vous donc ? » Déjà le gravier crissait ; des pieds nus parcou-
raient le rivage, et soudain elle fut devant moi, son maillot tout 
mouillé collé autour de son corps mince, androgyne. « Ah ! vous 

– 74 – 



voilà ! Fainéant que vous êtes ! Mais maintenant levez-vous, les 
autres sont déjà presque au bord de l’île, là-bas en face. » J’étais 
étendu mollement sur le dos, je m’étirais avec indolence : « Il 
fait bien meilleur ici. Je vous rejoindrai plus tard. » 

« Il ne veut pas », lança-t-elle d’une voix éclatante et 
rieuse, dans sa main en entonnoir dirigée vers l’autre côté de 
l’eau. « Jetez-le dans le lac, le fanfaron », répondit de loin le 
professeur. « Allons, venez », insista-t-elle avec impatience, 
« ne me rendez pas ridicule ». Mais je ne fis que bâiller pares-
seusement. Alors elle cassa une baguette à un arbuste, à la fois 
fâchée et amusée. « En avant ! » répéta-t-elle avec énergie, en 
me donnant, pour me stimuler, un coup de baguette sur le bras. 
Je sursautai : elle m’avait frappé trop fort, une raie mince et 
rouge comme du sang striait mon bras. « Maintenant moins que 
jamais » dis-je, mi-plaisantant, mi-mécontent. Mais alors, avec 
une colère véritable, elle ordonna : « Venez ! Immédiatement ! » 
Et comme par défi je ne bougeais pas, elle me frappa de nou-
veau, cette fois-ci plus fort, d’un coup cinglant et cuisant. Aussi-
tôt je bondis, furieux, pour lui arracher la baguette ; elle recula, 
mais je lui pris le bras. Involontairement, dans cette lutte dont 
la baguette était l’enjeu, nos corps demi-nus se rapprochèrent 
l’un de l’autre ; lorsque, ayant saisi son bras, je lui tordis 
l’articulation pour l’obliger à laisser tomber la branche et qu’en 
cédant elle se courba en arrière, on entendit un craquement : la 
bretelle de son maillot s’était déchirée ; la partie gauche s’ouvrit, 
mettant à nu son corps et, ferme et rose, le bouton de son sein 
pointa vers moi. Sans le vouloir, mon regard s’y porta, rien 
qu’une seconde, mais j’en fus troublé : tremblant et gêné, 
j’abandonnai sa main prisonnière. Elle se tourna en rougissant, 
pour réparer tant bien que mal avec une épingle à cheveux la 
bretelle déchirée. J’étais là debout, ne sachant que dire : elle 
aussi restait muette. Et de ce moment naquit entre nous deux 
une inquiétude sourde et étouffée. 
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« Ohé… Ohé… Où êtes-vous donc ? » faisaient déjà les voix 
venues de la petite île. « Oui, j’arrive tout de suite », répondis-je 
précipitamment. Et heureux d’échapper à une nouvelle confu-
sion, je me jetai d’un bond dans l’eau. Quelques coulées, la joie 
enthousiaste de se propulser soi-même, la limpidité et la fraî-
cheur de l’élément étranger, et déjà ce dangereux bourdonne-
ment et ce sifflement de mon sang furent noyés sous la vague 
d’un plaisir plus puissant et plus pur. J’eus bientôt rattrapé les 
deux autres ; je défiai le chétif professeur à plusieurs reprises, et 
chaque fois je triomphai ; puis nous revînmes en nageant à la 
langue de terre. Déjà habillée, elle nous attendait, pour organi-
ser aussitôt un joyeux pique-nique avec les provisions que nous 
avions apportées. Mais quelle que fût l’animation des plaisante-
ries qui couraient entre nous quatre, involontairement, nous 
évitions tous deux de nous adresser la parole ; nous parlions et 
riions comme si nous n’étions pas concernés. Et lorsque nos re-
gards se rencontraient ils se détournaient vivement, tandis que 
nous éprouvions un même sentiment : l’impression pénible cau-
sée par le récent incident n’était pas encore dissipée et chacun 
sentait que l’autre y pensait, avec une inquiétude confuse. 

L’après-midi passa ensuite rapidement, avec une nouvelle 
partie de canotage ; mais l’ardeur de la passion sportive cédait 
toujours davantage à une agréable fatigue : le vin, la chaleur, le 
soleil que nous avions absorbés s’infiltraient peu à peu jusque 
dans notre sang et le faisaient affluer, plus rouge. Déjà le pro-
fesseur et son amie se permettaient de petites privautés que 
nous étions obligés de supporter avec une certaine gêne ; ils se 
rapprochaient de plus en plus l’un de l’autre, tandis que nous, 
nous gardions une distance d’autant plus inquiète ; mais notre 
isolement à deux devenait plus conscient parce que les deux 
autres, pleins d’entrain, préféraient rester en arrière dans le 
sentier de la forêt, pour s’embrasser plus librement, et quand 
nous étions seuls, notre conversation était toujours embarras-
sée. Finalement, nous fûmes tous les quatre contents d’être de 
nouveau dans le train : les autres en songeant à leur fin de soi-
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rée amoureuse, et nous-mêmes en échappant enfin à des situa-
tions aussi gênantes. 

Le professeur et son amie nous accompagnèrent jusqu’à la 
maison. Nous montâmes seuls l’escalier ; à peine entré, je sentis 
de nouveau l’influence mystérieuse et troublante de sa présence 
ardemment désirée. « Que n’est-il revenu ! » pensai-je avec im-
patience. Et en même temps, comme si elle avait lu sur mes 
lèvres ce soupir muet, elle dit : « Nous allons voir s’il est reve-
nu. » 

Nous entrâmes ; l’appartement était vide ; dans sa chambre 
tout révélait son absence. Inconsciemment ma sensibilité émue 
dessinait dans le fauteuil vide sa figure oppressée et tragique. 
Mais les feuilles blanches étaient là intactes, attendant comme 
moi. Alors la même amertume qu’avant me revint : « Pourquoi 
avait-il fui, pourquoi me laissait-il seul ? » Toujours plus vio-
lente, la colère jalouse me montait à la gorge ; de nouveau bouil-
lonnait sourdement en moi le désir trouble et insensé de faire 
contre lui quelque chose de méchant et de haineux. 

La jeune femme m’avait suivi. « Vous restez dîner ici, n’est-
ce pas ? Aujourd’hui il ne faut pas que vous soyez seul. » Com-
ment savait-elle que j’avais peur de la chambre vide, du grince-
ment des marches de l’escalier, du souvenir que je ruminais ? 
Elle devinait toujours tout en moi, chaque pensée même inex-
primée, chaque mauvais dessein. 

Une crainte me saisit, la crainte de moi-même et de la 
haine qui s’agitait confusément en moi. Je voulais refuser, mais 
je fus lâche et n’osai pas dire non. 

  

J’ai de tout temps exécré l’adultère, non pas par esprit de 
mesquine moralité, par pruderie ou par vertu, non pas tant 
parce que c’est là un vol commis dans l’obscurité, 
l’appropriation du bien d’autrui, mais parce que presque toute 
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femme, dans ces moments-là, trahit ce qu’il y a de plus secret 
chez son mari ; chacune est une Dalila qui dérobe à celui qu’elle 
trompe son secret le plus humain, pour le jeter en pâture à un 
étranger… le secret de sa force ou de sa faiblesse. Ce qui me pa-
raît une trahison, ce n’est pas que les femmes se donnent elles-
mêmes, mais que presque toujours, pour se justifier, elles soulè-
vent le voile de l’intimité de leur mari et qu’elles exposent, 
comme dans le sommeil, à une curiosité étrangère, à un sourire 
ironiquement satisfait, l’homme qui ne s’en doute pas. 

Ce n’est donc pas le fait que, tout égaré par un désespoir 
aveugle et furieux, j’aie trouvé refuge dans les embrassements 
de sa femme, d’abord pleins de compassion seulement, mais de-
venus ensuite tendres – et le premier sentiment fit place au se-
cond avec une rapidité fatale –, ce n’est pas cela que je juge en-
core aujourd’hui comme la bassesse la plus misérable de ma vie 
(car ceci se passa involontairement et tous deux nous nous pré-
cipitâmes sans y penser et inconsciemment dans ce brûlant 
abîme), mais c’est de l’avoir laissée me raconter, sur l’oreiller 
brûlant, des confidences sur lui, c’est d’avoir permis à cette 
femme irritée de trahir l’intimité de son mariage. Pourquoi tolé-
rai-je, sans la repousser, qu’elle me confiât que depuis des an-
nées il n’avait pas de commerce charnel avec elle, et qu’elle se 
répandît en allusions obscures ? Pourquoi ne lui ordonnai-je 
pas impérieusement de ne rien dire de ce secret, le plus person-
nel, de la vie sexuelle de mon maître ? Mais je brûlais tant de 
connaître son secret, j’avais tellement soif de le savoir coupable 
vis-à-vis de moi, vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de tous, que 
j’accueillis fiévreusement cet aveu indigné qu’il la négligeait. Car 
c’était là quelque chose de si semblable à mon propre sentiment 
d’être repoussé ! Il arriva ainsi que tous deux, par une haine 
confuse et commune, nous fîmes quelque chose qui imita les 
gestes de l’amour : mais tandis que nos corps se cherchaient et 
se pénétraient, nous ne pensions tous les deux qu’à lui et nous 
ne parlions tous les deux que de lui, toujours et sans cesse. Par-
fois ses paroles me faisaient mal et j’avais honte de rester là, 
malgré l’horreur que j’éprouvais. Mais le corps qui était sous 
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moi n’obéissait plus à aucune volonté, il s’abandonnait sauva-
gement à sa propre volupté et en frissonnant je baisai la lèvre 
qui trahissait l’homme que j’aimais le plus au monde. 

Le lendemain matin je me glissai dans ma chambre, la 
langue amère de dégoût et de honte. À la minute où la chaleur 
de son corps cessa de troubler mes sens, j’eus conscience de 
l’affreuse réalité et de l’indignité de ma trahison. Jamais plus, je 
le sentis aussitôt, je ne pourrais paraître devant lui, ni jamais 
plus lui serrer la main : ce n’était pas lui, mais moi-même, que 
j’avais dépouillé du bien le plus précieux. 

Maintenant il n’y avait qu’un salut : la fuite. Fiévreusement 
j’emballai toutes mes affaires, je réunis tous mes livres en un tas 
et je payai ma propriétaire : il ne fallait pas qu’il me trouvât là ; 
moi aussi, je devais avoir disparu, sans motif et mystérieuse-
ment, tout comme lui pour moi. 

Mais au milieu de ces gestes affairés, ma main s’arrêta sou-
dain. J’avais entendu le grincement de l’escalier de bois, un pas 
en montait à la hâte les degrés, c’était son pas. 

Sans doute j’étais devenu livide comme un cadavre, car à 
peine entré, il eut un cri d’effroi : « Qu’est-ce que tu as, mon 
garçon ? Es-tu malade ? » 

Je reculai. Je l’évitai en me penchant, au moment où il vou-
lait s’approcher tout à fait de moi pour m’assister. 

« Qu’as-tu ? demanda-t-il épouvanté. T’est-il arrivé du 
mal ? Ou bien… ou bien… es-tu encore fâché contre moi ? » 

J’allai me cramponner à la fenêtre. Je ne pouvais pas le re-
garder. Sa voix chaude et compatissante ouvrait en moi quelque 
chose comme une blessure : près de m’évanouir, je sentais af-
fluer, chaud, tout chaud, brûlant et dévorant, un ardent jaillis-
sement de honte. 
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Mais lui aussi était là étonné, bouleversé. Et soudain (sa 
voix se fit toute petite, toute hésitante), il murmura une étrange 
question. « Quelqu’un… t’a-t-il… dit quelque chose sur moi ? » 

Sans me tourner vers lui, je fis un geste de dénégation. 
Mais une pensée inquiète paraissait le dominer ; il répéta avec 
obstination : « Dis-le-moi… avoue… quelqu’un t’a-t-il dit 
quelque chose sur moi ?… N’importe qui, je ne demande pas 
qui. » 

Je fis à nouveau signe que non. Il restait là déconcerté ; 
mais tout à coup il sembla avoir remarqué que mes malles 
étaient faites, que mes livres étaient prêts à être emballés et que 
précisément son arrivée avait interrompu mes derniers prépara-
tifs de voyage. Il s’avança tout ému : « Tu veux t’en aller, Ro-
land, je le vois… dis-moi la vérité. » 

Alors je me ressaisis. « Il faut que je parte… pardonnez-
moi… mais je ne puis pas vous expliquer… je vous écrirai. » Il 
me fut impossible d’en dire davantage, tant ma gorge était ser-
rée, tant mon cœur battait dans chaque parole. 

Il resta figé, puis brusquement, son attitude lassée le reprit. 
« Cela vaut peut-être mieux, Roland… oui, à coup sûr, cela vaut 
mieux… pour toi et pour tout le monde. Mais avant que tu t’en 
ailles, je voudrais te parler encore une fois. Viens à sept heures, 
à l’heure habituelle… Nous nous dirons adieu, d’homme à 
homme… il ne faut pas prendre la fuite devant soi-même ; pas 
besoin de lettres… ce serait puéril et indigne de nous… et puis ce 
que j’ai à te dire ne s’écrit pas… tu viendras donc, n’est-ce 
pas ? » 

Je me bornai à faire signe que oui. Mon regard n’osait pas 
encore s’éloigner de la fenêtre. Mais je ne voyais plus rien de la 
clarté matinale : un voile épais et sombre était interposé entre 
l’univers et moi. 
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À sept heures, je pénétrai pour la dernière fois dans ce bu-
reau que j’aimais : une obscurité précoce tombait des portières ; 
dans le fond brillaient encore à peine les contours patinés des 
figures de marbre, et les livres dormaient tous, noirs derrière 
leurs vitres au reflet de nacre. Asile secret de mes souvenirs, où 
la parole était devenue pour moi magie et où j’avais savouré 
l’ivresse et le ravissement de l’esprit comme en nul autre en-
droit, toujours je te vois, à cette heure de l’adieu, et je revois 
toujours la personne vénérée, qui maintenant s’arrache lente-
ment, lentement du dossier de son siège et vient au-devant de 
moi, ainsi qu’une ombre. Seul son front brille, rond comme une 
lampe d’albâtre, dans l’obscurité et au-dessus ondoie, fumée 
flottante, la chevelure blanche du vieil homme. À présent, sou-
levée avec peine, une main apparaît, venant d’en bas, elle 
cherche la mienne ; maintenant je reconnais ses yeux, qui sont 
tournés vers moi avec gravité, et déjà je sens qu’il saisit douce-
ment mon bras et qu’il me guide vers une chaise. 

« Assieds-toi, Roland, et parlons clairement. Nous sommes 
des hommes et il faut que nous soyons sincères. Je n’exerce pas 
de pression sur toi, mais ne vaudrait-il pas mieux que cette 
heure dernière créât aussi une complète clarté entre nous ? Dis-
moi donc pourquoi tu veux t’en aller. Es-tu fâché contre moi à 
cause de cette offense absurde ? » 

D’un signe je fis non. La pensée que lui, qui avait été trom-
pé et trahi, voulût prendre la faute sur soi, était horrible. 

« T’ai-je blessé par ailleurs, consciemment ou non ? Je suis 
quelquefois étrange, je le sais. Et je t’ai irrité, tourmenté, contre 
ma propre volonté. Je ne t’ai jamais assez remercié pour tout 
l’intérêt que tu m’as porté – je le sais, je le sais, je l’ai toujours 
su, même dans les minutes où je te faisais mal. Est-ce là la rai-
son, dis-le-moi, Roland, car je voudrais que nous prissions loya-
lement congé l’un de l’autre. » 
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De nouveau je secouai la tête, je ne pouvais pas parler. 
Jusqu’alors sa voix avait été assurée : maintenant elle commen-
ça à se troubler légèrement. 

« Ou bien… je te le demande encore… quelqu’un t’a-t-il 
rapporté quelque chose sur mon compte… quelque chose que tu 
trouves vil… abject… quelque chose qui fait… que tu me mé-
prises ? » 

« Non ! non ! non… » Cette dénégation jaillit comme un 
sanglot : moi, le mépriser ! Lui ! moi ! 

Maintenant sa voix devint impatiente. « Qu’y a-t-il alors ?… 
Qu’est-ce que ça peut donc être ?… Es-tu fatigué de travailler ?… 
Ou bien est-ce quelque chose d’autre qui te fait partir… ? Une 
femme… est-ce une femme ? » 

Je me tus et ce silence était sans doute tel qu’il y sentit un 
aveu. Il se pencha plus près de moi et murmura tout bas, mais 
sans émotion, sans aucune émotion ni colère : 

« Est-ce une femme ?… la mienne ?… » 

Je continuai de me taire, et il comprit. Un tremblement me 
parcourut le corps : maintenant, maintenant, maintenant il al-
lait éclater, me tomber dessus, me battre, me châtier… et j’avais 
presque envie qu’il me fouettât, moi le voleur, moi le traître, 
qu’il me chassât à coups de pied, comme un chien galeux, de sa 
maison profanée. Mais, chose étrange… il resta complètement 
silencieux… et lorsqu’il murmura, pour lui-même, l’air songeur : 
« à vrai dire, j’aurais dû y penser… » il y avait presque du soula-
gement dans sa voix. Par deux fois il arpenta la pièce. Puis il 
s’arrêta devant moi et me dit d’un ton qui me parut presque 
méprisant : 

« Et c’est cela… c’est cela que tu prends si au sérieux ? Ne 
t’a-t-elle pas dit qu’elle est libre de faire ce qui lui plaît, de pren-
dre qui lui plaît, que je n’ai aucun droit sur elle… Aucun droit de 
lui défendre quelque chose, et je n’en ai pas non plus la moindre 
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envie… Et pourquoi se serait-elle contrainte, pour l’amour de 
qui et précisément à ton égard… Tu es jeune, tu es limpide et 
beau… tu étais près de nous… comment ne t’aurait-elle pas ai-
mé, toi… toi, beau et jeune comme tu es, comment ne t’aurait-
elle pas aimé… Je… » Soudain sa voix se mit à trembler et il se 
pencha près de moi, si près que je sentis son souffle. De nou-
veau j’éprouvai le chaud enveloppement de ses regards, de nou-
veau cette étrange lumière, comme… comme dans ces rares et 
singulières secondes qui se produisaient entre lui et moi. Il 
s’approchait toujours davantage. 

Et puis il murmura tout bas, à peine si ses lèvres remuè-
rent : « Je… t’aime, moi aussi. » 

  

Avais-je sursauté ? Ces paroles m’avaient-elles malgré moi 
fait reculer d’épouvante ? En tout cas, il fallait bien que quelque 
geste de surprise et de fuite m’eût échappé, car il chancela, en 
s’écartant comme quelqu’un qu’on repousse. Une ombre obs-
curcit son visage. « Me méprises-tu, maintenant ? » demanda-t-
il tout bas. « Te fais-je horreur, maintenant ? » 

Pourquoi ne trouvai-je alors aucune parole ? Pourquoi me 
bornai-je à rester là muet, comme indifférent, embarrassé, en-
gourdi, au lieu de m’élancer vers cet homme plein d’amour et de 
lui ôter ce souci injustifié ? Mais tous les souvenirs déferlèrent 
en moi sauvagement ; comme si le langage de tous ces messages 
incompréhensibles venait soudain d’être déchiffré, je compris 
alors les choses avec une clarté terrible : la tendresse avec la-
quelle il venait à moi et sa brusque défense ; je compris, plein de 
trouble, sa visite de la nuit, et sa fuite tenace devant ma passion 
qui montait vers lui avec enthousiasme. L’amour, je l’avais tou-
jours senti chez lui, tendre et timide, tantôt débordant, tantôt 
entravé de nouveau par une force toute-puissante, cet amour, je 
l’avais éprouvé et j’en avais joui dans chaque rayon tombé fugi-
tivement sur moi. Cependant, lorsque le mot « amour » fut pro-
noncé par cette bouche barbue, avec un accent de tendresse 
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sensuelle, un frisson à la fois doux et effrayant bourdonna dans 
mes tempes. Et malgré l’humilité et la compassion dont je brû-
lais pour lui, moi le jeune homme tout troublé, tout tremblant et 
tout surpris, je ne trouvai pas une parole pour répondre à sa 
passion qui se révélait à moi à l’improviste. 

Il était assis, le regard fixe, anéanti devant mon silence. 
« C’est donc pour toi si effrayant, si effrayant », murmura-t-il. 
« Toi non plus… tu ne me pardonnes donc pas, toi non plus, de-
vant qui j’ai serré mes lèvres jusqu’à en étouffer presque… toi 
devant qui je me suis caché comme je ne l’ai fait devant per-
sonne ?… Mais il vaut mieux que tu le saches maintenant ; à 
présent cela ne m’oppresse plus… car la mesure était comble 
pour moi… Oh ! plus que comble… il vaut mieux arrêter là, tout 
vaut mieux que ce silence et cette dissimulation… » 

Comme il disait cela avec tristesse, avec tendresse et pu-
deur ! Son accent frémissant pénétrait tout au fond de mon être. 
J’avais honte de rester si froid, si insensible et glacé dans mon 
silence, devant cet homme qui m’avait donné plus que tout 
autre et qui s’humiliait devant moi d’une manière si insensée. 
Mon âme brûlait de lui dire un mot de consolation, mais ma 
lèvre tremblante ne m’obéissait pas et ainsi, embarrassé, je me 
faisais si pitoyablement petit et je me recroquevillais tellement 
sur mon siège que, presque malgré lui, il chercha à me donner 
du courage. « Ne reste donc pas assis comme cela, Roland, si 
atrocement muet… ressaisis-toi donc… est-ce réellement si ter-
rible pour toi ? Est-ce que je t’inspire une si grande honte ?… 
Maintenant, tout est passé, je t’ai tout dit… prenons au moins 
bravement congé l’un de l’autre, d’une manière digne, comme il 
convient à deux hommes, à deux amis. » 

Mais je n’étais pas encore maître de moi. Alors il me toucha 
le bras : « Viens, Roland, assieds-toi à côté de moi… je me 
trouve mieux depuis que tu sais tout, depuis qu’enfin la clarté 
règne entre nous… D’abord je craignais toujours que tu ne de-
vines combien tu m’es cher… puis j’ai espéré que tu le sentirais 
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toi-même, simplement pour que cet aveu me fût épargné… mais 
maintenant c’est fait, maintenant je suis libre, maintenant je 
puis te parler comme je n’ai jamais parlé à personne d’autre. 
Car tu m’as été plus cher que quiconque, toutes ces dernières 
années, je t’ai aimé comme personne… Comme personne, tu as, 
enfant, éveillé mon être au plus profond… aussi, en guise 
d’adieu, il faut que je t’en apprenne plus sur mon compte que 
n’en sait aucun être humain ; j’ai en effet, pendant toutes ces 
heures senti si nettement ton interrogation muette… toi seul, tu 
connaîtras toute ma vie. Veux-tu que je te la raconte ? » 

Dans mes regards, troublés et émus, il lut un acquiesce-
ment. 

« Rapproche-toi donc… viens près de moi… je ne puis pas 
dire ces choses à voix haute. » Je m’inclinai, avec dévotion – 
c’est le mot. Mais à peine fus-je assis en face de lui, attendant et 
écoutant, qu’il se leva de nouveau. « Non, pas ainsi… il ne faut 
pas que tu me regardes… sinon… sinon je ne pourrais pas par-
ler. » Et d’un geste il éteignit la lumière. 

L’obscurité descendit sur nous. Je sentais qu’il était tout 
près de moi, je le sentais à son souffle qui, lourd, comme un 
râle, se perdait quelque part dans le noir. Soudain une voix 
s’éleva entre nous, et il me raconta toute sa vie. 

  

Depuis le soir où cet homme que je révérais entre tous 
m’ouvrit son destin, comme on ouvre un dur coquillage, depuis 
ce soir-là qui remonte à quarante ans, tout ce que nos écrivains 
et nos poètes racontent d’extraordinaire dans leurs livres et ce 
que le théâtre dérobe à la scène comme étant trop tragique, me 
paraît toujours enfantin et sans importance. Est-ce par indo-
lence, lâcheté ou insuffisance de vision que tous se bornent à 
dessiner la zone supérieure et lumineuse de la vie, où les sens 
jouent ouvertement et légitimement, tandis qu’en bas, dans les 
caveaux, dans les cavernes profondes et dans les cloaques du 
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cœur s’agitent, en jetant des lueurs phosphorescentes, les bêtes 
dangereuses et véritables de la passion, s’accouplant et se déchi-
rant dans l’ombre, sous toutes les formes de l’emmêlement le 
plus fantastique ? Sont-ils effrayés par le souffle ardent et dévo-
rant des instincts démoniaques, par la vapeur du sang brûlant ? 
Ont-ils peur de salir leurs mains trop délicates aux ulcères de 
l’humanité, ou bien leur regard, habitué à des clartés plus 
mates, est-il incapable de les conduire jusqu’au bas de ces 
marches glissantes, périlleuses et dégouttantes de putréfaction ? 
Et pourtant, l’homme qui sait n’éprouve pas de joie égale à celle 
qu’on trouve dans l’ombre, de frisson aussi puissant que celui 
que le danger glace et pour lui, aucune souffrance n’est plus sa-
crée que celle qui par pudeur n’ose pas se manifester. 

Or ici un homme se révélait à moi dans sa nudité la plus 
complète ; ici un homme déchirait le tréfonds de sa poitrine, 
avide de mettre à nu son cœur rompu, empoisonné, consumé et 
suppurant. Il y avait là une volupté sauvage à se martyriser, à se 
flageller volontairement, dans cet aveu retenu pendant des an-
nées et des années. Seul quelqu’un qui avait eu honte, qui s’était 
courbé et caché pendant toute une vie pouvait avec une ivresse 
aussi débordante descendre jusqu’à la cruauté d’un tel aveu. 
Morceau par morceau, un homme arrachait sa vie de sa poi-
trine, et en cette heure-là, moi qui étais encore si jeune, 
j’aperçus pour la première fois d’un œil hagard, les profondeurs 
inconcevables du sentiment humain. 

D’abord sa voix plana, immatérielle, dans la pièce, comme 
une trouble fumée issue de l’émotion, comme une allusion in-
certaine à des événements secrets ; et pourtant, l’on sentait, à la 
façon même dont la passion était péniblement maîtrisée, qu’elle 
allait se déchaîner avec furie, tout comme dans certaines me-
sures ralenties avec violence et qui précèdent un rythme véhé-
ment, on pressent déjà dans ses nerfs le furioso. Mais ensuite 
des images commencèrent à flamboyer, s’élevant en frémissant 
au-dessus de la tempête intérieure de la passion et peu à peu 
devenant plus claires. Je vis d’abord un jeune garçon, timide et 

– 86 – 



replié sur lui-même, un jeune garçon qui n’ose dire un mot à ses 
camarades, mais qu’un désir physique, confus et impérieux at-
tire précisément vers les plus jolis de l’école. Cependant, lors 
d’un rapprochement trop tendre, l’un d’eux l’a repoussé avec ir-
ritation ; un second s’est moqué en lui décochant un mot d’une 
odieuse netteté et, pire encore, tous deux ont cloué au pilori de-
vant les autres ce désir aberrant. Et aussitôt une unanimité de 
raillerie et d’humiliation l’exclut, plein de confusion, de leur 
joyeuse camaraderie, comme un pestiféré ; aller à l’école devient 
un calvaire quotidien et lui, si tôt stigmatisé, voit ses nuits ron-
gées par le dégoût de soi-même : l’exclu éprouve comme une fo-
lie et un vice déshonorant sa passion contre nature, qui pour-
tant ne s’est précisée que dans des rêves. 

La voix qui raconte vacille, incertaine. Un instant il semble 
qu’elle menace de s’éteindre dans l’obscurité. Mais un soupir lui 
redonne de la force, et de la trouble fumée sortent maintenant 
en flamboyant de nouvelles images qui s’alignent comme des 
ombres et des fantômes. Le jeune garçon est devenu étudiant à 
Berlin ; pour la première fois les bas-fonds de la ville permettent 
à son penchant longtemps maîtrisé de se satisfaire. Mais comme 
elles sont souillées par le dégoût et empoisonnées par l’angoisse, 
ces rencontres où l’on cligne de l’œil, aux coins sombres des 
rues, dans l’obscurité des gares et des ponts ! Qu’elles sont 
pauvres de plaisir, toujours frissonnant, et remplies d’atroces 
périls, se terminant le plus souvent par de misérables chan-
tages, et chacune d’elles traînant encore pendant des semaines, 
comme une limace, une trace visqueuse de glaciale épouvante ! 
Voies infernales entre l’ombre et la lumière : tandis que, pen-
dant le jour clair et laborieux, le cristal de l’esprit purifie le sa-
vant, le soir replonge toujours cet être de passion dans la lie des 
faubourgs, dans la fréquentation d’individus équivoques, que la 
simple vue du casque à pointe du moindre policier suffit à 
mettre en fuite, dans les tavernes aux lourdes exhalaisons dont 
la porte méfiante ne s’ouvre que devant un sourire convenu. Et 
la volonté doit se tendre comme l’acier pour cacher cette dupli-
cité de la vie quotidienne, pour dérober prudemment aux re-
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gards étrangers ce secret, vraie tête de Méduse, et conserver 
pendant le jour irréprochablement l’attitude grave et digne d’un 
professeur, pour parcourir ensuite, la nuit, incognito, le monde 
souterrain de ces aventures honteuses dans l’ombre des lan-
ternes vacillantes. Soumis à une torture incessante, il s’efforce 
de faire rentrer dans l’ordre, avec le fouet du contrôle de soi, 
cette passion sortie du chemin habituel ; toujours de nouveau 
l’instinct l’entraîne vers le ténébreux péril. Dix, douze, quinze 
années de luttes épuisantes pour les nerfs, contre la force ma-
gnétique et invisible d’une inclination incurable s’étirent en une 
seule convulsion, jouissance sans plaisir, honte qui étouffe ; et 
petit à petit apparaît ce regard, obscurci et timidement caché en 
soi-même, inspiré par la peur de sa propre passion. 

Enfin tard déjà, passé la trentième année de sa vie, une 
tentative énergique pour remettre l’attelage sur le droit chemin. 
Chez une parente, il fait la connaissance de sa future femme, 
une jeune fille qui, attirée obscurément vers lui par ce que son 
être a de mystérieux, éprouve à son égard un amour sincère ; 
pour la première fois le corps androgyne et l’allure juvénile et 
pétulante de cette femme peuvent donner pendant quelque 
temps le change à sa passion. Une liaison bientôt triomphe de 
son aversion pour l’être féminin ; pour la première fois il est 
vaincu, et dans l’espoir, grâce à cette relation « orthodoxe », de 
maîtriser son inclination fautive, impatient de s’enchaîner à ce 
qui, pour la première fois, lui a fourni un soutien contre cette at-
tirance intérieure pour le danger, vite, il épouse la jeune fille – 
après lui avoir tout avoué. Maintenant il pense que le retour 
dans les zones d’épouvante est impossible. Pendant quelques 
brèves semaines, il jouit de la sérénité ; mais bientôt le nouvel 
excitant se montre inefficace, le désir premier, tenace, reprend 
sa suprématie. Et désormais la femme déçue, et décevante aussi, 
ne sert plus que de paravent pour masquer aux yeux de la socié-
té la récidive de son penchant. De nouveau la route périlleuse 
frôle les frontières de la loi et de la société pour descendre dans 
les ténèbres du danger. 
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Et, tourment particulier qui s’ajoute à la confusion inté-
rieure, une fonction lui est assignée où ce penchant devient ma-
lédiction. La fréquentation permanente des jeunes gens est un 
devoir officiel pour le chargé de cours, et bientôt pour le profes-
seur titulaire ; la tentation pousse toujours vers lui, à portée de 
voix, une nouvelle floraison de jeunesse, éphèbes d’une palestre 
invisible au milieu d’un monde régi par la loi prussienne. Et 
tous (nouvelle malédiction ! nouveaux dangers !) l’aiment pas-
sionnément, sans reconnaître le visage d’Éros derrière le 
masque du professeur ; ils sont heureux lorsque d’un geste de 
bonhomie sa main, qui tremble secrètement, se pose sur eux ; 
ils prodiguent leur enthousiasme à quelqu’un qui, lui, doit cons-
tamment se retenir devant eux. Supplice de Tantale : se montrer 
dur face aux élans de sympathie, sans relâche, dans un inces-
sant combat contre sa propre faiblesse ! Et toujours, quand il se 
sentait près de succomber à une tentation, il prenait soudain la 
fuite ! C’étaient là ces escapades, dont le départ et le retour su-
bits m’avaient tellement troublé : maintenant je comprenais ce 
qu’était cette terrible fuite devant soi-même, cette fuite dans 
l’horreur des chemins obliques et des bas-fonds. Alors il partait 
toujours pour une grande ville où il trouvait, en quelque endroit 
écarté, des complices, des individus de basse condition, dont le 
contact était une souillure, une jeunesse tombée dans la prosti-
tution, au lieu de celle qui s’en remettait respectueusement à 
lui ; mais ce dégoût, cette bourbe, cette horreur, ce mordant ve-
nimeux de la désillusion lui étaient nécessaires pour qu’ensuite, 
rentré chez lui dans le cercle confiant des étudiants, il pût de 
nouveau être sûr de ses sens. Oh ! quelles rencontres, quelles fi-
gures de fantômes, et pourtant bien terrestres et puantes, sa 
confession évoqua devant moi ! Car cet homme à la haute intel-
lectualité, pour qui la beauté des formes était un besoin inné, vi-
tal, ce connaisseur raffiné de tous les sentiments, se voyait infli-
ger les derniers outrages de cette terre dans ces bouges enfu-
més, aux lumières troubles, ouverts seulement aux initiés : il 
connaissait les insolentes exigences des jeunes gandins fardés 
qui arpentent les promenades, la familiarité douceâtre des gar-
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çons coiffeurs trop parfumés, le rire excité et comme forcé des 
travestis, dans leurs vêtements de femme, la soif enragée 
d’argent des comédiens sans engagement, la tendresse grossière 
des matelots chiqueurs, toutes ces formes perverses, inquiètes, 
inverties et fantastiques dans lesquelles le sexe égaré se cherche 
et se reconnaît, dans la marge la plus louche des cités. Il avait 
éprouvé, sur ces chemins glissants, toutes les humiliations, 
toutes les hontes et toutes les violences : plusieurs fois il avait 
été complètement détroussé (trop faible, trop noble pour se col-
leter avec un palefrenier), il était rentré chez lui sans montre, 
sans pardessus et qui plus est, raillé par le « camarade » aviné 
de l’hôtel borgne du faubourg. Des maîtres chanteurs s’étaient 
attachés à ses talons ; l’un d’eux pendant des mois l’avait suivi 
pas à pas, jusqu’à la Faculté ; il s’était assis insolemment au 
premier rang de ses auditeurs et avec un sourire de gredin il re-
gardait le professeur connu de toute la ville, qui, tremblant sous 
ces clins d’œil, avait une peine extrême à arriver au bout de son 
cours. Une fois (mon cœur s’arrêta lorsqu’il me confessa ce fait) 
il avait été arrêté à minuit par la police à Berlin, avec toute une 
clique, dans un bar mal famé ; arborant ce sourire avantageux et 
ironique du subalterne qui, pour une fois, peut faire l’important 
aux dépens d’un intellectuel, un agent de police, gras et rubi-
cond, nota sur son carnet le nom et la profession du pauvre pro-
fesseur là devant lui, tout tremblant, en lui signifiant finale-
ment, à titre de grâce, que pour cette fois-ci il était relâché sans 
amende, mais que désormais son nom resterait inscrit sur la 
liste spéciale. Et de même que le vêtement d’un homme qui s’est 
assis longtemps dans un endroit puant le mauvais alcool finit 
par en conserver l’odeur, de même il était forcé qu’ici, dans sa 
propre ville, on se mît peu à peu, sans savoir d’où cela venait, à 
chuchoter sur son compte ; car tout comme autrefois parmi ses 
camarades de classe, c’était maintenant parmi ses collègues que 
les conversations et les saluts devenaient ostensiblement de 
plus en plus froids, jusqu’à ce qu’ici aussi une cage de verre 
transparent finît par séparer de tout le monde cet homme 
étrange et toujours solitaire. Et jusque dans la retraite de sa 
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maison farouchement fermée, il se sentait encore épié et dé-
masqué. 

Mais jamais ce cœur torturé et angoissé n’avait connu la fa-
veur d’une amitié pure et noble, la tendresse d’une amitié virile 
située au-delà des sens : toujours il lui fallait distinguer dans ses 
sentiments entre une partie réservée aux relations élevées, aux 
douces aspirations et au commerce avec les jeunes compagnons 
intellectuels de la Faculté et l’autre plongeant dans les ténèbres 
de ces « conquêtes » dont le lendemain matin, il ne se souvenait 
plus qu’en frissonnant. Jamais cet homme déjà vieillissant 
n’avait vu un attachement pur, un adolescent à l’âme généreuse 
se donner à lui et, épuisé par les désillusions, les nerfs déchirés 
par cette chasse à travers les fourrés épineux, il pensait déjà 
avec résignation que son existence n’était plus qu’une ruine. 
Voici qu’alors, in extremis, un jeune homme entra passionné-
ment dans sa vie, s’offrant avec joie lui-même, dans ses paroles 
et dans son être, au professeur vieilli, dirigeant toute son ardeur 
vers lui qui, vaincu et sans comprendre, était effrayé de ce mi-
racle qu’il n’espérait plus – ne se sentait plus digne d’un don si 
pur et offert d’une manière si ingénue. Encore une fois était ve-
nu vers lui un messager de jeunesse, une figure de beauté au 
tempérament passionné, brûlant pour lui d’un feu spirituel, 
tendrement attaché à lui par les liens de la sympathie, désireux 
de son amitié et inconscient du danger qu’il courait. Portant 
dans son âme candide le flambeau d’Éros, hardi et ne se doutant 
de rien, comme Parsifal, le Fol, il se penchait sur la blessure 
empoisonnée, ignorant de l’enchantement et ne sachant pas que 
déjà sa venue apportait la guérison : lui, si longtemps attendu, 
toute une vie, trop tard, à la dernière heure du soir tombant il 
entra dans la maison. 

Et pendant la description de cette figure, la voix elle aussi 
sortait de l’obscurité. Une lumière semblait la purifier ; une 
tendresse profonde mettait en elle les ailes de la musique, tan-
dis que cette bouche éloquente parlait de ce jeune homme, le 
tardif bien-aimé. Je tremblais d’émotion, de sympathie et de 
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bonheur, mais soudain mon cœur ressentit comme un coup de 
marteau. Car ce jeune homme ardent dont parlait mon maître, 
c’était… (la pudeur empourprait mes joues)… c’était moi-
même : je voyais mon image se détacher sur le fond d’un miroir 
brûlant, enveloppée d’un éclat d’amour tellement inouï que son 
reflet suffisait à m’embraser. Oui, c’était moi – je me reconnais-
sais toujours mieux, ma manière d’être, pressante et enthou-
siaste, ce désir fanatique de m’approcher de lui, cette extase 
passionnée à qui l’intellect ne suffisait pas ; moi, le jeune 
homme sauvage et fou, ignorant de sa puissance, qui avait en-
core une fois rouvert dans cet être tari la source féconde de la 
création et qui encore une fois avait allumé dans son âme le 
flambeau d’Éros que sa lassitude avait déjà laissé tomber. Avec 
étonnement je voyais maintenant ce que j’avais été pour lui, moi 
le garçon timide dont il aimait l’enthousiasme pressant, comme 
la plus divine surprise de son âge mûr. Et en frissonnant, je me 
rendais compte aussi des luttes surhumaines que sa volonté 
avait dû soutenir à cause de moi, car de moi précisément, qu’il 
aimait d’un amour pur, il ne voulait recevoir ni raillerie ni bru-
tale rebuffade, ni sentir en moi le frisson de la chair offensée ; il 
ne voulait pas livrer à ses sens, pour un jeu lascif, cette dernière 
faveur d’un destin ennemi. C’est pourquoi il opposait à mes ef-
forts une résistance si acharnée, en même temps qu’il versait 
sur mon sentiment débordant le jet brusque d’une glaciale iro-
nie ; c’est pourquoi les épanchements de son amitié se muaient 
soudain en une dureté factice et qu’il refrénait la tendresse en-
veloppante de sa main. C’est seulement à cause de moi qu’il se 
contraignait à tous ces mouvements inamicaux destinés à re-
froidir mon enthousiasme et à le protéger lui-même, et qui pen-
dant des semaines troublaient mon âme. Maintenant je com-
prenais avec une atroce clarté ce qu’avait été le sauvage chaos de 
cette nuit où, somnambule de ses sens tout-puissants, il avait 
monté l’escalier grinçant, pour ensuite se sauver lui-même et 
sauver notre amitié, par un mot d’offense. Et à la fois frémis-
sant, ému, agité comme dans la fièvre et fondant de compas-
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sion, je compris combien il avait souffert à cause de moi et quel 
héroïsme il avait déployé pour se dompter. 

Cette voix dans l’obscurité, cette voix dans les ténèbres, 
ah ! comme je la sentais pénétrer très loin, tout au fond de ma 
poitrine ! Un accent résonnait en elle comme je n’en avais ja-
mais entendu auparavant, et jamais depuis – un accent venu de 
profondeurs que n’atteint point le destin moyen. Un être hu-
main ne pouvait parler de la sorte qu’une seule fois dans sa vie à 
un être humain, pour se taire ensuite à jamais comme il est dit 
dans la légende du cygne qui seulement en mourant peut, une 
unique fois, hausser jusqu’au chant son cri rauque. Et 
j’accueillais en moi cette voix qui montait, chaude, enflammée 
et pénétrante, je frémissais douloureusement, comme une 
femme reçoit un homme dans son être… 

  

Brusquement, cette voix se tut et il n’y eut plus entre nous 
que l’obscurité. Je savais qu’il était près de moi. Je n’avais qu’à 
remuer ma main et en la tendant, je l’aurais touché. Et 
j’éprouvais un puissant désir de le consoler dans sa souffrance. 

Mais il fit un mouvement. D’un seul coup, la lumière jaillit. 
Une figure lasse, vieillie, tourmentée se leva du siège ; un vieil 
homme épuisé vint lentement à moi. « Adieu, Roland… mainte-
nant, plus un seul mot entre nous. Tu as bien fait de venir… et il 
est bon pour nous deux que tu t’en ailles… Adieu… et laisse-
moi… te donner un baiser en cet instant d’adieu. » 

Comme soulevé par une puissance magique, je chancelai 
vers lui. Cette clarté confuse qui d’habitude était comme arrêtée 
par une trouble fumée, brilla maintenant dans ses yeux : une 
flamme brûlante monta brusquement en eux. Il m’attira à lui, 
ses lèvres pressèrent avidement les miennes, en un geste ner-
veux, et dans une sorte de convulsion frémissante il serra mon 
corps contre lui. 
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Ce fut un baiser comme je n’en ai jamais reçu d’une femme, 
un baiser sauvage et désespéré comme un cri de mort. Son 
tremblement convulsif passa en moi. Je frémis, en proie à une 
double sensation, à la fois étrange et terrible : mon âme 
s’abandonnait à lui, et pourtant j’étais épouvanté jusqu’au tré-
fonds de moi-même par la répulsion qu’avait mon corps à se 
trouver ainsi au contact d’un homme – dans une inquiétante 
confusion de sentiments qui donnait à cette seconde, que je vi-
vais sans l’avoir voulue, une étourdissante durée. 

Alors il me lâcha ; ce fut une secousse comme quand un 
corps se désarticule violemment ; avec peine, il se tourna et se 
jeta sur son siège, en me tournant le dos : durant quelques mi-
nutes son corps immobile resta bien droit, n’ayant devant lui 
que le vide. Mais peu à peu sa tête devint trop lourde ; elle se 
pencha légèrement, cédant à la fatigue et à l’épuisement, puis 
semblable à un poids trop grand qui pendant longtemps a oscil-
lé dans une position instable et qui tout à coup s’abat dans la 
profondeur, son front incliné tomba pesamment sur la table, en 
rendant un son mat et sec. 

Une compassion infinie s’empara de moi. Sans le vouloir je 
m’approchai, mais son dos affaissé se redressa soudain encore 
une fois, avec une convulsion, et se retournant vers moi, d’une 
voix rauque et sourde, il poussa comme une sorte de gémisse-
ment menaçant, à travers ses mains crispées, posées comme un 
masque devant sa figure : « Va-t’en… va-t’en… non… ne 
t’approche pas… pour l’amour de Dieu… pour l’amour de nous 
deux… va-t’en, maintenant… va-t’en ! » 

Je compris, et en frissonnant je reculai : comme un fugitif 
je quittai ce lieu bien-aimé. 

  

Jamais plus je ne l’ai revu. Jamais je n’ai reçu de lui ni 
lettre ni nouvelle. Son livre n’a jamais paru, son nom est oublié ; 
nul ne se souvient de lui, en dehors de moi. Mais aujourd’hui 
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encore, comme le garçon incertain d’alors, je sens que je ne dois 
davantage à personne : ni à père et mère avant lui, ni à femme 
et enfants après lui – et je n’ai aimé personne plus que lui. 
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