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IIs ont eu une exquise pensée, mes étudiants et collegues
de la Faculté : voici, précieusement relié et solennellement ap-
porte, le premier exemplaire de ce livre d’hommage qu’a
I’occasion de mon soixantiéme anniversaire et du trentieme de
mon professorat, les philologues m’ont consacré. Il est devenu
une véritable biographie : il N’y manque pas le moindre de mes
articles, pas la moindre de mes allocutions officielles ; il n’est
pas d’'insignifiants comptes rendus, parus dans je ne sais quelles
Annales de I'’érudition, que le labeur bibliographique n’ait arra-
chés au tombeau de la paperasse. Toute mon évolution, avec
une netteté exemplaire, degré par degré, comme un escalier
bien balayé, est la reconstituée jusqu’a I’heure actuelle. Vrai-
ment, je serais un ingrat si cette touchante minutie ne me faisait
pas plaisir. Ce que j'ai cru moi-méme effacé de ma vie et perdu
se retrouve, dans ce tableau, présenté avec ordre et méthode :
oul, je dois avouer que le vieil homme que je suis, a contemplé
ces feuilles avec le méme orgueil que jadis éprouva I'étudiant
devant le certificat de ses professeurs qui, pour la premiere fois,
attestait son aptitude a la science et sa volonté de travail.

Cependant, aprés avoir feuilleté ces deux cents pages ap-
pliquées et regardeé attentivement cette sorte de miroir intellec-
tuel de moi-méme, il m’a fallu sourire. Etait-ce vraiment la ma
vie ? Se développait-elle réellement en des spirales marquant
une si heureuse progression depuis la premiére heure jusqu’a
maintenant, ainsi que, documents imprimeés a lI'appui, le bio-
graphe la dessinait ? J'éprouvais exactement la méme impres-
sion que lorsque pour la premiére fois javais entendu ma
propre voix parler dans un gramophone : d’abord je ne la re-



connus pas du tout; sans doute c’était bien ma voix, mais ce
n’était que celle gu’entendent les autres et non pas celle que je
percois moi-méme, comme a travers mon sang et dans
I’habitacle intérieur de mon étre. Et ainsi, moi qui ai employé
toute une vie a décrire les hommes d’apreés leurs ceuvres et a ob-
jectiver la structure intellectuelle de leur univers, je constatais,
précisément sur mon propre exemple, combien reste impéné-
trable dans chaque destinée le noyau véritable de I'étre, la cel-
lule mouvante d’ou jaillit toute croissance. Nous vivons des my-
riades de secondes et pourtant, il n'y en a jamais qu’une, une
seule, qui met en ébullition tout notre monde intérieur : la se-
conde ou (Stendhal I'a décrite) la fleur interne, déja abreuvée de
tous les sucs, réalise comme un éclair sa cristallisation — se-
conde magique, semblable a celle de la procréation et comme
elle, cachée bien au chaud, au plus profond du corps, invisible,
intangible, imperceptible —, mystére qui n’est vecu qu’une seule
fois. Aucune algebre de I'esprit ne peut la calculer. Aucune al-
chimie du pressentiment ne peut la deviner et I'instinct que I'on
a de soi la saisit rarement.

Ce livre ignore tout du secret de mon avenement a la vie in-
tellectuelle : c’est pourquoi il m’a fallu sourire. Tout y est vrali,
seul y manque l'essentiel. Il me décrit, mais sans parvenir
jusqu’a mon étre. Il parle de moi sans révéler ce que je suis.
L’'index soigneusement établi comprend deux cents noms : il n’y
manque que celui d’ou partit toute I'impulsion créatrice, le nom
de I’'homme qui a décidé de mon destin et qui, maintenant, avec
une puissance redoublée, m’oblige a évoquer ma jeunesse. Il est
parlé de tous, sauf de lui qui m’a appris la parole et, dont le
souffle anime mon langage : et brusquement, je me sens cou-
pable d’'une lache dissimulation. Pendant toute une vie j'ai tracé
des portraits humains, du fond des siecles jai réveillé des fi-
gures, pour les rendre sensibles aux hommes d’aujourd’hui, et
précisément je n'ai jamais pensé a celui qui a toujours été le
plus présent en moi ; aussi je veux lui donner, a ce cher fan-
tdme, comme aux jours homeériques, a boire de mon propre
sang, pour qu’il me parle de nouveau et pour que lui, qui depuis
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longtemps a été emporté par I'age, soit aupres de moi qui suis
en train de vieillir. Je veux ajouter un feuillet secret aux feuilles
publiées, ajouter un témoignage du sentiment au livre savant, et
me raconter a moi-méme, pour I'amour de lui, la vérité de ma
jeunesse.

Encore une fois, avant de commencer, je feuillette ce livre
qui prétend représenter ma vie. Et de nouveau je suis obligé de
sourire. Car comment voudraient-ils connaitre le veéritable
noyau de mon étre, eux qui ont choisi un mauvais départ ? Leur
premier pas porte déja a faux ! Voila qu’'un camarade de classe
gui me veut du bien et qui, aujourd’hui, est comme moi Conseil-
ler Honoraire, imagine gratuitement que déja au lycée, un
amour passionné des belles-lettres me distinguait de tous les
autres « potaches ». Vous avez mauvaise mémoire, mon cher
Conseiller Honoraire ! Pour moi, les humanités classiques re-
présentaient une servitude mal supportée, en grincant des dents
et en écumant. Précisément parce que, fils de proviseur, je
voyais toujours, dans cette petite ville de I’Allemagne du Nord,
la culture professée jusqu’a la table et au salon, comme un
gagne-pain, je haissais depuis I'enfance toute philologie : tou-
jours la nature, conformeément a sa tache mystique qui est de
préserver I'élan créateur, donne a I'enfant aversion et mépris
pour les golts paternels. Elle ne veut pas un héritage commode
et indolent, une simple transmission et répétition d’'une généra-
tion a l'autre : toujours elle établit d’abord un contraste entre les
gens de méme nature et ce n’est qu’apres un pénible et fécond
détour gu’elle permet aux descendants d’entrer dans la voie des
arteux. Il suffisait que mon pére considérat la science comme sa-
crée pour que ma personnalité en germe n'y vit que de vaines
subtilités ; parce qu’il prisait les classiques comme des modeéles,
ils me semblaient didactiques et, par conséquent, haissables.
Entoure de livres de tous cotés, je méprisais les livres ; toujours
poussé par mon pere vers les choses de I'esprit, je me révoltais
contre toute forme de culture transmise par I'écriture. Il n’est
donc pas étonnant que j'aie eu de la peine a arriver jusqu’au
baccalauréat et qu’ensuite je me sois refusé avec véhémence a
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poursuivre des études. Je voulais devenir officier, marin ou in-
génieur. A vrai dire, aucune vocation impérieuse ne me portait
vers ces carrieres. C'est seulement I'antipathie pour les pape-
rasses et le didactisme de la science qui me faisait preférer une
activité pratique a la carriere de professeur. Cependant, mon
pére, avec sa vénération fanatique pour tout ce qui touchait a
I’'Université, persista dans sa volonté que je suivisse les cours
d’'une Faculté, et je ne parvins a obtenir qu'une concession :
c’est qu’au lieu de la philologie classique, il me fGt permis de
choisir I'étude de l'anglais (solution batarde, que finalement
j'acceptai avec la secrete arriere-pensée de pouvoir ensuite plus
facilement, grace a la connaissance de cette langue maritime,
avoir acces a la carriere de marin, que je désirais vivement).

Rien n’est donc plus faux dans ce curriculum vitae que
I’assertion tout amicale d’aprés laquelle j'aurais acquis, au cours
de mon premier semestre a Berlin, grace a des professeurs de
merite, les principes de la science philologique — en réalité, ma
passion de la liberté se donnant violemment carriere ignorait
alors tout des cours et des maitres de conférence. Lors de mon
premier, et bref, passage dans un amphithéatre, I'atmosphére
viciée, I'exposé monotone comme celui d’'un pasteur et en méme
temps ampoulé, m’accablerent déja d’une telle lassitude que je
dus faire effort pour ne pas m’endormir sur le banc. C'était la
encore I'école a laquelle je croyais avoir heureusement échappé,
c’était la salle de classe que je retrouvais la, avec sa chaire sure-
levée et avec les puérilités d’une critique faite de vétilles : mal-
gré moi, il me semblait que c’était du sable qui coulait hors des
levres a peine ouvertes du « Conseiller Honoraire » qui profes-
sait la — tant étaient usees et monotones les paroles ressassees
d’'un cours, qui s’égrenaient dans l'air épais. Le soupcon, déja
sensible au temps de I'école, d’étre tombé dans une morgue
pour cadavres de I'esprit, ou des mains indifférentes s’agitaient
autour des morts en les disséquant, se renouvelait odieusement
dans ce laboratoire de l'alexandrinisme devenu depuis long-
temps une antiquaille ; et quelle intensité prenait cet instinct de
défense des qu’apres I’heure de cours péniblement supportée je
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sortais dans les rues de la ville, dans ce Berlin de I'époque, qui
tout surpris de sa propre croissance, débordant d’'une virilité
trop vite affirmée, faisait jaillir son électricité de toutes les
pierres et de toutes les rues, et imposait irrésistiblement a cha-
cun un rythme de fiévreuse pulsation qui, avec sa sauvage ar-
deur, ressemblait extrémement a I'ivresse de ma propre virilité,
dont je venais précisément de prendre conscience. Elle et moi,
sortis brusquement d’'un mode de vie petit-bourgeois, protes-
tant, ordonné et borne, tous deux livrés prématurément a un
tumulte tout nouveau de puissance et de possibilités, tous deux,
la ville et le jeune garcon que j'étais, partant a I'aventure, nous
vrombissions avec autant d’agitation et d’'impatience qu’'une dy-
namo. Jamais je n’ai aussi bien compris et aimé Berlin gu'a
cette époque, car exactement comme dans ce chaud et ruisse-
lant rayon de miel humain, chaque cellule de mon étre aspirait a
un élargissement soudain. — Ou l'impatience d’une vigoureuse
jeunesse aurait-elle pu se déployer aussi bien que dans le sein
palpitant et brilant de cette femme géante, dans cette cité impa-
tiente et débordante de force ? Tout d’'un coup elle s’empara de
moi, je m’y plongeai, je descendis jusqu’au fond de ses veines ;
ma curiosité parcourut hativement tout son corps de pierre et
pourtant plein de chaleur — depuis le matin jusqu’a la nuit, je
vagabondais dans les rues, j’allais jusqu’aux lacs, j'explorais tout
ce qu’il y avait la de caché : vraiment I'ardeur avec laquelle, au
lieu de m’occuper de mes études, je m’abandonnais aux aven-
tures de cette existence toujours en quéte de sensations nou-
velles, était celle d’'un possedé. Mais dans ces exces, je ne faisais
gu’obéir a une particularité de ma nature : dés mon enfance, in-
capable de m’intéresser a plusieurs choses a la fois, j'étais d’'une
indifférence radicale pour tout ce qui n’était pas la chose qui
m’occupait ; toujours et partout mon activité s’est déployée sui-
vant une seule ligne, et encore aujourd’hui, dans mes travaux, je
mords en général a un probleme avec un tel acharnement que je
ne le lache pas avant de sentir dans ma bouche les dernieres
bribes, les derniers restes de sa moelle.



Alors, dans ce Berlin, le sentiment de la liberté devint pour
moi un enivrement si puissant que je ne supportais méme pas la
claustration passagere des cours magistraux de la Faculté, ni
méme la cléture de ma propre chambre. Tout ce qui ne
m’apportait pas une aventure m’apparaissait temps perdu. Et le
provincial tout nouvellement débarrassé du licol du college et
qui n’était qu’un béjaune, montait sur ses grands chevaux pour
avoir I'air bien viril : je frequentai une association d’étudiants, je
cherchai a acquérir dans mes manieres (timides en réalité)
guelque chose de la fatuité et de la morgue des étudiants au vi-
sage balafré ; au bout de huit jours d’initiation a peine, je jouais
au fanfaron de la grande ville et de la Grande-Allemagne ;
J'appris avec une rapidité étonnante, comme un veéritable miles
gloriosus?, la vanité et la fainéantise des piliers de cafés. Natu-
rellement, ce chapitre de la virilité comprenait aussi les femmes,
ou plutot les “femelles”, comme nous disions dans notre inso-
lence d’étudiant ; et a cet égard il se trouvait fort a propos que
jetais particulierement joli garcon. De haute taille, svelte, avec
encore aux joues le hale de la mer, souple et adroit dans chacun
de mes mouvements, j'avais beau jeu en face des pales « cali-
cots », desséchés comme des harengs par I'atmosphere de leurs
comptoirs, qui comme nous se mettaient en campagne tous les
dimanches, en quéte de butin, a travers les salles de danse de
Halensee et de Hundekehle (qui a cette époque étaient encore
en dehors de I'agglomération). Tantdt c’était une servante du
Mecklembourg, blonde comme les blés, avec une peau d'une
blancheur de lait, encore excitée par la danse, que jentrainais
dans ma chambre quelques instants avant la fin de sa journée
de sortie ; tantot c’était une nerveuse et pétulante petite juive de
Posen, qui vendait des bas chez Tietz, — butin conquis en géné-
ral aisément, et vite abandonné aux camarades. Mais dans cette
facilité inattendue des conquétes, il y avait pour moi qui n’étais

1 Traduit du latin : soldat glorieux. (Note du correcteur — ELG.)
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hier encore qu’'un collégien craintif, une nouveauté enivrante ;
ces succes faciles accrurent mon audace, et petit a petit je ne
considérai plus la rue que comme un terrain de chasse pour ces
aventures laissées entiéerement au hasard et qui n’étaient plus
gu’une sorte de sport. Un jour que, suivant ainsi la piste d’'une
jolie fille, jarrivais Unter den Linden et, tout a fait par hasard,
devant I’'Université, je ris malgré moi en songeant depuis com-
bien de temps je n’avais pas franchi ce seuil respectable. Par
bravade j'y entrai, avec un ami de mon acabit ; nous ne fimes
gue pousser la porte et nous vimes (spectacle d’'un ridicule in-
croyable) cent cinquante dos penchés sur les bancs, comme des
scribes, et semblant joindre leurs litanies a celles que psalmo-
diait une barbe blanche. Et aussitét je refermai la porte, laissant
s’écouler sur les épaules de ces laborieux le ruisselet de cette
morne éloquence, et je regagnai fierement, avec mon camarade,
I’allée ensoleillée. Il y a des moments ou il me semble que ja-
mais jeune homme ne gaspilla son temps plus sottement que je
ne le fis pendant ces mois-la. Je ne lus pas le moindre livre ; je
suis certain de n’avoir alors ni dit une seule parole raisonnable,
ni congu une véritable pensée. D’instinct je fuyais toute société
cultivée, afin de pouvoir sentir plus fortement, dans mon corps
qui s'etait révéle, la saveur de la nouveauté et des plaisirs
jusque-la défendus. Il se peut que cette facon de s’enivrer de sa
propre seve et d'étre enragé contre soi-méme a perdre son
temps fasse partie, dans une certaine mesure, des exigences
d’'une jeunesse vigoureuse, brusquement livrée a elle-méme ;
cependant, I'acharnement particulier que j'y mettais, rendait dé-
ja dangereuse cette sorte de paresse crasse, et il est fort pro-
bable que je serais tombé complétement dans la fainéantise ou
dans I'abétissement, si un hasard ne m’avait pas retenu soudain
sur la pente de la chute intérieure.

Ce hasard (que ma gratitude aujourd’hui qualifie
d’heureux) consista en ceci que mon pere fut appelé a
I'improviste a Berlin, pour une seule journée, a une conférence
des proviseurs au ministere. En pédagogue de profession, il pro-
fita de I'occasion pour se rendre compte de ce que je faisais sans
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m’annoncer sa venue, et pour me surprendre ainsi au moment
ou je m’y attendais le moins. Cette attaque par surprise réussit
parfaitement. Comme la plupart du temps, ce soir-la, dans ma
mediocre chambre d’étudiant au nord de la ville (I'entrée était
dans la cuisine de ma propriétaire, derriére un rideau), j'avais
avec moi une jeune femme en visite tout a fait intime, lorsque
j'entendis frapper a la porte. Supposant que c’était un cama-
rade, je grognai de mauvaise humeur : « Je ne suis pas visible. »
Au bout d’'un court moment les coups frappés a la porte se re-
nouvelérent, une fois, deux fois, et puis avec une impatience
non dissimulée, une troisieme fois. Avec colere j'enfilai mon
pantalon pour envoyer promener sans ménagement
I'impertinent géneur ; et ainsi, la chemise a moitié ouverte, les
bretelles pendantes, les pieds nus, j'ouvris violemment la porte
et aussitot, comme atteint d’un coup de poing sur la tempe, je
reconnus dans I'obscurité de I'entréee la silhouette de mon pére.
De sa figure, je n’apercevais dans I'ombre guere plus que les
verres des lunettes, aux reflets étincelants. Mais la vue de cette
silhouette suffit déja pour que lI'injure que je tenais toute préte
se coingat comme une aréte, dans mon gosier qui se serra : pen-
dant un moment je restai comme étourdi. Puis (atroce se-
conde !) il me fallut le prier humblement d’attendre quelques
minutes dans la cuisine, « le temps de mettre de I'ordre dans ma
chambre ». Comme je viens de le dire, je ne voyais pas sa figure,
mais je sentais qu’il comprenait. Je le sentais a son silence, a la
facon contrainte dont, sans me tendre la main, il entra dans la
cuisine, derriere le rideau, avec un geste de répulsion. Et la, de-
vant le fourneau qui sentait le cafe réchauffé et les navets, le
vieil homme dut attendre, debout pendant dix minutes — dix
minutes aussi humiliantes pour moi que pour lui —, pendant
gue je tirais la fille du lit, la faisais se rhabiller a la hate et la
conduisais hors de I'appartement, en passant devant mon pére
qui malgreé lui entendait tout. Il entendit forcément quelgu’un
marcher et, au moment ou elle disparaissait rapidement, les plis
du rideau claquer dans le courant d’air. Et je ne pouvais pas en-
core faire sortir le vieil homme de sa cachette avilissante : il me



fallait d’abord réparer le désordre trop éloquent du lit. Alors
seulement (jamais de ma vie je n’avais éprouvé autant de
honte), j’allai le chercher.

En cette heure facheuse, mon pére sut se contenir, et en-
core aujourd’hui je I'en remercie du fond du cceur. Car chaque
fois que je songe a lui, depuis longtemps décédé, je me refuse a
I’évoquer d’apres la perspective de I'écolier qui se plaisait a
n'apercevoir en lui, avec dédain, qu'une machine a corriger,
gu'un pédant entiché de minuties et sans cesse occupeé a censu-
rer ; au contraire, j’évoque toujours son image en cet instant si
humain ou le vieil homme, profondément écceuré et pourtant
gardant la maitrise de lui-méme, entra sans rien dire derriere
moi dans cette chambre a la lourde atmosphére. Il avait dans sa
main son chapeau et ses gants : involontairement il voulut s’en
débarrasser, mais il eut aussitdt un geste de dégodt, comme s'il
répugnait a ce qu’une partie quelconque de son étre prit contact
avec cette « saleté ». Je lui offris un siege, il ne répondit pas,
écarta seulement d’un signe de refus toute communauté avec les
objets de ce lieu.

Enfin, apres étre resté debout pendant quelques instants,
glacial et le regard tourné de cOté, il Ota ses lunettes et les frotta
avec insistance, ce qui, je le savais, était chez lui un signe de
géne ; la facon dont le vieil homme, avant de les remettre, passa
le dos de sa main sur ses yeux ne m’échappa point non plus. Il
avait honte devant moi, et moi j’avais honte devant lui ; aucun
de nous ne trouvait une parole. En secret, je craignais qu’il ne
commencat un sermon, une allocution faite de belles phrases,
sur ce ton guttural que, depuis le lycee, je détestais et raillais.
Mais le vieil homme — je lui en sais gré, aujourd’hui encore —
resta muet et il évita de me regarder. Enfin il alla vers les éta-
geres branlantes ou étaient mes livres d’étude ; il les ouvrit : le
premier coup d’'ceil suffit sans doute a le convaincre que je ne les
avais pas toucheés et a s'apercevoir que la plupart n’étaient
méme pas coupés. « Tes cahiers de cours ! » Cet ordre fut son
premier mot. Je les tendis en tremblant, car je savais trop bien
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gue les notes prises en sténo correspondaient a une seule heure
de cours. Il parcourut les deux pages en les tournant rapide-
ment, et sans le moindre signe d’irritation, il mit les cahiers sur
la table. Puis il prit une chaise, s’assit, me regarda gravement,
mais sans aucun reproche, et me demanda : « Eh bien ! qu’est-
ce que tu penses de tout cela ? Qu’en résultera-t-il ? »

Cette question posée avec calme me cloua au sol. Tout en
moi était deja prét a la résistance : s'il m’avait réprimandé,
J'aurais fait le fanfaron ; s’il avait eu recours a des exhortations
larmoyantes, je me serais moqué de lui. Mais cette question tout
objective brisa les reins a mon arrogance : sa gravité exigeait de
la gravité, son calme contraint commandait le respect et un ac-
cueil sans animosité. Ce que je répondis, j'ose a peine me le
rappeler ; de méme I’entretien qui suivit se dérobe aujourd’hui
completement devant ma plume : il y a des ébranlements sou-
dains, une maniere d’étre brusquement ému qui, racontée,
prendrait probablement une note sentimentale ; il y a certaines
paroles qui ne sont d’'une vérité profonde qu’une seule fois, pro-
noncées entre quatre yeux, et quand elles jaillissent spontané-
ment du tumulte inattendu des sentiments. Ce fut le seul entre-
tien véritable que j'eus jamais avec mon pere, et je n’hésitai pas
a m’humilier volontairement : je m’en remis a lui de la décision
a prendre. Mais il ne me donna que le conseil de quitter Berlin
et d’aller étudier, le semestre suivant, dans une petite universi-
té. Il était certain, dit-il comme pour me consoler, que désor-
mais je rattraperais courageusement le temps perdu ; sa con-
fiance me bouleversa ; en cette seconde, je sentis le grand tort
gue j’avais eu pendant toute une jeunesse envers ce vieil homme
barricadé derriére un formalisme glacial. Je fus obligé de me
mordre fortement les levres pour empécher les larmes de jaillir,
bralantes, de mes yeux. Mais lui aussi éprouvait sans doute
guelque chose de semblable, car il me tendit subitement la
main, la retint un instant en tremblant, et s’empressa de sortir.
Je n’osai pas le suivre, je restai la, agité et troublé, et j'essuyai
avec mon mouchoir le sang de ma lévre : tellement j'y avais en-
fonceé mes dents pour rester maitre de mes émotions !



Pour moi, ce fut le premier ébranlement que je subis, a dix-
neuf ans : il jeta par terre, sans méme un seul mot violent, tout
I’emphatique chateau de cartes que mon désir de faire ’lhomme,
d’'imiter I'impertinence des étudiants et de m’encenser moi-
méme, avait édifié en trois mois. Je me sentis assez énergique,
grace a ma volonté piquée au vif, pour renoncer a tous les plai-
sirs de basse qualité ; I'impatience m’envahit d’essayer sur le
terrain de I'esprit ma force jusqu’alors gaspillée ; je fus pris d'un
besoin passionné de sérieux, de sobrieté, de discipline et
d’austérité. C'est a cette épogque que je me vouai tout entier a
I’étude, comme par une sorte de veceu monastique, ignorant en
réalité la haute ivresse que la science me réservait, et ne me
doutant pas que dans ce monde supérieur de I'esprit lui aussi,
I’'aventure et le risque sont toujours a la portée d’'un étre impé-
tueux.

La petite ville de province que, d’accord avec mon pére,
j'avais choisie pour le semestre suivant était située dans le
centre de I’Allemagne. Sa grande réputation universitaire for-
mait un contraste frappant avec le modeste groupe des maisons
qui entouraient les batiments des Facultés. Je n’eus pas beau-
coup de peine, apres avoir quitté la gare ou je laissai d’abord
mes bagages, a trouver I’Alma Mater, et au sein du vaste édifice
de style ancien, je sentis aussitdt combien ici le cercle des con-
naissances se formait beaucoup plus vite que dans la voliere
berlinoise. En deux heures, mon inscription fut prise et la plu-
part des professeurs eurent recu ma visite; mon directeur
d’études, le professeur de philologie anglaise, fut le seul que je
ne pus pas voir aussitét, mais il me fut dit que je le rencontre-
rais I'aprés-midi a quatre heures, au « séminaire ».

Poussé par cette impatience de ne pas perdre une heure, et
tout aussi ardent dans mon élan a rejoindre la connaissance que
je m'étais appliqué auparavant a I'éviter, je me trouvai (apres un
tour rapide a travers la petite ville, qui par comparaison avec



Berlin me semblait plongée dans I'engourdissement) a quatre
heures précises a I'endroit indiqué. L'appariteur m’indiqua la
porte du séminaire. Je frappai, et comme il me sembla avoir en-
tendu répondre une voix de I'intérieur, j'entrai.

Mais j'avais mal entendu. Personne ne m’avait dit d’entrer,
et le son indistinct qui m’était parvenu, c’était simplement la
voix haute, I'élocution énergique du professeur, qui devant un
cercle d’environ deux douzaines d’étudiants formant un groupe
serré et tres rapproché de lui, prononcait une harangue visible-
ment improvisée. Géne d’étre la sans autorisation par suite de
ma méprise, je voulus me retirer sans bruit ; mais je craignis
precisément, en le faisant, d’éveiller I'attention, car jusqu’alors
aucun des auditeurs ne m’avait remarqué. Je restai donc pres de
la porte, et malgré moi j’écoutai ce qui se disait.

L’intervention du professeur paraissait faire suite a une
discussion ou a un exposé ; du moins, c’'est ce que semblait in-
diquer la disposition informelle et spontanée du professeur et
de ses étudiants : il n’était pas assis doctoralement sur un siege,
a distance, mais sur une des tables, la jambe légerement pen-
dante, presque d’'une facon relachée ; et autour de lui étaient
rassembleés les jeunes gens, dans des attitudes sans apprét qui,
d’abord nonchalantes, s’étaient sans doute fixées dans des poses
de statues, sous l'effet de leur intérét passionné. On voyait qu’au
début ils devaient étre en train de parler ensemble, lorsque sou-
dain le professeur s’était juché sur la table et 1a, dans cette posi-
tion surélevée, les avait attirés a lui par sa parole, comme avec
un lasso, pour les immobiliser, fascinés sur place. Et apres
quelgues minutes, je sentis moi-méme, oubliant déja le carac-
tére d’intrusion de ma présence, la force fascinante de son dis-
cours agir magnetiquement ; malgré moi je m’approchai davan-
tage, afin de voir, par-dessus les paroles, les gestes remarqua-
blement arrondis et élargis des mains, qui parfois, lorsque son-
nait un mot puissant, s'écartaient comme des ailes, s'élevaient
en frémissant et puis s’abaissaient peu a peu musicalement,
avec le geste modérateur d’'un chef d’orchestre. Et toujours la
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harangue devenait plus ardente, tandis que, comme sur la
croupe d’'un cheval au galop, cet homme ailé s’élevait rythmi-
guement au-dessus de la table rigide et, haletant, poursuivait
I’'essor impétueux de ses pensées traversées par de fulgurantes
Images. Jamais encore je n’avais entendu un étre humain parler
avec tant d’enthousiasme et d’'une facon si véritablement capti-
vante ; pour la premiére fois j'assistais a ce que les Romains ap-
pelaient raptus, c’est-a-dire a I'envol d’'un esprit au-dessus de
lui-méme : ce n’était pas pour lui, ni pour les autres, que parlait
cet homme a la levre enflammée, d’ou jaillissait comme le feu
intérieur d’un étre humain.

Jamais je n’avais vu pareille chose, un discours qui était
tout extase, un expose passionné comme un phénomene éle-
mentaire, et ce qu’il y avait la d’'inattendu pour moi m’obligea
tout & coup a m’avancer. Sans savoir que je bougeais, hypnoti-
guement attiré par une puissance qui était plus forte que la
simple curiosité, d'un pas automatique comme celui des som-
nambules, je me trouvai poussé comme par magie vers ce cercle
étroit : inconsciemment, je fus soudain a dix pouces de I'orateur
et au milieu des autres, qui de leur coté étaient trop fascinés
pour m’apercevoir, moi ou n’‘importe quoi. J'étais emporté par
le flot du discours, entrainé par son jaillissement, sans méme
savoir quelle en était l'origine : sans doute l'un des étudiants
avait-il célébré Shakespeare comme un phénoméne méteorique,
et alors cet homme, au milieu d’eux, mettait toute son ame a
montrer que ce poéte n’était que I'expression la plus puissante,
le témoignage spirituel de toute une génération, — I'expression
sensible d’'une époque devenue passionnée. Dans un large mou-
vement il décrivait cette heure extraordinaire gqu’avait connue
I’Angleterre, cette seconde unique d’extase, comme il en surgit a
I'improviste dans la vie de chaque peuple ou dans celle de
chaque individu, concentrant toutes les forces en un élan souve-
rain vers les choses éternelles. Tout d’un coup, la terre s’était
élargie, un nouveau continent avait été decouvert, tandis que la
plus ancienne puissance du continent, la papauté, menacait de
s'effondrer : derriére les mers qui maintenant appartiennent
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aux Anglais, depuis que le vent et les vagues ont mis en pieces
I’Armada de I'Espagne, de nouvelles possibilités surgissent
brusquement ; I'univers a grandi et involontairement I'ame se
travaille pour I'égaler : elle aussi, elle veut grandir, elle aussi,
elle veut pénétrer jusqu’aux profondeurs extrémes du bien et du
mal ; elle veut découvrir et conquérir, comme les conquista-
dors ; elle a besoin d’'une nouvelle langue, d’'une nouvelle force.
Et en une nuit éclosent ceux qui vont parler cette langue : les
poétes... ils sont cinquante, cent dans une seule décennie, sau-
vages et libres compagnons qui ne cultivent plus des jardins
d’Arcadie et qui ne versifient plus une mythologie de conven-
tion, comme le faisaient les poétereaux de cour qui les ont preé-
cédes. Eux, ils prennent d’assaut le théatre ; ils font leur champ
de bataille de ces arénes ou auparavant il n’y avait que des ani-
maux auxguels on donnait la chasse, ou des jeux sanglants, et le
godt du sang chaud est encore dans leurs ceuvres ; leur drame
lui-méme est un circus maximus dans lequel les bétes fauves du
sentiment se précipitent les unes sur les autres, altérées de ma-
lefaim. La fureur de ces coeurs passionnés se déchaine a la ma-
niere des lions ; ils cherchent a se surpasser I'un l'autre en sau-
vagerie et en exaltation ; tout est permis a leur description, tout
est autorisé : inceste, meurtre, forfait, crime ; le tumulte effréné
de tous les instincts humains célebre sa brdlante orgie. Ainsi
gu'autrefois les bétes affameées hors de leur prison, ce sont
maintenant les passions ivres qui se préecipitent, rugissantes et
menacantes, dans lI'arene close de pieux. C’est une explosion
unique, violente comme celle d’'un pétard, une explosion qui
dure cinquante ans, un bain de sang, une éjaculation, une sau-
vagerie sans pareille qui étreint et déchire toute la terre : a peine
si I'on distingue I'individualité des voix et des figures dans cette
orgie de forces. L'un recoit de l'autre le feu sacré ; on s’excite
I’'un l'autre, chacun apprend, vole quelque chose a I'autre ; cha-
cun combat pour surpasser et depasser les autres, et cependant
ce sont tous les gladiateurs intellectuels d’une seule féte, des es-
claves en rupture de chaine, que fouette et pousse en avant le
génie de I'heure. Il va les chercher dans les taudis louches et
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obscurs des faubourgs, aussi bien que dans les palais : les Ben
Jonson, petit-fils de macon ; les Marlowe, fils de savetier, les
Massinger, issu d’un valet de chambre, les Philipp Sidney, riche
et savant homme d’Etat ; mais le tourbillon de feu les entraine
tous ensemble, aujourd’hui ils sont fétés, demain ils crevent, les
Kyd, les Heywoods, dans la misére la plus profonde ; ou bien ils
s'abattent affamés, comme Spenser dans King Street, tous me-
nant une existence irréguliére, bretteurs, acoquinés a des prosti-
tuées, comédiens, escrocs — mais poetes, poetes, poetes, ils le
sont tous. Shakespeare n’est que leur centre, « the very age and
body of the time » ; mais on n’a méme pas le temps de le sépa-
rer des autres, tellement ce tumulte est impétueux, tellement les
ceuvres pullulent péle-méle, tellement embrouillé est I'écheveau
des passions. Et tout d’'un coup, dans une convulsion semblable
a celle de sa naissance, cette éruption, la plus splendide de
I’'hnumanite, retombe ; le drame est fini, I’Angleterre est épuiseée,
et pendant des centaines d’années le brouillard gris et humide
de la Tamise pése lourdement sur I'esprit : dans un élan unique,
une génération a gravi tous les sommets de la passion, en a
fouillé les abimes, a mis a nu ardemment son ame exubeérante et
folle. Maintenant le pays est 13, fatigué, épuisé ; un puritanisme
vétilleux ferme les théatres et met ainsi fin aux effusions pas-
sionnées ; la Bible reprend la parole, la parole divine, la ou la
plus humaine de toutes les paroles avait osé la confession la
plus brilante de tous les temps et la ou, embrasée d’une ardeur
sans pareille, une génération avait en une seule fois vécu pour
des milliers d’autres.

Et, par un brusque tournant, le feu a éclipses du discours se
fixa a I'improviste sur nous: « Comprenez-vous maintenant
pourquoi je ne commence pas mon cours selon l'ordre histo-
rique, par le début chronologique, par le roi Arthur et par Chau-
cer, mais au mépris de toutes les régles, par les Elisabéthains ?
Et comprenez-vous que je vous demande avant tout de vous fa-
miliariser avec eux, de vous mettre a l'unisson de cette supréme
ardeur de vivre ? Car il n’y a pas d’intelligence philologique pos-
sible, si I'on ne pénetre pas la vie méme ; il n'y a pas d’etude
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grammaticale des textes sans la connaissance des valeurs ; et
Vous, jeunes gens, il faut que vous aperceviez d’abord dans sa
plus haute forme de beauté, dans la forme puissante de sa jeu-
nesse et de sa plus extréme passion, un pays et une langue, dont
vous voulez faire la conquéte. C'est d’abord chez les poétes que
vous devez entendre parler la langue, chez eux qui la créent et
lui donnent sa perfection ; il faut que vous ayez senti la poésie
vivre et respirer dans votre cceur, avant que nous nous mettions
a en faire I'anatomie. C’est pourquoi je commence toujours par
les dieux, car la véritable Angleterre, c’est Elisabeth, c’est Sha-
kespeare et les Shakespeariens ; tout ce qui précede n’est qu’une
préparation, tout ce qui suit n’est qu’une contrefacon boiteuse
de cet élan original et hardi vers l'infini. Mais, jeunes gens, sen-
tez, sentez vous-mémes palpiter ici la plus vivante jeunesse de
notre univers ! Car on ne reconnait jamais un phénomeéne, une
individualité qu’a sa flamme, qu’a sa passion. Car tout esprit
vient du sang, toute penseée vient de la passion, toute passion de
I’enthousiasme — voila pourquoi, jeunes gens, c’est, avant tous
les autres, Shakespeare et les siens qui vous rendront vraiment
jeunes! L’enthousiasme d’abord, ensuite I'application labo-
rieuse ; Lui d'abord, le Supréme, le Sublime, Shakespeare, ce
splendide abrégé de I'univers, avant I'’étude du mot a mot !

« Et maintenant, assez pour aujourd’hui, au revoir. » Ce di-
sant, la main s’arrondit en un geste brusque de conclusion et
marqua impérieusement la fin de la musique, tandis que lui-
méme sautait de sa table. Comme disloqué par une secousse, le
faisceau des étudiants serrés I'un contre I'autre se défit aussitot ;
des sieges craquerent et remuérent, des tables bougérent ; vingt
gosiers jusqu’alors muets commencérent tous a la fois a parler,
a toussoter, a respirer largement ; c’est maintenant qu’on pou-
vait se rendre compte combien magnétique avait été la fascina-
tion qui fermait toutes ces levres, soudain palpitantes. Le mou-
vement et le péle-méle qu’il y eut alors dans I'étroite salle n’en
furent que plus ardents et plus vifs ; quelques étudiants allerent
vers le professeur pour le remercier ou pour lui dire quelque
chose ; tandis que les autres, le visage en feu, échangeaient
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entre eux leurs impressions ; mais aucun ne restait froid, aucun
n’échappait a I'action de ce courant électrique, dont le contact
avait brusquement été coupé et dont malgré tout, les étincelles
secretes et les effluves semblaient pétiller encore dans lair
chargeé de tension.

Quant a moi, je ne pouvais pas bouger, j'étais comme frap-
pé au cceur. Passionné et capable seulement de saisir les choses
d’une maniere passionnée, dans I'élan fougueux de tous mes
sens, je venais pour la premiere fois de me sentir conquis par un
maitre, par un homme ; je venais de subir I'ascendant d’'une
puissance devant laquelle c’était un devoir absolu et une volupté
de s’incliner. Mon sang me bralait dans les veines, je le sentais ;
ma respiration était plus rapide ; ce rythme impétueux battait
jusque dans mon corps, et tiraillait avec impatience mes articu-
lations. Enfin je cédai a mon impulsion, et je me poussai lente-
ment jusqu’au premier rang pour voir la figure de cet homme,
car chose étrange, tandis qu’il parlait, je n'avais pas du tout
apercu ses traits, tellement ils étaient fondus dans la trame
méme de son discours. Alors encore, je ne pus d’abord aperce-
voir qu'un profil imprécis, comme une silhouette : il était de-
bout, a demi tourné vers un étudiant, lui posant familierement
la main sur I'épaule, dans le contre-jour de la fenétre. Mais
méme ce mouvement spontané avait une cordialité et une grace
gue je n'aurais jamais cru possibles chez un pédagogue.

Sur ces entrefaites, quelques étudiants m’avaient remar-
gué, et, afin de ne pas passer a leurs yeux pour un intrus, je fis
encore quelques pas vers le professeur et jattendis qu’il et
terminé son entretien. C’est a ce moment-la que je pus examiner
a loisir son visage : une téte de Romain, avec un front de marbre
bombé, aux cOtés luisants surmontés d’'une vague de cheveux
blancs rebroussés en criniere. C'était, en haut, la hardiesse im-
posante d’'une figure exprimant une forte intellectualité, mais
au-dessous des cernes profonds autour des yeux, le visage
s’amollissait vite, devenait presque effeminé par la rondeur lisse
du menton et par la levre mobile, tiraillée nerveusement tantot
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en forme de sourire, et tantot en une inquiete déchirure. Ce qui
en haut donnait au front sa beauté virile, la plastique amollie de
la chair le dissolvait dans des joues un peu flasques et une
bouche changeante ; imposante et autoritaire au premier abord,
sa face vue de pres produisait une impression de tension pe-
nible. L’attitude de son corps révélait une dualité analogue. Sa
main gauche reposait indolemment sur la table ou du moins pa-
raissait reposer, car sans cesse de petits battements crispés pas-
saient sur les nodosités de ses doigts ; ceux-ci qui étaient minces
et, pour une main d’homme, un peu trop délicats, un peu trop
mous, peignaient avec impatience des figures invisibles sur le
bois nu de la table, tandis que ses yeux recouverts de lourdes
paupieres étaient baissés et marquaient I'intérét qu’il prenait a
la conversation. Etait-ce de I'inquiétude, ou bien I'émotion vi-
brait-elle encore dans ses nerfs agités ? En tout cas, le tressail-
lement involontaire de sa main était en contradiction avec
I'attention patiente et calme de son visage qui, epuisé et pour-
tant concentré, paraissait plongé tout entier dans l'entretien
avec I'étudiant.

Enfin ce fut mon tour ; je m'avancai, déclinai mon nom et
mes intentions, et aussitot son ceil s’éclaira en tournant vers moi
sa pupille a I'éclat presque bleu. Pendant deux ou trois bonnes
secondes d’interrogation, cette lueur fit le tour de mon visage,
depuis le menton jusqu’a la chevelure ; sans doute que cet exa-
men doucement inquisiteur me fit rougir, car le professeur ré-
pondit a mon trouble par un rapide sourire, en disant : « Vous
voulez donc vous inscrire a mon cours ; il faudra que nous en
causions ensemble d’'une maniére plus précise. Excusez-moi de
ne pas le faire tout de suite. J'ai maintenant a régler encore
guelques questions ; mais attendez-moi en bas devant le portail
et ensuite vous m’'accompagnerez jusque chez moi. » En méme
temps il me tendit la main, une main délicate et mince, dont le
contact fut a mes doigts plus léger qu’un gant, tandis que déja il
était tourné avec affabilité vers le suivant qui attendait la.
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Je restai donc devant le portail pendant dix minutes, le
cceur battant. Qu’allais-je lui dire, s’il me questionnait sur mes
études ? Comment lui avouer que j'avais toujours écarté de mon
travail aussi bien que de mes heures de loisir tous sujets litté-
raires ? Ne me mépriserait-il pas, ou du moins ne m’exclurait-il
pas aussitdt de ce cercle de feu par lequel je me sentais au-
jourd’hui magiguement embrasé ? Mais a peine se fut-il appro-
ché d’'un pas rapide, avec un bon sourire, que sa présence suffit
déja a m’'Oter toute géne; et méme, sans qu’il edt insisté,
J’avouai (incapable de rien dissimuler devant lui) que j’avais as-
sez mal employé mon premier semestre. De nouveau son regard
de chaleureux intérét se posa sur moi. « La pause, elle aussi, fait
partie de la musique », sourit-il pour m’encourager ; et, appa-
remment pour ne pas me rendre davantage honteux de mon
ignorance, il se contenta de me questionner sur des choses per-
sonnelles, sur mon pays natal et I'endroit ou je pensais me loger.
Lorsque je lui eus dit que jusqu’a présent je n’avais pas cherché
de chambre, il m’offrit son concours et me conseilla d’aller voir
d’abord dans sa maison, car une vieille femme a demi sourde
avait a y louer une gentille chambrette dont plusieurs de ses
étudiants avaient eté chaque fois satisfaits. Et quant au reste, il
s’en occuperait lui-méme : si mon intention était réellement de
prendre I'étude au sérieux, il considérait comme son devoir le
plus cher de m’étre utile a tous egards. Lorsque nous fmes ar-
rives devant sa maison, il me tendit de nouveau la main et
m’invita a lui rendre visite chez lui le lendemain soir, afin que
nous élaborions en commun un plan d’études. Ma reconnais-
sance pour la bonté inespérée de cet homme était si grande que
je ne pus qu'effleurer respectueusement sa main et 6ter mon
chapeau d’un air embarrassé, en oubliant de le remercier en pa-
roles.

Il va de soi que je louai aussitot la chambrette dans cette
maison. Méme si elle ne m’elt pas plu du tout, je ne I'en aurais
pas moins prise, et cela uniquement a cause de l'impression,
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naive et reconnaissante, de me trouver spatialement plus pres
de ce maitre enchanteur qui, en une heure, m’'avait donné plus
gue tous les autres ensemble. Mais la petite chambre était ravis-
sante : située au-dessus de l'appartement de mon maitre, ren-
due un peu obscure par le pignon de bois qui la surmontait, elle
offrait de la fenétre une large vue a la ronde sur les toits voisins
et sur le clocher ; dans le lointain on distinguait un carré de ver-
dure et, au-dessus, les nuages, les chers nuages de ma patrie.
Une petite vieille, sourde comme un pot, s’'occupait avec les
soins touchants d’une mere de ses pupilles du moment. En deux
minutes je me mis d’accord avec elle, et une heure plus tard, ma
malle grincante faisait crier en montant I'escalier de bois.

Ce soir-1a, je ne sortis plus ; joubliai méme de manger, de
fumer. Mon premier mouvement avait été de tirer de ma malle
le Shakespeare que par hasard j'avais emporté, impatient de le
lire (c’était la premiere fois depuis des années) ; ma curiosité
avait été enflammeée jusqu’a la passion par le discours du pro-
fesseur, et je lus I'ceuvre du poete comme je ne l'avais jamais fait
auparavant. Peut-on expliguer des changements semblables ?
Mais tout d'un coup, je découvrais dans ce texte un univers ; les
mots se précipitaient sur moi, comme s’ils me cherchaient de-
puis des siecles ; le vers courait, en m’entrainant comme une
vague de feu, jusqu’au plus profond de mes veines, de sorte que
je sentais a la tempe cette étrange sorte de vertige ressenti
quand on réve qu’on vole. Je vibrais, je tremblais; je sentais
mon sang couler plus chaud en moi ; une espéce de fievre me
saisissait ; rien de tout cela ne m’était encore jamais arrivé et,
pourtant, je n’avais fait qu’entendre un discours passionné.
Mais I'enivrement de ce discours persistait sans doute encore en
moi ; si je répétais une ligne tout haut, je sentais que ma Voix
imitait inconsciemment la sienne ; les phrases bondissaient sui-
vant le méme rythme impétueux et mes mains avaient envie,
tout comme les siennes, de planer et de s’envoler. Comme par
un coup de magie, j'avais en une heure de temps renversé le
mur qui jusqu’alors me séparait du monde de l'esprit et je me
découvrais, moi, passionné par essence, une nouvelle passion



gqui m’est restée fidele jusqu’a aujourd’hui : le désir de jouir de
toutes les choses terrestres dans des mots inspirés. Par hasard,
j’étais tombé sur Coriolan, et je fus pris comme d’un vertige,
lorsque je trouvai en moi tous les éléments de cet homme, le
plus singulier de tous les Romains : fierté, orgueil, colere, raille-
rie, moquerie, tout le sel, tout le plomb, tout I'or, tous les mé-
taux du sentiment. Quel plaisir nouveau pour moi que de dé-
couvrir, de comprendre cela tout d’'un coup, magiquement! Je
lus et je lus jusgu’a en avoir les yeux brilants ; lorsque je regar-
dai ma montre, il était trois heures et demie. Presque effrayé de
cette nouvelle puissance qui, pendant six heures, avait fait vi-
brer tous mes sens, en les stupéfiant, j'éteignis la lumiére, mais
en moi-méme les images continuérent de briller et de fulgurer ;
je pus a peine dormir dans le désir et I'attente du lendemain qui,
pensais-je, élargirait cet univers qui s’était découvert a moi
d’une maniere si enchanteresse, et en ferait entierement ma
propriéete.

Mais le lendemain matin m’apporta une déception. Mon
Impatience m’avait fait arriver un des premiers dans la salle ou
mon maitre (car c’est ainsi que je I'appellerai désormais) devait
faire son cours sur la phonétique anglaise. Son entrée suffit a
me faire peur : était-ce donc la le méme homme gu’hier, ou bien
étaient-ce seulement mon esprit excité et mon souvenir qui
avaient fait de lui un Coriolan enflammé, qui sur le Forum
brandissait la parole comme la foudre, intrépide et héroique,
subjuguant et domptant toute résistance ? Celui qui entrait ici
d’'un pas menu et trainant était un vieil homme fatigué. Comme
si un vernis pale et lumineux elt quitté son visage, je remarquai
maintenant, assis au premier rang, que ses traits ternes et
presque maladifs étaient sillonnés de rides profondes et de
larges crevasses ; des ombres bleues creusaient comme des ri-
goles dans le gris flasque des joues. Tandis qu’il lisait, des pau-
pieres trop lourdes voilaient ses yeux ; et la bouche aux lévres
décolorées et trop minces ne donnait a la parole aucune sonori-
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té : ou était son allégresse, cet enthousiasme qui s’exaltait de sa
propre jubilation? Méme la voix me semblait étrangére;
comme désenchantée par cet exposé de grammaire, elle allait
avec raideur, d’'un pas monotone et fatigant, a travers un sable
qui faisait entendre un crissement sec.

Je fus pris d’'inquiétude. Ce n’était, certes, pas la 'homme
gue j'attendais avec impatience depuis le point du jour; et
gu’était devenu son visage, qui brillait hier sur moi comme un
astre ? Ici un professeur usé déroulait froidement son cours !
J’écoutais avec une anxiété toujours nouvelle I'accent de sa pa-
role, pour voir si malgré tout le ton d’hier ne reparaitrait pas,
cette vibration chaude qui avait étreint mon étre comme une
main sonore et qui I'avait haussé jusqu’a la passion. Mon regard
se posait sur lui toujours plus inquiet, palpant en quelque sorte,
plein de déception, ce visage devenu étranger : indéniablement
la figure était la méme, mais elle semblait vidée, dépouillée de
toutes forces creatrices, lasse et vieillie, comme le masque par-
cheminé d’un vieil homme. Mais une pareille chose était-elle
possible ? Pouvait-on étre si jeune a une certaine heure et,
I’heure d’apres, si vieux? Y avait-il des bouillonnements de
I'esprit qui soudain transforment le visage aussi bien que la pa-
role et qui vous rajeunissent de dizaines d’années ?

La question me tourmentait. Je sentais brdler en moi
comme une soif de mieux connaitre cet homme au double as-
pect. Et obéissant a une inspiration subite, a peine eut-il quitté
sa chaire, en passant devant nous sans nous regarder, que je
courus a la bibliothéque et demandai ses publications. Peut-étre
gu’aujourd’hui il était tout simplement fatigué et que son élan
avait eté étouffé par une indisposition physique : mais ici, dans
la forme du livre fixée pour durer, je trouverais forcément le
moyen de pénétrer et de comprendre sa personnalité qui
m’intriguait si fortement. Le garcon m’apporta les livres : je fus
surpris de leur petit nombre. En vingt ans, cet homme déja
vieillissant n’avait donc publié que cette mince série de bro-
chures détachées, d’'introductions, de préfaces, une thése sur
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I'authenticité du Péricles de Shakespeare, un parallele entre
Holderlin et Shelley (cela, il est vrai, a une époque ou aucun des
deux n’était considéré par son peuple comme un génie) et sinon,
rien que de la pacotille philologique. A vrai dire, tous ces écrits
annoncgaient comme en préparation un ouvrage en deux vo-
lumes intitulé « Le Théatre du Globe, son histoire, sa descrip-
tion, ses auteurs ». Mais bien que cette annonce remontat déja a
vingt ans, le bibliothécaire me confirma, sur la demande que je
lui en fis expressément, que I'ouvrage n’avait jamais paru. Un
peu craintif et n’ayant plus déja qu’un faible courage, je feuille-
tai ces brochures dans I'ardent espoir d'y entendre de nouveau
la voix enivrante et son rythme impeétueux. Mais ces écrits mar-
chaient d’'un pas de constante gravité ; nulle part n'y frémissait
le rythme a la chaude cadence, bondissant au-dessus de lui-
méme comme la vague au-dessus de la vague, le rythme de ce
discours enivrant. Quel dommage, soupira quelque chose en
moi ; j'avais envie de me donner des coups, tellement je frémis-
sais de colere et de mefiance a I'égard de mon sentiment qui,
trop rapide et trop crédule, s’était abandonné a lui. Mais lI'aprés-
midi, au séminaire, je le reconnus. Tout d’abord, il ne parla pas
lui-méme. Cette fois-ci, suivant I'usage des « colléges » anglais,
deux douzaines d’étudiants étaient répartis, pour la discussion,
en deux camps, parlant pour et contre ; le sujet était encore em-
prunté a son Shakespeare bien-aimé : il s’agissait de savoir Si
Troilus et Cressida (dans son ceuvre preféréee) devaient étre con-
sidérés comme des figures de parodie, et I'ccuvre elle-méme
comme une comeédie satirique ou comme une tragédie masquée
par I'ironie. Bientot, sous I'action de sa main habile, cet entre-
tien simplement intellectuel s’enflamma et se chargea d’'une
animation électrique. Les arguments bondissaient avec acuité
contre des assertions manquant de vigueur ; des interruptions
et des exclamations stimulaient vivement I'ardeur et
I'impétuosité de la discussion, si bien que ces jeunes gens se
manifestaient mutuellement presque de I'hostilité. C’est alors
seulement, lorsque les étincelles se mirent a crépiter, que le pro-
fesseur intervint brusquement, calma la confrontation devenue
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trop violente, en ramenant avec adresse la discussion a son ob-
jet, mais en méme temps pour lui imprimer, par une impulsion
secrete, un puissant élan spirituel s’élevant jusqu’a I'infini ; et
ainsi il fut subitement au centre de ce jeu de flammes dialec-
tiques, lui-méme plein d’une allegre excitation, aiguillonnant et
modérant a la fois ce combat de coqs entre les opinions, maitre
de cette vague déferlante d’enthousiasme juvénile et lui-méme
emporté par elle. Appuyé a la table, les bras croisés sur la poi-
trine, il regardait I'un, puis l'autre, souriant a celui ci, encoura-
geant celui-la discrétement a la riposte, et son ceil brillait du
méme feu que la veille : je sentais qu’il était obligé de se maitri-
ser pour ne point leur oter a tous, d’'un seul coup, la parole de la
bouche. Mais il se contenait avec violence ; je le voyais a ses
mains, qui pressaient toujours plus fortement sa poitrine
comme les douves d’'un tonneau ; je le devinais a ses commis-
sures fremissantes, qui retenaient avec peine le mot déja palpi-
tant. Et subitement, ce fut plus fort que lui; il se jeta avec
ivresse dans la discussion, a la facon d’'un plongeur ; d’'un geste
énergique de sa main brandie, il coupa en deux le tumulte,
comme fait la baguette d’'un chef d’orchestre : aussitot tous se
turent, alors il résuma les arguments, a sa maniére harmo-
nieuse. Et, tandis qu’il parlait, resurgissait son visage de la
veille ; les rides disparaissaient derriére le jeu flottant des nerfs,
son cou et sa silhouette se tendaient en un geste hardi et domi-
nateur et, abandonnant sa posture courbée de guetteur, il
s’élanca dans le discours, comme dans un flot torrentiel.
L’improvisation I'emporta : et je commencai a comprendre que,
d’'un tempérament froid lorsqu’il était seul, il était privé, dans
un cours théorique ou dans la solitude de son cabinet, de cette
matiere enflammeée qui, ici, dans notre groupe compact, fasciné
et retenant son souffle, faisait exploser une barriére intérieure ;
Il avait besoin (oh, que je le sentais!) de notre enthousiasme
pour en avoir lui-méme, de notre intérét pour ses effusions in-
tellectuelles, de notre jeunesse pour ses élans de jeunesse.
Comme un joueur de cymbalum se grise du rythme toujours
plus sauvage de ses mains frénétiques, son discours devenait
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toujours plus puissant, plus enflammeé, plus coloré et plus ar-
dent ; et plus notre silence était profond (malgré soi on perce-
vait dans I'espace les respirations contenues), plus son exposé
s’envolait, plus il était captivant et plus il s’élancait comme un
hymne. En ces minutes-la tous nous lui appartenions, a lui seul,
entierement possédés par cette exaltation.

Et de nouveau, lorsqu’il termina soudain, en évoquant un
passage du discours de Geethe sur Shakespeare, notre excitation
retomba tout d'un coup. Et de nouveau, comme la veille, il
s'appuya épuisé contre la table, le visage bléme, mais encore
parcouru par les petites vibrations et les frémissements des
nerfs, et dans ses yeux luisait étrangement la volupté de
I’effusion qui durait encore, comme chez une femme qui vient
de s’arracher a une étreinte souveraine. Javais scrupule a
m’entretenir maintenant avec lui, mais par hasard son regard
tomba sur moi, et indéniablement il sentit ma gratitude enthou-
siasmeée, car il me sourit d'un air amical et, légérement tourné
vers moi, sa main entourant mon épaule, il me rappela que je
devais aller le trouver chez lui, le soir méme, comme convenu.

A sept heures précises, je me trouvai donc chez lui. Avec
guel tremblement l'adolescent que jétais, franchit-il ce seuil
pour la premiere fois ! Rien n’est plus passionnée que la vénéra-
tion d’un jeune homme, rien n’est plus timide, plus féminin que
son inquiete pudeur. On me conduisit dans son cabinet de tra-
vail ; une piece a demi obscure ou je ne vis d'abord, a travers les
vitres des bibliotheques, que les dos bariolés d’'une multitude de
livres. Au-dessus de la table était accrochée I'Ecole d’Athénes de
Raphaél, tableau qu’il aimait particulierement (comme il me
I’'expliqua par la suite), parce que toutes les disciplines, tous les
courants de pensée y sont symboliquement unis en une syn-
these parfaite. Je le voyais pour la premiére fois : malgré moi, je
crus découvrir dans le visage volontaire de Socrate une ressem-
blance avec le front de mon maitre. Plus loin derriéere brillait un
marbre blanc, une belle réduction du buste du Ganymeéde de
Paris, avec, tout pres, le Saint Sébastien d’un vieux maitre alle-
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mand : beauté tragique qui probablement n’avait pas été placée
par hasard a coté d’'une beauté voluptueuse. J'attendais, le cceur
battant, silencieux comme toutes ces ceuvres d’art, nobles et
muettes, qui étaient la tout autour ; ces objets exprimaient sym-
boliqguement une beauté spirituelle nouvelle pour moi, que je
n’avais jamais pressentie et ne comprenais pas encore tres net-
tement, bien que je me sentisse déja prét a communier frater-
nellement avec elle. Mais je n'eus que peu de temps pour con-
templer tout cela, car celui que j'attendais entrait déja et se diri-
geait vers moi ; de nouveau se posa sur moi ce regard molle-
ment enveloppant et qui brdlait comme d’'un feu caché, ce re-
gard qui, @ ma propre surprise, dégelait et épanouissait ce qui
était le plus secret dans mon étre. Je lui parlai aussitot avec une
liberté compléte, comme a un ami, et lorsqu’il me questionna
sur mes études a Berlin, monta soudain malgré moi a mes levres
(J’en fus moi-méme tout effrayé) le récit de la visite de mon
pére, et je confirmai a cet étranger le serment secret que j'avais
fait de me livrer au travail avec le sérieux le plus absolu. Il me
regarda d’un air ému : « Non seulement avec sérieux, mon gar-
con, dit-il ensuite, mais surtout avec passion. Celui qui n’est pas
passionné devient tout au plus un pédagogue ; c’est toujours par
I'intérieur qu’il faut aller aux choses, toujours, toujours en par-
tant de la passion. — Sa voix devenait de plus en plus chaude, et
la piéce de plus en plus obscure. Il me parla beaucoup de sa
propre jeunesse, me raconta comment lui aussi avait follement
commencé et comment il ne découvrit que tard sa propre voca-
tion : je n'avais qu’a étre courageux et, dans la mesure de ses
moyens, il m’'aiderait ; je pouvais m’adresser a lui sans crainte,
guels que fussent mes désirs et mes questions. Jamais encore,
dans toute ma vie, personne ne m’avait parlé avec autant
d’'intérét, avec une compréhension aussi profonde. Je tremblais
de gratitude et j'étais heureux que lI'obscurité cachat mes yeux
humides.

J'aurais ainsi pu rester la des heures, sans faire attention
au temps, lorsqu’on frappa légerement. La porte s’ouvrit : une
mince silhouette entra, comme une ombre. Il se leva et présen-
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ta: « Ma femme. » L'ombre svelte, indistincte, approcha, mit
une petite main dans la mienne et dit alors, tournée vers lui :
« Le diner est prét. — Oui, oui, je le sais », réepondit-il hative-
ment et (ce fut du moins mon impression) d’'un air un peu con-
trarié. Quelque chose de froid parut soudain étre passé dans sa
voix et, comme maintenant la lumiere électrique flamboyait, il
redevint I’homme vieilli de l'austére salle de cours qui, d’'un
geste las, me congédia.

Je passai les deux semaines qui suivirent dans une fureur
passionnée de lire et d’apprendre. Je sortais a peine de ma
chambre ; pour ne pas perdre de temps, je prenais mes repas
debout ; jétudiais sans arrét, sans récréation, presque sans
sommeil. Il en était de moi comme de ce prince du conte orien-
tal qui, brisant 'un aprés l'autre les sceaux posés sur les portes
de chambres fermées, trouve dans chacune d’elles des mon-
ceaux toujours plus gros de bijoux et de pierres precieuses, et
explore avec une avidité toujours plus grande I'enfilade de ces
pieces, impatient d’arriver a la derniere. C’est exactement ainsi
gue je me preécipitais d’'un livre dans un autre, enivré par cha-
cun, mais jamais rassasié : mon impétuosité était maintenant
passée dans le domaine de I'esprit. J'eus alors un premier pres-
sentiment de I'immensité inexplorée de l'univers intellectuel :
aussi séduisant pour moi que l'avait été d’abord le monde aven-
tureux des villes ; mais en méme temps j'éprouvais la crainte
puérile d’étre impuissant a prendre possession de cet univers ;
aussi j’économisais sur mon sommeil, mes plaisirs, mes conver-
sations, sur toutes formes de distraction, uniquement pour
mieux profiter du temps dont, pour la premiére fois, je compre-
nais tout le prix. Mais ce qui enflammait de telle sorte mon zéle,
c’était surtout I'amour-propre, pour ne pas déchoir devant mon
maitre, ne pas décevoir sa confiance, pour obtenir de lui un sou-
rire d’approbation et I'attacher a moi comme j’étais attache a
lui. La moindre occasion me servait d’épreuve ; sans cesse je
stimulais mes facultés (mal dégrossies encore, mais devenues
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remarquablement actives) — pour lui en imposer, le sur-
prendre : si dans son cours il nommait un auteur dont I'ceuvre
m’était étrangere, I'aprés-midi je me mettais en chasse, afin de
pouvoir le lendemain étaler avec vanité mes connaissances au fil
de la discussion. Un désir exprimé par lui tout a fait en passant
et a peine apercu par les autres devenait pour moi un ordre :
ainsi il suffit d’'une observation faite négligemment au sujet du
sempiternel tabagisme des étudiants, et aussitot, je jetai ma ci-
garette allumée et je renoncai tout a coup, pour toujours, a
I’habitude ainsi censurée. Comme la parole d’'un évangéliste, la
sienne était pour moi, a la fois, loi et faveur ; sans cesse aux
aguets, mon attention toujours tendue saisissait avidement cha-
cune de ses remarques, jusgqu’aux plus anodines. Je faisais mon
bien, comme un avare, de chacune de ses paroles et de chacun
de ses gestes, et dans ma chambre je palpais avec tous mes sens
et je gardais passionnément ce butin ; autant je ne voyais en lui
gue le guide, autant mon ambition intolérante ne voyait dans
tous mes camarades que des ennemis, — ma volonté jalouse se
jurant chaque jour a nouveau de les surpasser et de les vaincre.

Sentait-il lui-méme tout ce qu’il était pour moi, ou bien
s'était-il mis a aimer cette fougue de mon étre... toujours est-il
gue mon maitre me distingua bientdt d’'une maniére particu-
liere, en me manifestant un intérét visible. 1l conseillait mes lec-
tures, il me poussait, moi, le tout nouveau, d’'une maniere
presque injuste au premier rang des discussions collectives, et
souvent il m’autorisait a venir le soir m’entretenir familierement
avec lui. Alors il prenait le plus souvent un des livres posés
contre le mur et, de cette voix sonore qui dans I'animation de-
venait toujours plus claire et plus haute d’'un ton, il lisait des
passages de poemes ou de tragédies, ou bien il expliguait des
problemes controversés; dans ces deux premiéres semaines
d’enivrement, j'ai appris plus de choses sur I'essence de I'art que
jusqu’alors en dix-neuf ans. Nous étions toujours seuls durant
cette heure pour moi trop breve. Vers huit heures, on frappait
doucement a la porte : c’était sa femme qui I'appelait pour di-
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ner. Mais elle n’entrait jamais plus dans la piece, obéissant visi-
blement a la consigne de ne pas interrompre notre entretien.

Ainsi quinze jours s'étaient ecoulés, des jours du début de
I’été, remplis a éclater et surchauffés, lorsqu’'un matin la force
de travail se brisa en moi, comme un ressort trop tendu. Déja
auparavant, mon maitre m’avait averti, me disant de ne pas
pousser a I'exces I'application, de prendre de temps en temps un
jour de repos et d’aller a la campagne ; voici que brusquement
cette prédiction s’accomplissait : je me réveillai apathique aprés
un sommeil trouble ; les lettres dansaient devant moi comme
des tétes d’épingles, des que j'essayais de lire. Fidéle comme un
esclave, méme a la moindre parole de mon maitre, je résolus
aussitot d’obéir et de prendre, au milieu de ces journées assoif-
fées de culture, un jour de liberté et de récréation. Je m’en fus
des le matin ; je visitai pour la premiere fois la ville, en partie
ancienne ; je grimpai les centaines de marches du clocher, uni-
guement pour donner du nerf a mon corps, et de la plate-forme,
je découvris un petit lac entouré de verdure. En homme du
nord, né au bord de la mer, j'aimais passionnément la natation,
et précisément ici, en haut du clocher vers lequel les prairies
mouchetées brillaient comme un pays d’étangs verts, je fus saisi
brusquement d’'un désir irrésistible, comme apporté par le vent
de mon pays, le désir de me plonger dans le cher élément. Et
I'apres-midi, a peine déniché I'emplacement de la baignade,
guand j’eus nagé quelques brasses, mon corps recommenca a se
sentir bien en train ; les muscles de mes membres reprenaient
une souplesse et une élasticité gu’ils n'avaient pas connues de-
puis des semaines ; le soleil et le vent jouant sur ma peau nue fi-
rent renaitre en moi, en une demi-heure, le garcon impétueux
d’auparavant, qui se colletait sauvagement avec ses camarades
et qui risquait sa vie pour une folie ; j'avais tout oublié des livres
et de la science, tout entier a m’ébrouer et a m’étirer. Avec ce
démon qui m’était particulier, repris par une passion depuis
longtemps délaissée, je m’étais dépensé pendant deux heures
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dans I'’élément retrouvé, j'avais, trente fois peut-étre, plongeé de-
puis le tremplin, pour me décharger par cet exercice du trop-
plein de ma force ; deux fois j'avais traversé le lac et ma fougue
n’était pas encore épuisée. M’'ébattant et vibrant de tous mes
muscles tendus, je cherchais autour de moi quelle épreuve nou-
velle je pourrais bien tenter, impatient de faire quelque chose de
fort, d’audacieux et de téméraire.

Voici que de l'autre c6té, dans le bain des femmes, le trem-
plin cria, et je sentis se propager en fremissant jusque dans la
charpente I'élan d’un saut puissant. En méme temps un corps
svelte de femme, auquel la courbe du plongeon donnait la forme
d’'un croissant d’acier, comme un cimeterre, sélevait puis pi-
quait, la téte en bas. Pendant un moment le plongeon creusa un
tourbillon clapotant surmonté d’'une écume blanche ; puis la
silhouette toute tendue reparut a la surface et se dirigea par des
brasses énergiques vers I'ile au milieu du lac. « La suivre ! la rat-
traper ! » — le goQt du sport entraina mes muscles, d'un seul
coup. Aussitot je me jetai a I'eau et, jouant des épaules, je nageai
sur ses traces, en accélérant toujours mon allure. Mais, remar-
guant gu’elle était poursuivie et tout aussi sportive, la nageuse
profita avec entrain de son avance, vira adroitement en passant
devant I'tle, et reprit a toute vitesse le chemin du retour. Recon-
naissant vite son intention, je me jetai moi aussi sur la droite, je
nageai avec tant de vigueur que ma main en s'allongeant était
déja dans son sillage et il n'y avait plus qu’'une coudée entre
nous. Soudain, par une ruse hardie, la fugitive plongea brus-
guement, pour reparaitre ensuite, un instant plus tard, juste
derriére la ligne du bassin des femmes, m’interdisant de conti-
nuer la poursuite. Ruisselante et victorieuse, elle monta
I’échelle : pendant un instant elle fut obligée de s’arréter, une
main sur la poitrine, manifestement a bout de souffle ; mais en-
suite elle se retourna et lorsqu’elle me vit arrété a la limite, elle
rit vers moi, d’'un air de triomphe et les dents brillantes. Je ne
pouvais pas tres bien distinguer son visage sous le bonnet et
contre le vif soleil ; seul son rire éclatait ironique et clair dans la
direction du vaincu.
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J'étais a la fois contrarié et content : pour la premiere fois
depuis Berlin, javais senti sur moi ce regard flatteur d’'une
femme ; peut-étre était-ce la une aventure qui m’'attendait ? En
trois brasses, je regagnai le bain des hommes ; je jetai preste-
ment mes vétements sur ma peau encore mouillée, afin de pou-
voir étre assez tot a la sortie pour la guetter. Je dus attendre dix
minutes ; puis (facile a reconnaitre a ses formes minces
d’éphebe) mon orgueilleuse adversaire arriva d’'un pas léger et
accéléra encore dés gqu’elle me vit, dans I'intention évidente de
m’6ter la possibilité de I'aborder. Elle avancait avec des muscles
aussi agiles que précédemment quand elle nageait ; toutes les
articulations obeéissaient nerveusement a ce corps mince
d’adolescent, peut-étre un peu trop mince : je m’essoufflai vrai-
ment a la rattraper sans me faire remarquer, car elle filait
comme une fleche pour m’échapper. Enfin j'y réussis; a un
tournant du chemin, je m’avancai habilement en obliquant, je
levai de trés loin mon chapeau comme font les étudiants et je lui
demandai, avant méme de I'avoir regardée en face, si je pouvais
I’'accompagner. Elle jeta de coté un regard moqueur, et sans ra-
lentir le rythme ardent de sa marche, elle me répondit avec une
ironie presque provocante : « Pourguoi pas, si je ne vais pas
trop vite pour vous ? Je suis trés pressée. » Encouragé par ce
naturel, je devins plus pressant ; je lui posai une douzaine de
guestions indiscretes et pour la plupart sottes, auxquelles elle
répondait pourtant de bon cceur et avec une liberté si stupe-
fiante que j’en fus en réalité plus troublé qu’encouragé dans mes
intentions. Car mon code berlinois d’entrée en matiere pré-
voyait plutbt la résistance et la raillerie qu'un entretien aussi
franc, mené au pas de course : ainsi j'eus pour la seconde fois le
sentiment de m’étre attaqué trés maladroitement a une adver-
saire trop forte.

Mais encore ce ne fut pas la le pire. Car lorsque, redoublant
de curiosité, je lui demandai avec insistance ou elle habitait,
deux yeux couleur noisette, pleins de fierté, se tournérent vers
moi et étincelerent, tandis qu’elle ne retenait plus son rire:
« Dans votre voisinage le plus immeédiat. » Stupéfait, je la re-
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gardai fixement. Ses yeux se tournerent encore une fois de mon
coté pour voir si la fleche du Parthe avait touché, et véritable-
ment elle m’était entrée dans la gorge. C’en fut aussitot fini de
cette insolence que j'avais pratiquée a Berlin ; je balbutiai d’'une
voix mal assurée et presque humblement en lui demandant si
ma compagnie ne la génait pas. « Nullement, fit-elle en souriant
de nouveau ; nous n’avons plus que deux rues et nous pouvons
bien les parcourir ensemble. » A ce moment-la, mon sang bour-
donna a mes oreilles : c’est a peine si je pouvais avancer. Mais
que faire ? La quitter maintenant e(t été encore une plus grande
offense : il me fallut donc marcher avec elle jusgu’a la maison ou
j’habitais. Alors elle s’arréta soudain, me tendit la main et me
dit négligemment: « Merci de m’avoir accompagnée. Vous
viendrez ce soir a six heures voir mon mari, n’est-ce pas ? »

Je dus devenir cramoisi de honte. Mais avant que j'eusse
pu m’excuser, elle avait monté prestement l'escalier et j'étais la
immobile, songeant avec terreur aux propos stupides que, dans
ma balourdise et mon insolence, je m’étais permis. En idiot fan-
faron que j’étais, je I'avais invitée, comme une simple cousette, a
une excursion dominicale ; j'avais celébré son corps d’'une ma-
niere sotte et banale, puis j'avais dévidé le refrain sentimental
de I'’étudiant solitaire ; je me sentais malade de honte, tellement
la nausée de moi-méme m’etouffait. Et voila donc qu’elle s’en al-
lait toute rieuse, fiere jusqu’aux oreilles, trouver son mari et lui
révéler mes sottises, a lui dont le jugement m’était plus précieux
gue celui de tous les hommes, aux yeux de qui paraitre ridicule
me semblait plus douloureux que d’étre fouetté tout nu sur la
place publique !

Je vecus jusqu’au soir des heures atroces : mille fois je me
représentai la facon dont il me recevrait avec son fin sourire
ironiqgue. Ah! je le savais, il etait maitre dans l'art des paroles
sardoniques et il s’entendait a aiguiser un trait d’esprit qui vous
piquait et vous brdlait jusqu'au sang. Un condamné ne peut pas
monter a I’échafaud avec plus de terreur que moi, en gravissant
I’escalier, et a peine fus-je entré dans son cabinet de travail, re-



tenant difficilement un lourd sanglot, que mon trouble augmen-
ta encore, car je crus bien avoir entendu, dans la piéce a coté, le
froufrou d'une robe de femme. A coup sdr, elle était 1a aux
aguets, l'orgueilleuse, a se repaitre de mon embarras et a jouir
de la déconfiture du jeune bavard. Enfin, mon maitre arriva.
« Qu'avez-vous donc?» me demanda-t-il avec sollicitude.
«Vous étes bien pale aujourd’hui. » Je prétendis que non, at-
tendant le coup. Mais I'exécution redoutee ne se produisit pas. Il
parla, tout comme a l'ordinaire, de choses littéraires ; javais
beau sonder ses paroles avec anxiété, aucune d’elles ne cachait
la moindre allusion ou la moindre ironie, et, d’abord étonné,
puis tout heureux, je reconnus qu’elle n’avait rien dit.

A huit heures on frappa a la porte. Je pris congé : mon
coeur était de nouveau d’aplomb dans ma poitrine. Lorsque je
fus derriéere la porte, elle vint a passer : je la saluai, son regard
me sourit légerement ; et, mon sang circulant en moi largement,
J'interprétai ce pardon comme la promesse de continuer a se
taire.

A partir de ce jour-la, une nouvelle fagcon d’observer les
choses commenca pour moi ; jusqu’alors ma vénération dévote
et puérile considérait tellement le maitre, que j'adorais comme
un génie d’un autre monde, que j’en oubliais completement de
faire attention a sa vie privée, a sa vie terrestre. Avec cette exa-
gération qui caractérise tout véritable enthousiasme, j’avais net-
toyé completement son existence de toutes les fonctions quoti-
diennes de notre monde systématique et bien réglé. Et de méme
que, par exemple, quelqu’un qui pour la premiere fois est amou-
reux n'ose déshabiller en penseée la jeune fille qu’il idolatre ni la
regarder tout naturellement comme semblable aux milliers
d’autres personnes qui portent une robe, de méme je n’osais
glisser un regard dans son existence privée : je ne voyais en lui
qu’un étre toujours sublime, dégagé de toutes les vulgarités ma-
térielles, en sa qualité de messager du Verbe, de réceptacle de
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I'esprit créateur. Or, maintenant que cette aventure tragi-
comique venait de mettre sa femme sur ma route, je ne pus pas
m’empécher d’observer de tres pres son existence familiale et
conjugale ; tout a fait contre ma volonté, une curiosité de guet-
teur inquiet m’ouvrit les yeux, et a peine ce regard fureteur na-
quit-il qu’il se troubla aussit6t, car I'existence de cet homme, a
I'intérieur de son domaine propre, était étrange et constituait
comme une énigme presque angoissante. Peu de temps aprées
cette rencontre, lorsque pour la premiére fois je fus invité a sa
table et que je le vis, non pas tout seul mais avec sa femme, j'eus
le singulier soupcon que leur vie commune était par trop bi-
zarre ; et plus je pénétrai dans I'intimité de cette maison, plus ce
sentiment devint troublant pour moi. Non pas gu’en paroles ou
dans les gestes une tension ou un désaccord se ft montré entre
eux : au contraire, c’était le néant, I'absence compléte de toute
tension, positive ou négative, qui les enveloppait d’'une atmos-
phere aussi étrange et impénétrable ; c’était un calme lourd et
orageux du sentiment qui rendait l'air plus oppressant que le
déchainement d’'une dispute ou les éclairs d’une rancceur ca-
chée. Extérieurement rien ne trahissait l'irritation ou la ten-
sion ; seule la distance qui les séparait intérieurement se sentait
de plus en plus fort. Car les questions et les réponses de leur
conversation raréfiée ne faisaient, pour ainsi dire, que
s'effleurer rapidement du bout des doigts; jamais il n’y avait
entre eux de cordialité, la main dans la main, et méme avec moi,
lors des repas, il parlait avec géne et hésitation. Et parfois,
jusqu’a ce que nous nous remettions a parler des études, la con-
versation se figeait et se concentrait en un vaste bloc de silence,
gue personne n'osait plus rompre et dont le froid pesant op-
pressait ensuite mon ame des heures entiéeres.

Ce qui m’effrayait surtout, c’était sa solitude compléte. Cet
homme ouvert, d’'une nature absolument expansive, n'avait au-
cun ami ; seuls ses éleves étaient sa sociéte et sa consolation. Il
n’était lié a ses collegues de I'Université que par des rapports
d’une correction polie ; il n'allait jamais en société ; souvent, il
restait des jours entiers sans sortir de sa maison, si ce n’est pour



faire les vingt pas qu’il y avait jusqu’a I'Université. Il entassait
tout en lui-méme, silencieusement, sans se confier ni aux
hommes, ni a I'écriture. Et maintenant je compris aussi le carac-
tére éruptif, le jaillissement fanatique de ses discours au milieu
des étudiants : c’était son étre qui s’épanchait soudain apres des
journées passées a accumuler ; toutes les pensées gu’il portait
en lui, muettes, se précipitaient avec cette fougue que les cava-
liers appellent si joliment chez les chevaux la ruée vers I'écurie ;
elles rompaient impétueusement la cléture du silence, dans
cette chasse a courre verbale.

Chez lui il parlait trés rarement, a sa femme moins qu’a
tout autre. Et avec une surprise inquiéte et presque honteuse, je
reconnaissais moi-méme, tout jeune garcon inexpérimenté que
je fusse, qu’il y avait ici une ombre planant entre ces deux étres,
une ombre flottante et toujours présente, faite d’'une matiere
imperceptible, mais malgré tout, les isolant completement I'un
de l'autre ; et pour la premiere fois je pressentis quelle épaisseur
de secret cache la facade d’'un mariage. Comme si un penta-
gramme magique edt été tracé sur le seuil, jamais sa femme
n’osait pénétrer dans son cabinet de travail sans une invitation
particuliére. Par la on voyait distinctement qu’elle était entié-
rement exclue de son monde intellectuel. Et jamais mon maitre
ne permettait qu’'on parlat de ses projets et de ses travaux
quand elle était la. La maniere dont il s'interrompait brusque-
ment au milieu d’'une phrase a I’essor passionné, aussitot qu’elle
entrait, m’était méme franchement pénible. Ce qu’il y avait la de
presque offensant et de dédain quasi manifeste ne se dissimulait
méme sous aucune forme de politesse ; d'un ton sec, il repous-
sait clairement loin de lui toute marque d'intérét de sa part;
mais elle ne paraissait pas remarquer cette offense ou elle y était
déja habituée. Avec son allure de jeune fille pleine de fierté,
agile et preste, svelte et musclée, elle montait et descendait les
escaliers comme une fleche ; elle avait constamment une foule
d’occupations, mais cependant toujours du temps ; elle allait au
théatre ; elle ne négligeait aucune activité sportive; en re-
vanche, cette femme qui pouvait avoir a peu prées trente-cing
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ans, était dépourvue de tout goat pour les livres, pour son foyer,
pour tout ce qui était solitude, calme ou méditation. Elle parais-
sait seulement se trouver bien lorsque (toujours a fredonner,
aimant rire et a chaque instant préte pour une conversation pi-
guante) elle pouvait déployer ses membres dans la danse, la na-
tation, la course, dans n’'importe quel exercice violent; avec
moi, elle ne parlait jamais sérieusement ; elle ne faisait que me
taquiner, comme un blanc-bec, et tout au plus voyait-elle en moi
un partenaire bon pour des épreuves de force audacieuses. Et
cette nature d’agilité et de brillante sensualité formait une op-
position si troublante avec le mode de vie de mon maitre —
sombre, tout replié sur lui-méme et seulement enflammeé par
I’esprit — que je me demandais avec un étonnement toujours
nouveau ce qui avait bien pu unir ces deux tempéraments essen-
tiellement dissemblables. A vrai dire, ce singulier contraste était
utile pour moi : lorsque, aprés un travail épuisant, j'entamais la
conversation avec elle, il me semblait qu'un casque pesant
m’était 6té du front ; apres une exaltation extatique, tout repre-
nait sa couleur quotidienne et son aspect terrestre ; la joyeuse
sociabilité de la vie réclamait agréablement ses droits et le rire,
gue je désapprenais presque dans sa frequentation austere a lui,
venait ainsi fort a propos détendre la pression excessive du tra-
vail intellectuel. Une sorte de camaraderie juvénile s’établit
entre elle et moi ; et parce que nous ne causions toujours, avec
désinvolture, que de sujets indifférents, par exemple en allant
ensemble au théatre, nos rapports n’avaient rien de dangereux.
Une seule chose interrompait péniblement l'insouciance com-
pléte de nos entretiens et chaque fois me remplissait de trouble :
c’était quand le nom de son mari était prononcé. Alors elle op-
posait invariablement a ma curiosité indiscréete un silence irrité
ou bien, lorsque je parlais de lui avec enthousiasme, elle avait
un sourire étrangement voilé. Mais ses lévres restaient fermées :
d’'une facon différente, mais avec la méme violence d’attitude,
elle écartait cet homme de sa vie, comme lui-méme I'écartait de
la sienne. Et pourtant ils vivaient tous deux depuis déja quinze
ans a 'ombre du méme toit, sans bruit.
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Mais plus ce mystére était impénétrable, plus se renforcait
son attraction sur mon impatience passionnée. Il y avait la une
ombre, un voile que je sentais frémir, étrangement proche de
moi, au souffle de chaque parole ; plusieurs fois déja je pensais
le saisir, ce tissu si troublant, mais il me glissait aussitot entre
les doigts, pour revenir un moment aprés murmurer tout pres
de moi; mais cela ne devenait jamais un mot tangible, une
forme palpable. Or, rien n’intrigue et n’excite plus un jeune
homme que le jeu énervant des vagues hypothéses;
I'tmagination, qui d’habitude vagabonde avec indolence, voit
soudain devant elle un but de chasse, et la voila qui s’enfiévre
dans le plaisir, tout nouveau pour elle, de la poursuite de ce gi-
bier. En ce temps-1a, des sens inconnus naquirent en moi qui
jusgu’alors étais un garcon engourdi : une ouie extraordinaire-
ment fine, qui captait insidieusement les moindres intonations,
un regard épieur et inquisiteur plein de méfiance et d’acuité,
une curiosité fureteuse qui fouillait I'obscurité ; mes nerfs se
tendaient élastiquement jusqu’a devenir douloureux, sans cesse
excités par le contact d’'un pressentiment et n’arrivant jamais a
se détendre dans une impression nette.

Cependant je ne la blamerai pas, ma curiosité toujours en
haleine et aux aguets, car elle était pure. L’émotion qui exaltait
ainsi tous mes sens n’était pas celle d’'un voyeur concupiscent,
aimant a découvrir perfidement chez un étre supérieur quelque
bassesse humaine ; au contraire, elle se teintait d’'une angoisse
diffuse, d’'une compassion perplexe et hésitante, qui devinait
avec une anxiété inquiete la présence d’'une souffrance chez ce
taciturne. Car plus je pénétrais dans sa vie, plus m’oppressait
d’'une maniere concrete I'ombre qui avait déja marque le cher
visage de mon maitre, cette noble mélancolie, noble parce que
noblement surmontée, qui jamais ne s’abaissait jusqu’a une
mauvaise humeur désagréable ou a une colere incontrdlée ; si
des la premiere heure, il m’avait attiré, moi I'étranger, par les il-
luminations volcaniques de sa parole, maintenant que j’étais
devenu son familier, je me sentais encore plus profondément
ému par sa taciturnité, par ce nuage de tristesse qui passait sur
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son front. Rien ne touche aussi puissamment I'esprit d’'un ado-
lescent que I'accablement d’'un homme supérieur : le Penseur de
Michel-Ange, regardant fixement son propre abime, la bouche
de Beethoven, ameérement rentrée, ces masques tragiques de la
souffrance universelle émeuvent plus fortement une sensibilité
gui n’est pas encore formée que la mélodie argentine de Mozart
ou la riche lumiére enveloppant les figures de Léonard. Etant
elle-méme beauté, la jeunesse n’a pas besoin de sérénité : dans
I’exces de ses forces vives, elle aspire au tragique, et dans sa
naivete, elle se laisse volontiers vampiriser par la mélancolie. De
la vient aussi que la jeunesse est éternellement préte pour le
danger et qu’elle tend, en esprit, une main fraternelle a chaque
souffrance.

C’etait la premiere fois de ma vie que je rencontrais le vi-
sage de quelgu’'un qui souffrait véritablement. Fils de petites
gens, élevé dans le confort d’une aisance bourgeoise, je ne con-
naissais le souci que sous les masques ridicules de I'existence
guotidienne : prenant la forme de la contrariété, portant la robe
jaune de I'envie ou faisant sonner les mesquineries de l'argent ;
mais le trouble qu’il y avait dans ce visage provenait, je le sentis
aussitot, d’'un élément plus sacré. Cet air sombre venait de
sombres profondeurs ; c’est de l'intérieur qu’une pointe cruelle
avait ici dessiné ces plis et ces fissures dans ces joues amollies
avant I'age. Parfois, lorsque j'entrais dans son bureau (toujours
avec la crainte d'un enfant qui s’approche d’'une maison ou ha-
bitent des démons) et qu’absorbé dans ses réflexions il ne
m’entendait pas frapper, de sorte que je me trouvais soudain,
honteux et troublé, devant cet homme perdu dans ses pensées,
il me semblait qu’il n’y avait la que son masque corporel, — Wa-
gner habillé en Faust, — tandis que son esprit errait dans des ra-
vins énigmatiques, au milieu de terribles nuits de Walpurgis.
Dans ces moments-la, ses sens étaient complétement émous-
sés ; il n'entendait ni I'approche d’'un pas ni un timide salut.
Lorsque, ensuite, se ressaisissant soudain, il se levait brusque-
ment, ses paroles précipitées essayaient de dissimuler son em-
barras : il allait et venait, s’efforcant par des questions de dé-
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tourner de lui mon regard intrigué, mais pendant longtemps en-
core son front restait sombre, et seule la conversation venant a
s’animer pouvait dissiper les nuages amoncelés dans son ame.

Il sentait parfois probablement combien son aspect
m’émouvait, il le sentait peut-étre dans mes yeux, a mes mains
inquietes ; il pouvait deviner, par exemple, que sur mes levres
flottait invisible une priére implorant sa confiance, ou bien il
pouvait reconnaitre dans mon attitude tatonnante le désir fer-
vent et secret de prendre sur moi et en moi sa douleur. Certai-
nement il s’en apercevait, car a I'improviste il interrompait la
conversation animée et me regardait avec émotion ; méme son
regard, d’'une chaleur singuliére, obscurci par sa propre pléni-
tude, m’enveloppait tout entier. Alors, souvent il prenait ma
main et la tenait pendant longtemps avec agitation ; et toujours
J'attendais : maintenant, maintenant, maintenant il va me par-
ler. Mais a la place c’était la plupart du temps un geste brusque,
parfois méme une parole froide, dégrisante et ironique a des-
sein. Lui qui était I'enthousiasme personnifié, qui I'avait éveillé
et entretenu en moi, I'écartait soudain, comme une faute qu’on
efface dans un devoir mal écrit ; et plus il me voyait I'ame ou-
verte, aspirant a sa confiance, plus il prononcait avec apreté des
paroles glaciales, comme : « Vous ne comprenez pas cela! » ou
bien : « Laissez donc ces exagérations-la », paroles qui me su-
rexcitaient et me portaient au désespoir. Combien j’ai souffert a
cause de cet homme survolté, qui lancait des éclairs, passant
brusquement du chaud au froid, qui inconsciemment
m’enflammait pour me glacer aussitot, et qui par sa fougue exal-
tait la mienne, pour brandir ensuite soudain le fouet d’'une re-
marque ironique ! — Oul, j'avais le sentiment cruel que plus je
m’approchais de lui, plus il me repoussait avec dureté et méme
avec inquiétude. Rien ne devait, rien ne pouvait le pénétrer, pé-
nétrer son secret.

Car un secret, j’en avais de plus en plus vivement cons-
cience, un étrange et inquiétant secret logeait au plus profond
de cet étre fascinant. A la maniére singuliere dont son regard se
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dérobait, reculant craintivement aprés s’étre avancé avec ar-
deur, quand on s’abandonnait a lui avec gratitude, je pressentais
guelque chose de caché ; je le devinais aux plis amers des lévres
de sa femme, a la réserve froide et singuliere des gens de la ville
gui vous regardaient presque avec indignation quand on disait
du bien de lui — a cent choses bizarres, a cent troubles soudains.
Et quel tourment c’était de se croire déja entré dans lI'intimité
d’'une telle vie et cependant d’y tourner en rond, confusément,
ignorant du chemin qui conduisait a sa racine et a son cceur !

Mais le plus inexplicable, le plus irritant pour moi, c’étaient
ses escapades. Un jour, quand j'arrivai a la Faculté, il y avait un
écriteau disant que le cours eétait interrompu pendant deux
jours. Les étudiants ne semblaient pas étonnés ; mais moi, qui
la veille encore m’étais trouvé aupres de lui, je courus a sa de-
meure, poussé par la crainte gu’il ne fit malade. Sa femme ne fit
gue sourire sechement devant I'’émotion que trahissait mon ap-
parition précipitée. « Cela arrive assez souvent », dit-elle avec
une froideur étrange, « simplement, vous n’y étes pas habitué ».
Et de fait, j’appris par mes camarades qu’assez souvent il dispa-
raissait ainsi pendant la nuit, parfois ne s’excusant que par une
dépéche : un étudiant I'avait rencontré a quatre heures du matin
dans une rue de Berlin, un autre dans un café d’une ville éloi-
gnée. Il partait soudain, comme un bouchon saute d’'une bou-
teille, et revenait ensuite sans que personne ne sat ou il était al-
le. Cette disparition brusque m’affecta autant qu’'une maladie :
pendant ces deux jours je ne fis qu’errer ca et la, I'esprit absent,
inquiet et distrait. Soudain I'étude, hors de sa présence accou-
tumeée, était devenue pour moi vide et sans objet ; je me consu-
mais en hypothéses confuses, non depourvues de jalousie ; et
méme un peu de haine et de colére surgit en moi a cause de sa
dissimulation, qui me laissait comme un mendiant sous le froid
glacial, en dehors de sa véritable vie, moi qui bralais d'y partici-
per. En vain je me disais que, n’étant qu’un adolescent, un étu-
diant, je n’avais aucun droit de lui demander des comptes et des
explications, car sa bonté m’accordait cent fois plus de con-
fiance qu’un professeur de Faculté n’y est tenu par sa fonction.
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Mais la raison n’avait aucun pouvoir sur ma passion ardente :
dix fois par jour, je vins sottement demander s’il n’était pas ren-
tré, jusqu’au moment ou je sentis déja chez sa femme de
I'irritation, a la fagcon dont ses réponses négatives devenaient
toujours plus brusques. Je restais éveillé la moitié de la nuit,
guettant le bruit de son pas lorsqu’il rentrerait ; le lendemain
matin je rodais avec inquiétude autour de la porte, n'osant plus
maintenant poser de questions. Et quand finalement le troi-
sieme jour il entra a I'improviste dans ma chambre, la respira-
tion me manqua: mon effroi fut sans doute extraordinaire,
comme je le compris du moins a son expression de surprise em-
barrassee, qu’il tenta de dissimuler en me posant précipitam-
ment quelques questions indifférentes. En méme temps son re-
gard m’évitait. Pour la premiére fois notre entretien alla de tra-
vers, les mots trébuchaient les uns contre les autres et, tandis
gue tous deux nous faisions effort pour écarter toute allusion a
son absence, c'est précisément ce que nous ne disions pas qui
barrait la route a toute conversation suivie. Lorsqu’il me quitta,
la brdlante curiosité flambait en moi comme une torche : peu a
peu elle dévora mon sommeil et mes veilles.

Cette lutte pour en apprendre et en connaitre davantage
dura des semaines : avec entétement je poursuivais mon forage
vers le noyau de feu que je croyais sentir, comme un volcan,
sous le rocher de son silence. Enfin, au cours d’une heure fortu-
née, je parvins a mettre pour la premiere fois le pied dans son
monde intérieur. Une fois de plus, jétais resté assis dans son
bureau jusqu’au crépuscule ; alors il sortit quelques sonnets de
Shakespeare d’'un tiroir fermeé; il lut d’abord dans sa propre
traduction ces bréves esquisses qui semblaient coulées dans du
bronze, puis il éclaira si magiquement cette écriture chiffrée, en
apparence impeénétrable, qu’au milieu de mon ravissement, le
regret me vint que tout le trésor répandu par la parole fugitive
de cet homme débordant se perdit pour tout le monde. Voici
gue le courage me prit subitement (qui sait d’ou il me vint ?) de
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lui demander pourguoi il n’avait pas achevé son grand ouvrage
sur I'Histoire du Théatre du Globe ; mais a peine avais-je 0sé
cette parole, que je constatai avec effroi que je venais sans le
vouloir de toucher maladroitement a une plaie secréete et visi-
blement douloureuse. Il se leva, se détourna et resta longtemps
silencieux. Le bureau paraissait s'étre soudain rempli a
I’extréme de crépuscule et de silence. Enfin il s’approcha de moi,
me regarda longuement et ses levres tremblerent plusieurs fois
avant de s’entrouvrir légérement; puis sortit le douloureux
aveu : «Je ne puis pas mener de grands travaux. C'est fini :
seule la jeunesse forme des projets aussi hardis. Maintenant je
n’'ai plus de ténacité. Je suis (pourguoi le cacher ?) devenu un
homme au souffle court ; je ne peux pas persévérer longtemps.
Autrefois, j’avais plus de force ; maintenant elle n’existe plus. Je
ne puis que parler: la je suis parfois inspiré, quelque chose
m’éleve au-dessus de moi-méme ; mais travailler, assis, dans le
silence, toujours seul, toujours seul, je ne le peux plus. »

Son attitude résignée me bouleversa et, dans un élan de
spontanéité profonde, je le suppliai de songer a retenir enfin
d’un poing solide ce que quotidiennement il répandait sur nous
d’une main négligente, et de ne pas se contenter de donner,
mais de conserver sous forme d’ouvrages ses propres richesses.
« Je ne puis pas €écrire, répéta-t-il d’'un ton las, je ne suis pas as-
sez concentré. — Eh bien, dictez ! » Et emporté par cette pensée,
j'insistai, en le suppliant presque : « Vous n’avez qu’a me dicter.
Essayez donc. Commencez un peu... ensuite, de vous-méme,
vous ne pourrez plus vous arréter. Essayez la dictée, je vous en
prie, pour 'amour de moi. »

Il leva les yeux, d’abord étonné et puis pensif. On elt dit
gue cette idée l'intéressait. « Pour 'amour de vous ? » répéta-t-
il. « Croyez-vous réellement que quelgu’un puisse encore se ré-
jouir de voir le vieil homme que je suis entreprendre quelque
chose ? » Je sentais déja, a son hésitation, qu’il commencait a
céder ; je le sentais a son regard fermé qui, l'instant d’avant
chargé encore de nuages, maintenant allégé par une chaude es-
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pérance, se déployait peu a peu et trouvait en elle de quoi
s’éclairer. « Le croyez-vous réellement ? » répéta-t-il. Je sentais
gue sa volonté se préparait a accueillir intérieurement cette
suggestion, et tout a coup il s’écria: « Eh bien! essayons. La
jeunesse a toujours raison ; qui I'’écoute est sage. » L’explosion
sauvage de ma joie, mon cri de triomphe parut le revigorer ; il
allait et venait a grands pas, presque avec lI'animation d’'un
jeune homme, et nous convinmes que tous les soirs, a neuf
heures, immédiatement apres le diner, nous essaierions de tra-
vailler, d’abord une heure chaque fois. Et le soir suivant nous
commencames la dictée.

Ah'! ces moments, comment les décrirai-je ! Je les atten-
dais toute la journée. Des I'apres-midi une agitation fiévreuse et
énervante électrisait mes sens impatients ; a peine pouvais-je
supporter les heures jusqu’a la venue du soir. Nous allions alors,
aussitot le repas achevé, dans son cabinet de travail; je
m’asseyais a la table, lui tournant le dos, tandis qu’il marchait
dans la piéce d'un pas agité, jusqu’au moment ou le rythme
s’était pour ainsi dire rassemblé en lui et ou I'élévation de sa
voix donnait le départ. Car cet homme singulier tirait toutes ses
pensées de la musicalité du sentiment : il avait toujours besoin
de prendre son élan pour mettre ses idées en mouvement. Le
plus souvent c’était une image, une métaphore hardie, une si-
tuation concrete dont il tirait une scene dramatique qu’il bros-
sait a grands traits, emporté malgré lui par I'émotion. Souvent
guelque chose d’apparenté aux fulgurations grandioses de la na-
ture créatrice surgissait alors, au milieu des éclairs précipités de
ces improvisations : je me souviens de lignes qui ressemblaient
aux strophes d’'un poéme Tambique, et d’autres qui se répan-
daient comme une cataracte, en des dénombrements puissants
et abondants, comme le catalogue des vaisseaux chez Homere et
comme les hymnes barbares de Walt Whitman. Pour la pre-
miere fois il était donné a ma jeunesse encore inexperimentée
de pénétrer dans le mystere de la création : je voyais la pensée,
encore incolore, n'étant qu’'une pure chaleur fluide, comme le
bronze fondu pour une cloche, naitre du creuset de I'excitation
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impulsive, puis en se refroidissant, peu a peu trouver sa forme ;
je voyais ensuite cette forme s’arrondir et se réaliser dans toute
sa vigueur, jusqu’a ce gu’enfin le Verbe en sortit clairement et
donnat au sentiment poétique, comme le battant qui fait réson-
ner la cloche, le langage des hommes. Et, de méme que chaque
partie émanait d’'un rythme et chaque description d’'un tableau a
caractére théatral, I'ouvrage dans toute son ampleur sortait,
d’'une fagcon absolument antiphilologique, d’'un hymne, d'un
hymne a la mer, comme a la seule forme de I'infini, visible et
sensible en ce monde, roulant ses vagues d’horizon en horizon,
regardant vers les cieux et cachant des abimes, jouant entre-
temps d’'une maniére a la fois pleine de sens et insensée avec la
destinée terrestre, avec les fréles esquifs des hommes : de ce ta-
bleau de la mer naissait, en un parallele grandiose, une descrip-
tion du tragique comme étant la force élementaire, rugissante et
destructrice qui agite notre sang. Puis cette vague créatrice rou-
lait vers un pays : I’Angleterre surgissait, cette ile éternellement
battue par cet élément mouvant et qui borde tous les rivages de
la terre, toutes les latitudes et toutes les zones du globe ter-
restre. La-bas en Angleterre, il donne forme a I'Etat : le regard
droit et clair de la mer pénetre jusqu’'au fond de I'ceil, gris et
bleu, comme de verre : jusque dans I'eil, chaque individu est a
la fois un homme de la mer et une ile, comme son pays, et de
fortes passions orageuses bouillonnent voluptueusement dans
cette race qui a éprouvé inlassablement ses forces au cours des
siecles ou les Vikings naviguaient a I'aventure. Maintenant la
paix met ses brouillards au-dessus du pays battu des flots ; mais
ses habitants, familiers des tempétes, continuent a choisir la
mer, le rude assaut des événements avec leurs dangers quoti-
diens, et ils se créent ainsi de nouvelles émotions stimulantes,
dans des jeux sanglants. D’abord les tréteaux sont installés pour
des chasses aux bétes sauvages et pour des combats singuliers.
Le sang des ours coule, les combats de cogs excitent bestiale-
ment la volupté de I'’horreur ; mais bient6t un sens plus raffiné
cherche une émotion plus pure dans I'affrontement héroique
des hommes. Et c’est alors qu’a partir des représentations
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pieuses, des Mysteres joués dans les églises, sort cet autre grand
jeu des passions humaines, répétition de toutes ces aventures,
autres traversées orageuses, mais maintenant dans les mers in-
térieures du cceur : nouvel infini, nouvel océan avec les marées
de la passion et les mouvements houleux de I'esprit, ou naviguer
avec émotion, étre ballotté et secoué dangereusement constitue
un nouveau plaisir pour cette race anglo-saxonne, tardive mais
toujours forte. C'est ainsi que nait le drame de la nation an-
glaise, le drame des Elisabéthains.

Et, tandis que mon maitre se lancait avec fougue dans la
description de ces débuts barbares et primitifs, sa parole créa-
trice résonnait puissamment. Sa voix, qui d’abord se pressait
comme un murmure, tendant des muscles et des ligaments so-
nores, devenait un avion au métal brillant, qui se propulsait tou-
jours plus libre et toujours plus haut : le bureau, les murs res-
serres, dont I'écho lui répondait, devenaient trop étroits pour
elle, tant il lui fallait d’espace ; je sentais la tempéte souffler au-
dessus de moi ; la levre mugissante de la mer criait puissam-
ment ses mots retentissants : penché sur la table, il me semblait
étre de nouveau dans mon pays, au bord de la dune et voir venir
vers moi, en haletant, ce grand frémissement fait de mille flots
et de mille tourbillons de vent. Pour la premiére fois ce frisson
douloureux qui entoure la naissance d’'un homme, comme celle
d’un mot, agita brusquement mon ame étonnée, effrayée, et de-
jaravie.

Lorsqu’il achevait cette dictée, ou une puissante inspiration
arrachait magnifiquement la parole a la méthode scientifique
pour transformer la pensée en poéme, j'étais comme chance-
lant. Une ardente lassitude pesait lourdement et fortement sur
moi, une fatigue bien difféerente de la sienne qui était un épui-
sement, toutes ses forces étant déeja a bout, tandis que moi, qui
étais submergé par ce jaillissement, je tremblais encore sous
I’effusion de cette pléenitude. Mais tous deux, nous avions alors
besoin chaque fois d’'une conversation qui fat une détente, pour
trouver le chemin du repos et du sommeil : d’ordinaire, je reli-
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sais encore ce que j'avais sténographié, et chose étrange, a peine
les signes se transformaient-ils en paroles que c’était une autre
voix que la mienne qui parlait, respirait et s’élevait, comme Ssi
guelqu’un elt changé le langage dans ma bouche. Et ensuite je
m’en rendais compte : en relisant, je scandais et imitais son in-
tonation avec tant de fidélité et tant de ressemblance qu’on e(t
dit que c’était lui qui parlait en moi, et non pas moi-méme. Tel-
lement j’étais déja devenu la résonance de son étre. L’écho de sa
parole. Il y a quarante ans de tout cela : et cependant, encore
aujourd’hui, au milieu d’un exposé, lorsque je suis emporté par
I’élan de la parole, je sens soudain avec embarras que ce n’est
pas moi qui parle, mais quelqu’un d’autre, comme si quelqu’un
d’autre s’exprimait par ma bouche. Je reconnais alors la voix
d’'un cher défunt, d’'un défunt qui ne respire plus que par mes
levres : toujours, quand I'enthousiasme me donne des ailes, je
suis lui. Et, je le sais, ce sont ces heures-la qui m’ont fait.

L’ouvrage grandissait ; il grandissait autour de moi comme
une forét dont 'ombre me dérobait peu a peu toute la vue du
monde extérieur ; je ne vivais qu’a I'intérieur, dans I'obscurité
de la maison, sous les rameaux bruissants et toujours plus so-
nores de I'ceuvre qui s’élargissait, dans la présence enveloppante
et réechauffante de cet homme.

En dehors des quelques heures de cours a I'Universite, c’est
a lui qu’'appartenait toute ma journée. D’ailleurs, je mangeais a
leur table ; nuit et jour, des messages montaient et descendaient
I’escalier entre leur appartement et le mien, et réciproquement :
j'avais la clé de leur porte et lui avait la mienne, de sorte qu'il
pouvait me trouver a toute heure sans avoir besoin d’appeler ma
vieille h6tesse a demi sourde. Mais plus mes relations avec lui
devenaient étroites, plus je m’isolais du monde extérieur : en
méme temps que la chaleur de cette sphére intérieure, je parta-
geais I'isolement glacial de son existence, totalement en marge.
Mes camarades me manifestaient, tous sans exception, une cer-
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taine froideur, un certain mépris. Etait-ce une conjuration se-
crete ou pure jalousie, a cause de ma situation manifestement
privilégiée ? En tout cas, ils m’excluaient de leurs conversations,
et dans les discussions du séminaire, on évitait, comme par une
entente, de m’adresser la parole et de me saluer. Méme les pro-
fesseurs ne me cachaient pas leur antipathie ; un jour que je
demandais un renseignement insignifiant au professeur de
langues romanes, il m’envoya promener ironiquement en di-
sant : « En votre qualité d’'intime de M. le professeur X..., vous
devriez pourtant savoir cela.» Vainement, je cherchais a
m’expliquer cet ostracisme si injustifié. Mais les paroles et les
regards me refusaient toute explication. Depuis que je vivais
complétement avec les deux solitaires, j'étais moi-méme tout a
fait isolé.

Je ne me serais pas autrement inquiété de cette exclusion
de la société, puisque mon attention était tout entiere tournée
vers les choses de I'esprit ; mais peu a peu mes nerfs ne résiste-
rent plus a cette pression continuelle. On ne vit pas impuné-
ment pendant des semaines dans une outrance incessante de
I'intellect ; de plus, j'avais trop brusquement changé de maniere
de vivre ; j'étais passé trop farouchement d’un extréme a l'autre
pour ne pas mettre en péril cet équilibre secret que la nature a
établi en nous. En effet, tandis qu’a Berlin la légereté de ma
conduite détendait mes muscles d’'une maniére bienfaisante et
gue mes aventures féminines dissolvaient comme un jeu tout ce
qui s'était accumulé d’inquiétude en moi, ici une atmosphere
orageuse et pesante oppressait sans relache mes sens excités, de
telle sorte qu’ils s’agitaient en moi, avec des vibrations inces-
santes, et des tressautements électriques; je désapprenais le
sommeil sain et profond, bien que — ou plutét parce que je
transcrivais toujours pour mon propre plaisir, jusqu’a une heure
tres avancée de la nuit, la dictée de la soirée (avec une impa-
tience fébrile, mettant mon point d’honneur a rapporter au plus
tot les feuillets a mon cher maitre). Ensuite la Faculté, et la lec-
ture hative des textes qui exigeait de moi un surcroit de zéle ; et,
ce qui n’allait pas sans m’exciter beaucoup, c’était aussi la na-
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ture de notre conversation avec mon maitre, parce que chacun
de mes nerfs s'y tendait fermement pour n’avoir jamais l'air de-
vant lui d’étre indifférent a ses paroles. Le corps ainsi offensé ne
tarda pas longtemps a vouloir sa revanche de ces exces. Plu-
sieurs fois je fus pris de brefs évanouissements, signaux de la
nature en danger que, dans ma folie, je négligeais ; mais les las-
situdes léthargiques se multipliaient, chaque expression de mes
sentiments atteignait un degré de véhémence extréme, et mes
nerfs exacerbés fouillaient toutes les fibres de mon corps,
m’empéchant de dormir et faisant surgir en moi de confuses
pensées jusqu’alors contenues.

La premiére personne qui remarqua que ma sante était
nettement en péril fut la femme de mon maitre. Souvent déja
J'avais senti que son regard inquiet m’examinait attentivement ;
a dessein elle répandait dans nos entretiens des remarques et
des exhortations toujours plus fréquentes, me disant, par
exemple, qu’il ne me fallait pas vouloir conqueérir le monde en
un semestre. Elle finit par me parler sans détours: « En voila
assez, fit-elle avec détermination, un dimanche que par un soleil
magnifique je « bdchais » la grammaire. Et elle m'arracha le
livre des mains. — Comment un jeune homme plein de vie peut-
il étre a ce point I'esclave de I'ambition ! Ne prenez pas toujours
modeéle sur mon mari : il est agé ; vous, vous étes jeune ; il faut
gue vous viviez autrement. » Chaque fois qu’elle parlait de son
mari, glissait dans ses paroles cette pointe de mépris contre la-
guelle moi, son fidele disciple, je me sentais indigné. Intention-
nellement, je le devinais, peut-étre méme par une sorte de ja-
lousie erronée, elle cherchait toujours a m’écarter davantage de
lui et par son opposition ironique a contrecarrer mes exces
d’attachement ; si, le soir, nous restions trop longtemps a la dic-
tée, elle frappait énergiquement a la porte et, indifférente aux
protestations irritées de son mari, elle nous obligeait a cesser le
travail. « Il vous démolira les nerfs, il vous détruira compléte-
ment, me dit-elle ameére, une fois gu’elle me trouva tout a fait
abattu. Que n’a-t-il pas fait déja de vous dans ces quelques se-
maines ? Je ne peux pas supporter plus longtemps la facon dont
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vous vous faites du mal a vous-méme. Et, en outre... » elle
s'arréta sans finir la phrase. Mais sa lévre était pale et tremblait
de coléere contenue.

Et réellement, mon maitre ne me rendait pas la vie facile.
Plus je le servais avec passion, plus il paraissait indifférent a
mon culte empressé. Il était rare qu’il me remerciat ; quand je
lui apportais au matin, le travail qui m’avait demandé une partie
de la nuit, il se contentait de me dire sechement : « Vous auriez
pu attendre jusgu’a demain. » Si dans mon zele ambitieux je
prenais une initiative pour lui plaire, soudain, au milieu de la
conversation, il pincait les lévres et un mot ironique me repous-
sait. Il est vrai qu’ensuite, en me voyant m’'écarter humilié et
troublé, son regard chaud et enveloppant se posait de nouveau
sur moi, pour calmer mon désespoir, mais combien cela était
rare, oui combien rare! Ce chaud et froid, cette alternance
d’affabilité cordiale et de rebuffades déplaisantes troublait com-
pléetement mes sentiments trop vifs, qui désiraient... Non, ja-
mais je n‘aurais pu formuler nettement ce qu’a vrai dire je dési-
rais, ce a quoi j'aspirais, ce que je réclamais, ce a quoi visaient
mes efforts, quelle marque d’intérét j'espérais obtenir par mon
enthousiaste dévouement. Car, lorsqu’'une passion amoureuse,
méme trés pure, est tournée vers une femme, elle aspire malgré
tout inconsciemment a un accomplissement charnel : dans la
possession physique, la nature inventive lui présente une forme
d’union accomplie ; mais une passion de I'esprit, surgissant
entre deux hommes, a quelle réalisation va-t-elle prétendre, elle
qui est irréalisable ? Sans répit elle tourne autour de la personne
adorée, flambant toujours d’'une nouvelle extase et jamais cal-
mee par un don supréme. Son flux est incessant, et pourtant
jamais elle ne peut se donner libre cours, éternellement insatis-
faite, comme I'est toujours I'esprit. Ainsi son voisinage n’était
jamais, pour moi, assez proche ; sa présence ne se manifestait et
ne se réalisait jamais completement dans nos longs entretiens ;
méme quand il abolissait les distances et se confiait, je savais
gue I'instant suivant pouvait détruire d’'un geste brutal cet ac-
cord profond. A chaque fois cette instabilité troublait mes sen-



timents et je n'exagere pas en disant que dans ma surexcitation
j’étais souvent sur le point de commettre une folie, simplement
parce qu’il avait repoussé avec indifférence, d’'une main noncha-
lante, un livre sur lequel j'avais appelé son attention, ou parce
gue soudain, lorsque le soir, nous étions plongés dans un pro-
fond entretien et que je suivais en haletant le jaillissement de
ses pensées (juste aprés avoir tendrement appuyé sa main sur
mes épaules) il se levait tout a coup et disait avec brusquerie :
« Mais maintenant, partez ! Il est tard. Bonne nuit. » De telles
vétilles suffisaient pour me bouleverser pendant des heures,
pendant des jours et des jours. Peut-étre que ma sensibilité su-
rexcitée et continuellement sur le qui-vive apercevait une of-
fense la ou ne s’en trouvait aucune intention; mais peut-on
apres coup s’apaiser soi-méme, lorsqu’on éprouve des senti-
ments aussi perturbés ? Et la méme chose se renouvelait chaque
jour : pres de lui je bralais de souffrance et loin de lui, mon
coeur se glacait; sans cesse, j'étais décu par sa dissimulation
sans qu’aucun signe vint me rassurer, et le moindre hasard je-
tait en moi la confusion !

Bizarrement, chaque fois que je me sentais blesse par lui, je
me réfugiais aupres de sa femme. C'était peut-étre la le désir in-
conscient de trouver un étre qui souffrait aussi de cette mise a
I’écart muette, ou peut-étre le simple besoin de parler a
guelgu’un et de trouver, sinon une assistance, du moins de la
compréhension ; en tout cas je me réfugiais vers elle, comme
aupres d’'un allié secret. D’habitude elle raillait ma susceptibili-
té, ou bien en haussant froidement les épaules elle déclarait que
je devais étre déja accoutumé a ces singularités douloureuses.
Mais parfois elle me regardait avec une étrange gravité, avec des
yeux pleins de surprise, lorsque mon désespoir soudain déver-
sait brusquement devant elle tout un déluge de reproches exas-
pérés, de sanglots convulsifs et de paroles balbutiées, mais elle
ne disait pas une parole ; seules ses levres avaient tout un jeu de
crispations contenues, et je sentais qu’il lui fallait le plus grand
effort pour ne pas laisser echapper un mot de colere et
d’indiscrétion. Elle aussi, ce n’était pas douteux, avait quelque
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chose a me dire ; elle aussi cachait un secret, peut-étre le méme
gue lui ; mais tandis que lui me repoussait avec brusquerie, dés
gue je me faisais trop pressant, elle, le plus souvent, par une
plaisanterie ou par une espiéglerie inopinée, barrait la voie a de
plus amples explications.

Une seule fois, je fus sur le point de I'obliger a parler. Le
matin, en apportant son texte a mon maitre, je n’avais pu
m’empécher de lui raconter avec enthousiasme combien preci-
sément ce passage (c’était le portrait de Marlowe) m’avait ému.
Et, tout bralant encore de mon exaltation, j’ajoutai avec admira-
tion que personne ne serait capable de tracer un portrait aussi
magistral. Alors il pinga sa lévre en se détournant brusque-
ment ; il jeta la feuille sur la table et murmura avec dédain:
« Ne dites pas de telles bétises ! Que pouvez-vous entendre par
magistral ? » Cette parole brutale (qui n’était sans doute qu’'un
masque vivement mis pour dissimuler une pudeur impatiente)
suffit pour me gater ma journée. L’apres-midi, me trouvant
pendant une heure seul avec sa femme, j’éclatai tout a coup en
une sorte d’explosion hystérique et, lui prenant les mains, je
m’écriai : « Dites-moi, pourquoi me hait-il tant ? Pourquoi me
meéprise-t-il ainsi ? Que lui ai-je fait ? Pourquoi chacune de mes
paroles l'irrite-t-elle a ce point ? Que dois-je faire ? Aidez-moi.
Pourguoi ne peut-il pas me souffrir ? Dites-le-moi, je vous en
supplie ! »

Alors, un ceil pergant, étonné de cette explosion sauvage,
me regarda. « Ne pas vous souffrir ? » Et en méme temps un
rire fit claquer ses dents, un rire qui jaillit comme une pointe si
meéchante et si acerée que, malgré moi, je reculai. « Ne pas vous
souffrir ? » répéta-t-elle encore une fois, tout en regardant avec
colere mes yeux hagards. Mais ensuite elle se pencha vers moi,
ses regards devinrent peu a peu tendres, toujours plus tendres,
ils exprimérent presque de la compassion — et soudain elle me
caressa (pour la premiere fois) les cheveux : « Vous étes vérita-
blement un enfant, un nigaud d’enfant qui ne remarque rien, ne
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voit rien et ne sait rien. Mais il vaut mieux qu’il en soit ainsi, si-
non vous seriez encore plus inquiet. »

Et elle se détourna de moi brusquement. C’est en vain que
je cherchais a me tranquilliser : comme cousu dans le sac noir
d’un cauchemar infrangible, je luttais de toutes mes forces pour
trouver une explication et pour sortir de la confusion mysté-
rieuse de ces sentiments contradictoires.

Quatre mois s’étaient passés de la sorte, en semaines
d’exaltation et de transformation des plus inouies. Le semestre
courait vers sa fin. Je voyais avec terreur s’approcher les va-
cances, car j'aimais mon purgatoire, et lI'atmosphére anti-
intellectuelle et terne de la vie de famille dans mon pays me
menacait comme un exil et une spoliation. Déja je ruminais des
plans secrets pour faire accroire a mes parents qu’un travail im-
portant me retenait ici ; déja je tressais adroitement un réseau
de mensonges et d’échappatoires pour prolonger la durée de
cette présence dévoratrice. Mais le temps et I’heure de mon dé-
part étaient depuis longtemps fixés par le destin. Et cette heure
était suspendue au-dessus de moi invisible, comme le coup de
midi est suspendu dans le bronze des cloches, pour retentir en-
suite a I'improviste et rappeler gravement le temps du travail ou
de la séparation aux insouciants.

Comme ce soir fatal commenca bien, avec quelle perfide
beauté! J'avais diné avec eux deux; les fenétres étaient ou-
vertes, et dans leur cadre obscurci le ciel crépusculaire entrait
peu a peu, lentement, avec ses nuées blanches : quelque chose
de doux et de clair émanait de leurs reflets flottant majestueu-
sement, et se prolongeait au loin ; on en ressentait une impres-
sion forte et profonde. Nous avions causé, sa femme et moi,
avec plus de désinvolture, de calme et d'animation qu’a
I'ordinaire. Mon maitre se taisait, tandis que nous parlions;
mais son silence s’étendait comme une aile repliée au-dessus de
notre entretien. Je le regardais de cOté, a la dérobeée : il y avait



ce jour-la dans son étre une singuliére clarté, un peu d’agitation
aussi, mais sans rien de nerveux — tout comme dans ces nuées
de I'été. Parfois il levait son verre de vin et le tenait a contre-
jour, prenant plaisir a sa couleur ; et lorsque mon regard joyeux
accompagnait ce geste, il souriait légerement et levait son verre
de mon c6té comme pour un toast. Rarement j'avais vu son Vi-
sage aussi clair, ses mouvements aussi tranquilles et harmo-
nieux : il était assis la, presque dans la joie d’une féte, comme
s'il e(t entendu dans la rue une musique ou qu’il edt prété
I'oreille a un entretien invisible. Ses lévres, ou passaient
d’ordinaire sans cesse d’'imperceptibles ondes, étaient immo-
biles et molles comme un fruit pelé, et son front, qu’'il tournait
maintenant avec lenteur du cété de la fenétre, baignait dans les
reflets de cette douce clarté et me semblait plus beau que ja-
mais. C’était merveille de le voir ainsi satisfait: était-ce
I'influence de ce soir d'été serein, l'action bienfaisante de la
douceur de cette atmosphere aux tons dégradés, qui opérait en
lui, ou bien une pensée consolatrice qui brillait dans son ame ?
Je l'ignorais. Mais, habitué a lire dans son visage comme dans
un livre ouvert, j’étais str d’'une chose : ce jour-la un dieu clé-
ment avait mis un baume sur les rides et les plis de son cceur.

Et c’est aussi avec une étrange solennité qu’il se leva et
m’invita, de son mouvement de téte coutumier, a le suivre dans
son bureau : lui, d’habitude si rapide, marchait avec une gravite
singuliere. Puis il se retourna encore une fois, alla chercher
(contrairement aussi a son habitude) une bouteille de vin cache-
té dans I'armoire et I'emporta d’un air cérémonieux, avec preé-
caution. Tout comme moi, sa femme paraissait remarquer dans
ses manieres quelque chose de bizarre ; avec étonnement elle
levait les yeux de son ouvrage de couture et, comme maintenant
nous nous rendions au travail, elle observait avec une curiosité
muette son attitude insolite et compassée.

Le bureau, comme toujours completement plongé dans
I’ombre, nous attendait avec son intimité crépusculaire ; seule la
lampe arrondissait un cercle d’or autour du paquet blanc du pa-
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pier a écrire. Je m’assis a ma place habituelle et je relus les der-
nieres phrases du manuscrit ; comme d’un diapason, il avait
toujours besoin, pour retrouver le fil de son discours, de
s'appuyer sur le rythme. Mais tandis que d’habitude il conti-
nuait immediatement apres la derniere phrase, cette fois-ci il
resta muet. Le silence se déploya largement dans la piéce ; déja
les murs nous le renvoyaient pesant et tendu. Mon maitre pa-
raissait n’étre pas encore tout a fait concentré, car je I'entendais
derriere moi, qui allait et venait nerveusement. « Lisez encore
une fois ! » — bizarre, comme sa voix s’était mise brusquement a
vibrer, tres agitée. Je répétai les derniers paragraphes : alors sa
parole enchaina d’'un seul coup, apres moi, et il dicta d’'une ma-
niere saccadée, plus rapide et plus serréee que d’habitude. En
cing phrases, la scéne fut batie ; ce que jusqu’alors il avait expo-
sé, avaient été les conditions de culture préalables a I'avénement
du drame, comme une fresque de I'’époque et un tableau histo-
rique ; maintenant, brusquement, il se tourna vers le théatre lui-
méme, qui, aprés le vagabondage et le « chariot errant » devient
enfin sédentaire et se construit un foyer, pourvu de droits et de
priviléges écrits ; d’abord le « Théatre de la Rose » et la « For-
tune », grossieres baraques de planches pour des jeux eux-
mémes grossiers. Mais ensuite les artisans charpentent un nou-
veau vétement de planches, a la mesure de I'envergure crois-
sante de la poésie qui se développe a vue d'ceil : aux bords de la
Tamise, sur les pilotis d’'un sol vaseux, humide et sans valeur, se
dresse le rude édifice de bois avec sa grossiére tour hexagonale,
le « Théatre du Globe », sur la scéne duquel parait Shakespeare,
le maitre. Comme un étrange vaisseau rejeté par la mer, avec
son étendard rouge de pirate flottant au grand mat il se dresse
la, solidement ancré dans le fond bourbeux. Au parterre s’agite
avec bruit, comme dans un port, le bas peuple ; du haut des ga-
leries sourit et bavarde le beau monde frivole, au-dessus des ac-
teurs. Impatients, ils demandent qu’on commence. lls battent
des pieds et font du tapage, frappent bruyamment du pommeau
de I'’épée contre les planches jusqu’a ce gqu’enfin, pour la pre-
miere fois, la scéne en bas s’éclaire a la lueur de quelques bou-



gies qu’on y apporte et que des personnes vaguement costumeées
s’avancent pour jouer une comédie qui semble improvisée. Et
alors... je me rappelle encore aujourd’hui ses paroles, « éclate
soudain la tempéte des phrases, cette mer infinie de la passion,
qui depuis ces planches limitées envoie vers toutes les époques
et toutes les zones du cceur humain ses flots sanglants, inépui-
sables, insondables, sereins et tragiques, variés a I'extréme et a
I'image de toute I'humanité — le théatre de I’Angleterre, le
drame de Shakespeare ».

Apreés ces paroles prononcées avec force, I'exposé s’arréta
brusquement. Un long et lourd silence suivit. Inquiet je me re-
tournai : mon maitre était debout, étreignant d’'une main la
table, dans cette attitude d'épuisement que je lui connaissais.
Mais cette fois sa rigidité avait quelque chose d’effrayant. Je
bondis, craignant qu’il ne lui fat arrivé quelque chose, et je lui
demandai anxieusement si je devais m’arréter. D’abord il ne fit
que me regarder, hors d’haleine, I'air absent et figé. Mais en-
suite I'étoile de son ceil réapparut, claire et bleue et, les levres
moins crispées, il s'approcha de moi. « Eh bien! n’avez-vous
rien remarqué ? »... Il me regardait avec insistance. « Quoi
donc ? » balbutiai-je d’'une voix incertaine. Alors il respira pro-
fondément et sourit un peu; il y avait des mois que je n’avais
pas senti en lui ce regard enveloppant, doux et tendre. « La
premiere partie est achevee. » J'eus de la peine a réprimer un
cri de joie, tellement la surprise mit en moi d’ardente émotion.
Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Oui, toute la
structure était l1a, s’étageant magnifique depuis les profondeurs
du passée jusqu’au seuil de I'accomplissement : maintenant ils
pouvaient venir, les Marlowe, les Benjonson, les Shakespeare, et
le franchir victorieusement. C’était, pour le livre, le premier an-
niversaire : je me precipitai, pour compter les feuillets. Cette
premiere partie, la plus difficile, comprenait cent soixante-dix
pages d’une écriture serrée ; ce qui allait venir ensuite était un
travail plus libre de composition et de présentation, tandis que
jusqu’alors il avait fallu suivre de prés des documents histo-



riques. Il n’y avait pas de doute, il achéverait son ouvrage, notre
ouvrage !

Je ne sais pas si je me suis livré a de bruyants ébats, si j'ai
dansé de joie, de fierté, de bonheur. Mais mon enthousiasme
prit sans doute des formes tout a fait imprévues, car le regard de
mon maitre me suivait en souriant, tandis que je relisais vite les
derniéres paroles, ou que je comptais en hate les feuillets, que je
les prenais, les pesais et les palpais amoureusement et que déja
mon imagination essayait de calculer par avance I'époque a la-
guelle nous pourrions avoir achevé tout I'ouvrage. Sa fierté con-
tenue, profondément cachée, se voyait reflétée dans ma joie;
souriant, il me regardait avec attendrissement. Alors il vint a
pas lents vers moi, tout pres de moi, les deux mains tendues, et
il saisit les miennes ; immobile, il m’examinait. Peu a peu ses
pupilles, qui d’habitude n’avaient de couleur que par intermit-
tence, comme un feu a éclipses, se remplirent de ce bleu clair, et
plein d’'ame que seules, entre tous les éléments, peuvent former
la profondeur de I'eau et la profondeur du sentiment humain. Et
ce bleu éclatant montait du fond des prunelles, s’avancait, péné-
trait en moi ; je sentais que I'onde ardente qui émanait d’elles
traversait mon étre moelleusement, s’y répandait largement et
donnait a mon ame une joie vaste et étrange : toute ma poitrine
était soudain dilatée par le jaillissement de cette puissance et je
sentais s’épanouir en moi le grand midi de I'ltalie. « Je sais, fit
alors sa voix par-dessus cette splendeur, que sans vous je
n‘aurais point commencé ce travail : jamais je ne l'oublierai.
Vous avez donné a ma lassitude I'élan salvateur, vous avez sauvé
ce qui reste encore de ma vie perdue et dispersée, vous, vous
seul ! Personne n’a pour moi fait davantage, personne ne m’'a
aidé si fidelement. Et c’est pourquoi je ne dis pas : c’est vous que
je dois remercier, mais... c’est toi que je dois remercier. Bien!
maintenant nous allons passer une heure ensemble comme
deux fréres. »

Il m’attira doucement vers la table et prit la bouteille pre-
parée. Il y avait deux verres : comme témoignage de gratitude il
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m’avait réservé ce brinde symbolique. Je tremblais de joie, car
rien ne trouble plus puissamment quelqu’un que la réalisation
subite de son ardent désir. Sa gratitude avait trouvé le plus beau
des signes pouvant exprimer de la maniere la plus concrete la
confiance, ce signe auquel j'aspirais inconsciemment: le tu-
toiement fraternel tendu par-dessus l'intervalle des années et
dont le prix était septuplé par cette distance si difficile a fran-
chir. Déja tintait la bouteille, cette marraine encore muette qui
devait apaiser désormais pour toujours mon sentiment inquiet,
en me donnant la foi ; déja mon ame sonnait claire, elle aussi,
comme ce tintement vibrant, mais voici qu’un petit obstacle re-
tarda encore l'instant solennel : la bouteille éetait bouchée et
nous n'avions pas de tire-bouchon. Mon maitre fit le mouve-
ment de se lever pour aller le chercher, mais, devinant son in-
tention, je le prévins en me précipitant dans la salle a manger,
brilant dans I'attente de cette seconde qui devait enfin tranquil-
liser mon ceceur et, de la facon la plus éclatante, attester son af-
fection pour moi.

En franchissant ainsi tres vite la porte et en sortant dans le
couloir qui n’était pas éclairé, je heurtai dans l'obscurité
guelque chose de doux, qui céda aussitot : c’était la femme de
mon maitre, qui manifestement avait écouté a la porte. Mais,
chose étrange, bien que le choc edt été brutal, elle ne poussa pas
un cri, se bornant a reculer sans rien dire ; et moi aussi, inca-
pable de faire un mouvement, je me tus, effrayé. Cela dura un
moment ; tous deux nous étions muets, honteux l'un devant
I'autre, elle surprise en flagrant délit d’espionnage, moi figé par
la surprise de cette rencontre. Mais ensuite un pas léger se fit
entendre dans I'ombre, une lumiére s'alluma et je I'apercus, péle
et avec un air de défi, le dos appuyé a I'armoire ; son regard me
mesurait gravement et il y avait dans son attitude immobile
guelque chose de sombre, comme un avertissement menacant.
Mais elle ne prononca pas une parole.

Mes mains tremblaient lorsque, aprés avoir longtemps et
nerveusement tatonné, presque a l'aveuglette, je trouvai le tire-



bouchon ; par deux fois il me fallut passer devant elle, et chaque
fois en levant les yeux je rencontrai ce regard fixe, qui brillait
dur et sombre comme du bois poli. Rien en elle ne trahissait la
honte d’avoir été prise sur le fait, en train d’écouter a la porte ;
au contraire, dans son ceil étincelant, hostile et résolu, il y avait
a mon adresse une menace que je ne comprenais pas, et son air
de défi montrait qu’elle était décidée a ne pas renoncer a cette
attitude inconvenante, et gu’elle continuerait a monter la garde
et a épier de la sorte. Et cette volonté supérieure me troublait ;
malgré moi je me courbai sous ce regard énergique
d’avertissement, rivé sur moi. Et lorsque, enfin, d’'un pas incer-
tain, je me glissai de nouveau dans la piéce ou mon maitre te-
nait déja avec impatience la bouteille dans ses mains, la joie
immense que j’éprouvais un instant plus tot avait fait place a
une anxiété étrange et glaciale.

Mais lui, avec quelle insouciance il m’attendait! Avec
guelle sérénité son regard était dirigé sur moi ! Toujours j'avais
révé de pouvoir enfin une fois le voir ainsi, les nuages de la tris-
tesse ayant déserté son front. Mais maintenant que pour la
premiere fois la paix brillait sur ce front cordialement tourné
vers moi, la parole me manquait ; toute ma joie secréte s’en al-
lait comme par des canaux secrets. Confus, honteux méme, je
I’écoutai me remercier encore, en me tutoyant désormais fami-
lierement, et les verres en se choquant firent entendre un son
argentin. Son bras m’entourant avec amitié, il me conduisit vers
les fauteuils ; nous nous assimes I'un en face de l'autre, sa main
était posée sans facon sur la mienne : pour la premiere fois, je le
sentais tout a fait franc et spontané dans son étre. Mais j'étais
incapable de parler ; malgré moi mon regard était toujours ten-
du du cOté de la porte, plein de crainte qu’elle ne fat encore la a
épier. Elle écoute, pensais-je sans cesse, elle écoute chaque pa-
role gu’il me dit, chaque mot que je prononce. Pourquoi juste-
ment aujourd’hui, oui, pourquoi aujourd’hui? Et lorsque,
m’enveloppant de ce chaud regard, il me dit soudain : « Je vou-
drais aujourd’hui te parler de moi, de ma propre jeunesse », je
me dressai devant lui tellement effraye, la main suppliante, en



maniére de refus, qu’il leva sur moi des yeux étonnés, « Pas au-
jourd’hui, balbutiai-je, pas aujourd’hui... excusez-moi ». La pen-
sée gu’il pat se trahir devant un espion dont j'étais obligé de lui
taire la présence était pour moi trop affreuse.

Mon maitre me regarda d’'une fagon mal assuree : « Qu’as-
tu donc ? » demanda-t-il, un peu mécontent. «Je suis fati-
gué !... pardonnez-moi... c’est plus fort que moi... je crois — et,
ce disant, je me levai, tout tremblant, — je crois qu’il vaut mieux
gue je m’en aille. » Malgré moi mon regard, passant devant lui,
obliqua vers la porte ou je supposais que, dissimulée par les
panneaux, cette curiosité ennemie et jalouse devait toujours étre
aux aguets.

Alors, pesamment il se leva lui aussi du fauteuil. Une
ombre vola sur son visage devenu soudain las. « Veux-tu vrai-
ment t'en aller déja ?... Ce soir, précisément ce soir ? » Il tenait
ma main, lourde d’une tension invisible. Mais soudain il la lais-
sa retomber brusquement, comme une pierre : « Dommage,
s’écria-t-il d’'un air de déception. Je m’étais tant réjoui de parler
une fois librement avec toi. Dommage. » Pendant un moment,
ce profond soupir se répandit a travers la chambre, comme un
noir papillon. J'étais plein de honte, plein de perplexité et d’'une
crainte inexplicable ; je me retirai d’'un pas mal assure et je fer-
mai doucement la porte derriere moi.

En tatonnant et avec peine, je parvins dans ma chambre et
je me jetai sur le lit; mais je ne pus pas dormir. Jamais je
n'avais senti aussi fortement que mon logement aux murs
minces était suspendu au-dessus du leur et qu’il n’en était sépa-
ré que par une charpente sombre et mystérieuse. Et maintenant
avec mes sens exacerbes, je sentais magiquement qu’ils veil-
laient tous deux au-dessous de moi ; je les voyais sans les voir ;
j’entendais sans entendre, comment lui, a présent, au-dessous
de moi dans sa chambre, allait et venait avec agitation, tandis
gu’elle etait assise muette en quelque autre endroit ou qu’elle
rodait aux aguets, comme un esprit. Mais je savais que ses deux
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yeux étaient ouverts et son attitude d’espionne me peénétrait
d’horreur : en proie a un cauchemar, je sentis soudain toute la
lourde et silencieuse maison peser sur moi avec ses ombres et sa
noirceur.

Je rejetai ma couverture. Mes mains brdlaient. Qu’avais-je
fait ? J’'avais été tout pres du secret, je sentais déja contre ma fi-
gure sa chaude haleine, et maintenant il s’était de nouveau éloi-
gné ; mais son ombre, son ombre muette, opaque, rédait encore
en grondant; je la flairais dans la maison comme un danger,
rampant comme une chatte sur ses pattes souples, toujours I3,
avancant et reculant, bondissante, toujours vous frélant et vous
troublant par le contact électrique de sa peau, chaude et pour-
tant semblable a un spectre. Et toujours je sentais dans la nuit le
regard enveloppant de mon maitre, doux comme sa main ten-
due, et aussi I'autre regard incisif, menacant et effraye, celui de
sa femme. Qu’avais-je a faire dans leur secret ? Pourquoi tous
deux me placaient-ils, les yeux bandés, au milieu de leur pas-
sion ? Pourguoi me mélaient-ils a leur conflit insaisissable, et
pourquoi chacun d’eux déposait-il dans mon cerveau son ardent
faisceau de colére et de haine ?

Mon front était toujours brdlant. Je me levai et j'ouvris la
fenétre. Au dehors la ville était couchée, paisible sous le ciel
d’été; il y avait des fenétres ou brillait encore la lueur des
lampes ; mais ceux qui étaient assis la étaient unis par une pai-
sible conversation, ou bien un livre ou une musique familiére
leur réchauffait le cceur. Et la ou derriére les blancs chassis des
fenétres, régnait déja I'obscurité, a coup sdr respirait un som-
meil calme. Au-dessus de tous ces toits tranquilles planait,
comme la lune dans ses vapeurs d’argent, un doux repos, un si-
lence fait de pureté et rempli de clémence, et les onze coups de
I’horloge tombaient sans rudesse dans l'oreille réveuse ou par
hasard écouteuse de tout ce monde. Moi seul, ici dans cette mai-
son, je sentais qu’on veillait encore autour de moi et que j'étais
assiégé par des pensées étrangeres et méchantes. Fiévreusement
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guelque chose s’efforcait en moi de comprendre ces bruits con-
fus.

Soudain, je reculai effrayé. N’étaient-ce point des pas dans
I'escalier ? Je me redressai pour mieux écouter. Et, effective-
ment, il y avait la quelgu’un qui montait en tatonnant, comme
un aveugle, les degrés de I'escalier, d’'un pas prudent, hésitant et
mal assuré : je connaissais ce gémissement et ce bruit sourd du
bois sous les pieds ; ce pas-la ne pouvait se diriger que vers moi,
uniguement vers moi, car personne n’habitait ici, sous le toit,
sauf la vieille femme sourde qui dormait depuis longtemps et
qui du reste ne recevait jamais personne. Etait-ce mon maitre ?
Non, ce n’était pas son allure hative et saccadée ; ce pas-la hési-
tait et trainait lachement (comme a l'instant méme) sur chaque
degré : un intrus, un criminel pouvait s’approcher ainsi, mais
non un ami. J'écoutais avec une telle tension que mes oreilles
bourdonnaient. Et brusquement, quelque chose de glacial mon-
ta le long de mes jambes nues.

Voici que la serrure gringa léegerement : il devait déja étre
contre la porte, cet hote inquiétant. Un mince courant d’air sur
mes orteils m’indiqua que la porte extérieure était ouverte ;
mais lui seul, mon maitre, en avait la clef. Cependant, si c’était
lui, pourquoi tant d’hésitation, tant de bizarrerie ? Etait-il sou-
cieux, voulait-il voir comment je me trouvais ? Et pourquoi cet
hote inquiétant hésitait-il maintenant, dehors dans I'entrée, car
ce pas furtif et rampant s’était soudain figé ? Et moi-méme
j’étais également figé d’horreur. Il me semblait que j’allais crier,
mais quelque chose de pateux me collait au gosier. Je voulus
ouvrir, mes pieds restérent immobiles, comme cloués au sol.
Seule une mince cloison était maintenant encore entre nous
deux, entre cet héte inquiétant et moi, mais ni moi ni lui, nous
ne faisions un pas I'un vers l'autre.

Alors la cloche de I'horloge sonna: un seul coup, onze
heures un quart. Mais cela mit fin a mon engourdissement.
J'ouvris la porte.
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Et de fait, mon maitre était la, une bougie a la main. Le
courant d’air provogué par la porte s’ouvrant brusquement cou-
ronna la flamme d’une lueur bleue, et derriére lui son ombre
tremblotante se détachant comme pétrifiée, gigantesque, de sa
silhouette, chancelait comme un homme ivre, a droite et a
gauche, sur le mur. Mais lui aussi, lorsqu’il me vit, fit un mou-
vement ; il se replia sur lui-méme, comme quelgu’un qui, sur-
pris dans son sommeil par un souffle d’air inattendu, tire sur lui
involontairement sa couverture en frissonnant. Puis il recula,
tandis que la bougie vacillait dans sa main, en laissant tomber
des gouttes.

Je tremblais, mortellement effrayé. Je ne pus que balbu-
tier . « Qu’avez-vous ? » Il me regarda sans parler; quelque
chose, a lui aussi, lui 6tait la parole. Enfin il posa la bougie sur
la commode, et aussitot le jeu des ombres qui flottaient dans
I’espace a la maniére d’'une chauve-souris s’apaisa. Enfin il bal-
butia : « Je voulais... je voulais... »

De nouveau la voix lui manqua. Il était la, debout, les yeux
baissés, comme un voleur pris sur le fait. Cette angoisse, cette
attitude, moi en chemise, tremblant de froid, et lui recroquevillé
sur lui-méme et rendu hagard par la honte, étaient insuppor-
tables.

Soudain la faible silhouette se secoua. Elle s’approcha de
moi : un sourire, méchant et faunesque, un sourire qui luisait
comme une menace, uniguement dans ses yeux, tandis que ses
levres étaient étroitement pincées, un sourire se posa sur moi en
ricanant, tel un masque étrange, et pendant un instant resta
comme figé ; puis une voix, pointue comme la langue bifide d’'un
serpent, fit entendre : « Je voulais seulement vous dire... qu'’il
vaut mieux renoncer a nous tutoyer... ce... ce... ce serait incor-
rect entre un poulain et son maitre... comprenez-vous... il faut
garder les distances... les distances... les distances... »

Et en méme temps, il me regardait avec une telle haine,
avec une méchanceté si offensante, pareille a un soufflet, que sa
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main se crispait malgre lui, comme des griffes. Je fis en chance-
lant un mouvement de recul. Etait-il fou ? Etait-il ivre ? 11 était
la, le poing serré, comme s’il voulait se jeter sur moi ou me
frapper au visage.

Mais cette chose horrible ne dura qu'une seconde ; ce re-
gard agressif rentra précipitamment sous ses paupiéres. Il se re-
tourna, murmura quelque chose qui ressemblait a une excuse et
saisit la bougie. Comme un diable noir et empressé, 'ombre, dé-
ja repliée sur le sol se remit a bouger et précéda le professeur,
en tourbillonnant vers la porte. Puis il s’en alla lui-méme avant
gue j’eusse la force de trouver un seul mot. La porte se referma
avec violence ; et I'escalier cria lourd et douloureux sous ses pas,
qui paraissaient precipites.

Je n'oublierai pas cette nuit ; une coléere froide alternait en
moi sauvagement avec un désarroi brllant et désespéreé.
Comme des fusées, mes pensées traversaient mon cerveau, fon-
cant péle-méle. Pourquoi me martyrise-t-il ? me demandai-je
cent fois dans le tourment qui me dévorait. Pourquoi me hait-il
tellement que la nuit, il monte expres l'escalier, en cachette,
uniquement pour me lancer au visage, avec tant d’animosite,
une pareille offense ? Que lui avais-je fait ? Que fallait-il main-
tenant que je fisse ? Comment I'apaiser, puisque j'ignorais en
guoi je l'avais blessé ? Je me jetai tout brdlant dans mon lit ; je
me levai, je m’enfouis de nouveau sous la couverture ; mais tou-
jours cette image fantomale se dressait devant moi : mon maitre
arrivant furtivement et troublé par ma présence, avec derriere
lui, étrange et énigmatique, cette ombre monstrueuse qui vacil-
lait sur le mur.

Le lendemain matin, lorsque, apres un bref et faible assou-
pissement, je me réveillai, je me persuadai d’abord que javais
révé. Mais sur la commode étaient collées encore, rondes et
jaunes, les taches de stéarine qui avaient coulé de la bougie. Et
au milieu de la chambre, inondée de lumiere, mon affreux sou-
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venir ne pouvait s’empécher de me montrer sans cesse I'hOte de
cette nuit, qui s’y était glissé comme un voleur.

Je ne sortis pas de la matinée. La crainte de le rencontrer
paralysait toutes mes forces. Jessayai d’écrire, de lire, je
n’arrivais a rien ; mes nerfs étaient comme minés : a chaque ins-
tant ils menacaient d’éclater en accés convulsif, en sanglots et
en hurlements. Je voyais mes propres doigts trembler bizarre-
ment, comme des feuilles dans un arbre. J'étais incapable de les
maintenir en repos, et mes jarrets fléchissaient, comme si les
tendons avaient été coupés. Que faire ? Que faire ? Je me le de-
mandai jusqu’a en étre épuisé ; le sang bouillonnait déja dans
mes tempes et il cernait de bleu mon regard. Mais surtout, ne
pas sortir, ne pas descendre, ne pas le rencontrer subitement
sans avoir repris assurance, sans que mes nerfs aient retrouvé
leur force! Je me rejetai sur le lit, affamé, sans m’étre lavé,
troublé, bouleversé, et de nouveau mes sens cherchérent a devi-
ner ce qui se passait derriére la mince cloison de magonnerie :
ou se trouvait-il maintenant, que faisait-il, était-il éveillé comme
moi, désespéré comme je I'étais ?

Midi arriva, et j'étais encore étendu sur le lit brdlant de
mon désarroi, lorsque enfin j'entendis un pas dans l'escalier.
Tous mes nerfs sonnérent I'alarme ; mais ce pas était léger, in-
souciant, il parcourait dans son élan rapide deux marches a la
fois ; déja une main frappait a la porte. Je bondis et demandai
sans ouvrir : « Qui est la ? — Pourquoi ne venez-vous donc pas
déjeuner ? » répondit, d’'un ton un peu faché, sa femme. « Etes-
vous malade? — Non, non, bredouillai-je avec embarras,
J'arrive, jarrive a I'instant. » Et il ne me resta plus qu’a enfiler
mes vétements et a descendre. Mais je dus m’appuyer a la
rampe de I'escalier, tellement mes membres flageolaient.

J’entrai dans la salle a manger. Devant I'un des deux cou-
verts, la femme de mon maitre m’attendait, et elle me salua en
me reprochant legerement de I'avoir obligée a venir me cher-
cher. Sa place a lui était vide. Je sentis le sang me monter a la
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téte. Que signifiait cette absence imprévue ? Redoutait-il encore
plus que moi-méme notre rencontre ? Avait-il honte, ou bien
désormais ne voulait-il plus s’asseoir a la méme table que moi ?
Enfin je résolus de demander si le professeur ne viendrait pas.

Etonnée, elle me regarda : « Ne savez-vous donc pas qu'il
est parti ce matin par le train? — Parti ? balbutiai-je. Pour
ou ? » Aussitot son visage se fronga : « Mon mari n’a pas daigné
me le dire ; c’est probablement une de ses sorties coutumieres. »
Puis soudain elle se tourna vers moi, disant vivement et d’un air
interrogateur : « Mais vous ne le savez donc pas, vous ? Il est
pourtant, cette nuit, remonté expres chez vous ; je pensais que
c’était pour prendre congé. C'est etrange, vraiment étrange...
gu’il ne vous ait rien dit, & vous non plus.

— A moi ! » fis-je, incapable d’autre chose que de ce cri. Et &
ma honte, a ma confusion, ce cri fit déborder tout ce que ces
derniéres heures avaient refoulé en moi. Subitement ce fut
comme une explosion : de sanglots, de gémissements convulsifs
et furieux ; je n’étais plus qu’une masse hagarde de désespoir,
de douleur éperdue, d’ou jaillissait un déluge de mots et de cris
enchevétres ; je pleurais, ou plutét ma bouche frémissante de-
chargeait toute la souffrance accumulée en moi et je la noyais
dans des sanglots hystériques. Mes poings frappaient sur la
table avec égarement et, comme un enfant irritable et hors de
lui, la figure ruisselante de larmes, je laissais éclater avec rage ce
gui, depuis des semaines, couvait en moi comme un orage. Et
tandis que ces épanchements effrénés me soulageaient,
j’éprouvais en méme temps une honte infinie a me trahir ainsi
devant elle.

« Qu’avez-vous ? Pour I'amour de Dieu! » Ce disant, elle
s’était levée brusquement, toute décontenancée. Puis elle vint
vite & moi et me conduisit de la table au canapé : « Etendez-
vous la. Calmez-vous. » Elle caressait mes mains, elle passait les
siennes sur mes cheveux, tandis que des secousses convulsives
continuaient a ébranler mon corps tout tremblant. « Ne vous



tourmentez pas, Roland, ne vous laissez pas tourmenter. Je
connais tout cela, je I'ai senti venir. » Elle caressait toujours mes
cheveux, mais soudain sa voix devint dure : « Je sais par moi-
méme comment il s’y prend pour troubler les gens. Je le sais
mieux que personne. Mais croyez-moi, je voulais toujours vous
avertir lorsque je voyais gue vous vous reposiez entierement sur
lui, alors qu’il n’a lui-méme aucun équilibre. Vous ne le connais-
sez pas, vous étes aveugle, vous étes un enfant. Vous ne vous
doutez de rien, pas méme aujourd’hui, non, pas méme mainte-
nant. Ou peut-étre avez-vous aujourd’hui pour la premiére fois
commencé a comprendre quelque chose ? Ce serait tant mieux
pour lui et pour vous. »

Elle resta penchée sur moi affectueusement ; il me semblait
gue ses paroles et ses mains apaisantes qui endormaient ma
douleur, venaient d’une profondeur ouatée. Cela me faisait du
bien de rencontrer enfin, enfin de nouveau un souffle de sympa-
thie et de sentir prés de moi, tendre, presque maternelle, une
main de femme. Peut-étre aussi que j'en avais été privé depuis
trop longtemps, et maintenant en voyant a travers le voile de la
tristesse I'intérét que me témoignait une femme tendrement
préeoccupée, ma souffrance s’allégeait. Mais malgré tout, com-
bien j’étais confus, combien javais honte de m’étre trahi dans
cette crise et de m’étre livré ainsi, dans mon désespoir ! Et ce fut
malgré moi que, me redressant péniblement, je laissai encore
libre cours a un flot de cris précipités et saccadés a la fois, me
plaignant de tout ce qu’il m’avait fait, disant comment il m’avait
repoussé et persécuté, puis de nouveau attiré ; comment, sans
raison ni motif, il se montrait dur envers moi — ce bourreau a
qui, malgré tout, j'étais attaché avec amour, que je haissais en
I’'aimant et que j'aimais en le haissant. Je recommencai telle-
ment a m’exciter qu’il fallut encore qu’elle m’apaisat. De nou-
veau ses douces mains me repousserent avec gentillesse sur
I'ottomane d’ou je m’étais levé avec emportement. Enfin, je de-
vins plus calme. Elle se taisait, étrangement pensive : je devinais
gu’elle comprenait tout cela et peut-étre encore plus que moi-
méme... Ce silence nous lia pendant quelques minutes ; puis la
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jeune femme se leva : « Bien, il y a maintenant assez longtemps
gue vous faites I'enfant ; a présent redevenez un homme. Met-
tez-vous a table et mangez. Il n’y a la rien de tragique, c’est un
simple malentendu, qui s’éclaircira — et, comme je faisais
guelques gestes de dénégation, elle ajouta vivement: — Il
s’éclaircira, car je ne vous laisserai pas plus longtemps tirailler
et bouleverser ainsi ; il faut que cela finisse ; il faut qu’enfin il
apprenne un peu a se maitriser. Vous étes trop bon pour ses
jeux aventureux. Je lui parlerai, comptez-y. Maintenant, venez a
table. »

Honteux et sans volonté, je me laissai faire. Elle parla avec
une certaine hate et volubilité de choses indifférentes, et je lui
étais reconnaissant intérieurement de ce qu’elle paraissait
n’avoir pas fait attention a cette explosion plus forte que moi et
I’avoir déja oubliée. Elle me dit d’'une voix persuasive que le len-
demain dimanche, elle devait faire, avec le professeur W... et sa
fiancée, une excursion sur les bords d’un lac voisin et qu’il me
fallait venir avec eux, m’arracher a mes livres et me distraire.
Tout mon malaise provenait du surmenage et de la surexcitation
des nerfs ; une fois dans I'’eau ou sur les chemins, mon corps re-
trouverait aussitot I'équilibre.

Je promis de les accompagner. Tout, plutét que la solitude,
plutdt que de rester dans ma chambre, avec ces pensées rodant
dans I'ombre. « Et cet aprés-midi non plus ne demeurez pas en-
fermé. Allez vous promener, courir, vous amuser », insista-t-elle
encore. « C'est étrange, pensai-je, comme elle devine mes sen-
timents les plus intimes, comme elle qui pourtant, m’est étran-
gere, sait toujours ce gqu’il me faut ou ce qui me fait mal, tandis
qgue lui, 'homme de la connaissance, me meconnait et me
brise. » Je lui promis de I’écouter. Et, la regardant avec grati-
tude, je lui trouvai un nouveau visage: ce qui S’y montrait
d’habitude de railleur et d’impertinent et lui donnait un peu l'air
d’'un garcon insolent et mal élevé, était remplacé par un regard
tendre et compatissant ; jamais je ne l'avais vue aussi sérieuse.
« Pourquoi, lui ne me regarde-t-il jamais avec cet air de bonté ?



se demandait nostalgiguement en moi un sentiment confus.
Pourguoi ne voit-il jamais gu’il me fait mal ? Pourquoi n’a-t-il
jamais posé sur mes cheveux, ou dans mes mains, des mains
aussi secourables, aussi tendres ? » Je baisai avec reconnais-
sance les mains de cette femme, mais elle les retira vivement,
presque avec violence. « Ne vous tourmentez pas », insista-t-
elle encore, tres chaleureuse.

Puis ses levres reprirent une expression de dureté ; se re-
dressant brusquement, elle dit d’'une voix basse : « Croyez-moi,
il ne le mérite pas. »

Et cette parole, murmurée d’une facon a peine perceptible,
endolorit de nouveau mon cceur qui était déja presque apaisé.

Ce que je fis d’abord dans cet apres-midi et cette soirée est
si ridicule et si puéril que pendant des années, j'ai eu honte dy
penser et que, méme, une censure intérieure étouffait aussitot le
moindre souvenir qui s’y rapportait. Aujourd’hui, je n’ai plus
honte de ces balourdises ; au contraire, je comprends mainte-
nant trés bien le jeune homme impétueux que j'étais, qui dans
sa passion confuse cherchait violemment a se cacher a lui-méme
la propre incertitude de ses sentiments.

Je me vois moi-méme comme au bout d'un couloir d’une
longueur extraordinaire, comme a travers un télescope: ce
jeune homme désespére et tiraillé monte dans sa chambre sans
savoir ce qu’il va entreprendre contre lui-méme. Et soudain il se
precipite sur son paletot, se compose une autre démarche, va
chercher au fond de son étre des gestes farouchement résolus et
puis brusquement, d’un pas énergique et violent, le voila dans la
rue. Oui, c’est moi, je me reconnais, je sais toutes les pensées de
ce pauvre garcon d’alors, sot et tourmenté ; je le sais : soudain je
me suis raidi, juste devant la glace, et je me suis dit: « Je me
moque de lui, que le Diable I'emporte ! Pourquoi me torturer a
cause de ce vieux fou ? Elle a raison: soyons gais, amusons-
nous enfin. En avant ! »



Véritablement c’est ainsi que je suis descendu dans la rue.
Ce fut une brusque secousse pour me délivrer, et, puis une
course a toutes jambes, une fuite lache et aveugle, pour ne pas
reconnaitre que cette joyeuse assurance n’était pas si joyeuse
gue cela et que le bloc de glace, immobile, toujours aussi lourd,
pesait sur mon cceur. Je me rappelle encore comment je mar-
chais, ma forte canne bien serrée dans la main et regardant
chaque étudiant droit dans les yeux ; en moi couvait une dange-
reuse envie de me quereller avec quelqu’un, de décharger au ha-
sard, sur le premier venu, ma colére grondant sans issue. Mais
heureusement, personne ne daigna faire attention a moi. Alors
je me dirigeai vers le café ou le plus souvent se réunissaient mes
camarades étudiants du séminaire, déterminé a m’asseoir a leur
table sans y étre invité et a trouver dans le moindre quolibet le
prétexte d’'une provocation. Mais ici encore, mon humeur ba-
tailleuse ne rencontra que le vide ; la belle journée qu’il faisait
en avait engagé la plupart a excursionner, et les deux ou trois
qui restaient me saluerent poliment et n’offrirent pas la
moindre prise a ma fiévreuse irritation. Mécontent, je me levai
bientot et je me rendis dans un établissement franchement mal
famé dans les faubourgs, ou en écoutant un bruyant flonflon, le
rebut des viveurs de la petite ville se pressait grossierement, en-
vironnés de biere et de fumée. Jengloutis vite deux ou trois
verres, invitai a ma table une femme de meoeurs légeres avec son
amie, également une demi-mondaine, seche et fardee, et
j’éprouvai une joie maligne a me faire remarquer. Chacun me
connaissait dans la petite ville ; chacun savait que j'étais le dis-
ciple du professeur ; elles, d’autre part, montraient bien par leur
costume effronté et par leur conduite ce qu’elles étaient ; ainsi je
jouis de ce plaisir fol et ridicule de me compromettre, et lui avec
moi (comme j'avais la sottise de le penser) ; puissent-ils voir,
me disais-je, que je me moque de lui, que je me fiche de lui ! Et
devant tout le monde je fis la cour a cette créature a la grosse
poitrine, de la maniere la plus éhontée et sans le moindre tact.
C’etait une ivresse de méchanceté enragée et bient6t aussi ce fut
une ivresse réelle, car nous buvions de tout, mélangeant gros-
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sierement vins, eau-de-vie, biére, et nous nous agitions si vio-
lemment qu’autour de nous des chaises se renversaient et que
les voisins se reculaient avec prudence. Mais je n'avais pas
honte, au contraire ; il apprendra ainsi, me disais-je furieuse-
ment en ma téte folle, il verra ainsi combien il m’est indifférent :
ah! je ne suis pas triste, je ne suis pas offensé, au contraire :
«Du vin! du vin ! » fis-je en frappant du poing sur la table, a
faire trembler les verres. Finalement je sortis avec les deux
femmes, tenant I'une au bras droit et I'autre au bras gauche, et
je gagnai la grand-rue, ou la promenade habituelle de neuf
heures réunissait les étudiants et les jeunes filles, les civils et les
militaires, pour une flanerie bon-enfant : trio titubant et lourd
d’alcool, nous passames sur la chaussée en faisant tant de bruit
gu’enfin un sergent de ville s’avanca, irrité, et nous intima éner-
giquement de nous tenir tranquilles. Ce qui arriva par la suite,
je suis incapable de le raconter exactement : une vapeur bleue
d’alcool obscurcit mon souvenir ; je sais seulement que, dégoQte
des deux femmes ivres et d’ailleurs moi-méme a peine maitre de
mes sens, je me déebarrassai d’elles en leur donnant de I'argent ;
ensuite je bus en quelgque endroit du café et du cognac, et devant
I’'Université je prononcai une philippique contre les professeurs,
pour la joie des gamins rassemblés autour de moi. Puis, poussé
par I'obscur instinct de me salir encore davantage et de lui faire
tort — idée stupide dictée confusément par une colére passion-
née ! — je voulus aller dans une maison close, mais je n’en trou-
vai pas le chemin, et finalement je rentrai chez moi, en titubant,
de fort mauvaise humeur. Ce n’est qu’avec peine que ma main
tatonnante put ouvrir la porte et c’est tout juste si je parvins a
me trainer sur les premieres marches de I'escalier.

Mais, arrivé devant sa porte, toute mon ivresse tomba
brusquement, comme si ma téte avait été plongée soudain dans
une eau glacée. Degrise, je vis dans mon visage décomposé
I'itmage de ma folie furieuse et impuissante. La honte me fit
baisser la téte ; et, tout doucement, me faisant petit comme un
chien battu pour que personne ne m’entendit, je me glissai a pas
furtifs dans ma chambre.
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J’avais dormi comme une souche ; lorsque je me réveillai,
le soleil inondait déja le plancher et il montait peu a peu
jusqu’au rebord de mon lit ; je me levai d’'un bond. Dans ma téte
endolorie le souvenir de la veille se ranimait ; mais je repoussai
tout sentiment de honte, je ne voulais plus étre honteux. En ef-
fet, essayai-je de me persuader, c’était sa faute, sa faute a lui
seul, si je m’abrutissais ainsi. Je me tranquillisai en considérant
gue ce qui s’était passé la veille n'avait été qu’un divertissement
d’étudiant, bien permis a quelqu’un qui depuis des semaines et
des semaines n’a connu que le travail, et encore le travail. Mais
je ne me sentais pas a l'aise dans ma propre justification et, as-
sez penaud, manquant de contenance, je descendis trouver la
femme de mon maitre, me rappelant ma promesse de la veille
pour I’'excursion.

Chose singuliéere, a peine eus-je touché le loquet de sa porte
gu’il fut de nouveau présent en moi, mais aussitot, avec lui,
cette douleur bralante, stupide et déchirante, ce désespoir fu-
rieux. Je frappai doucement. Sa femme vint au-devant de moi,
en me regardant avec une douceur bizarre. « Quelles sottises
faites-vous, Roland ? dit-elle, mais avec plus de compassion que
de reproche. Pourquoi vous torturer ainsi ? » Je restai 1a, inter-
loqué. Donc elle aussi avait déja appris ma folle conduite. Mais
elle mit fin aussitét a mon embarras : « Aujourd’hui nous serons
raisonnables. A dix heures, le professeur W... viendra avec sa
fiancée, puis nous prendrons le train et nous irons ramer et na-
ger, pour donner le coup de grace a toutes ces folies. » J'osai en-
core, d'une voix angoissée, demander bien inutilement si mon
maitre était rentré. Elle me regarda sans répondre, car je savais
moi-méme que cette question était vaine.

A dix heures précises arriva le professeur : un jeune physi-
cien qui, étant juif, vivait sans beaucoup de contacts avec les
universitaires et qui, a vrai dire, était le seul qui nous fréquentat
dans notre solitude. Il était accompagné de sa fiancée, ou plus
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probablement de sa maitresse, une jeune fille dont la bouche
s’ouvrait sans cesse pour rire, naive et un peu sotte, mais par la
méme tout ce gu’il fallait pour une escapade improvisée de ce
genre. Nous nous rendimes d’abord par le train, tout en man-
geant, causant et riant, au bord d’un petit lac situé dans le voisi-
nage ; les semaines de travail acharné que je venais de traverser
m’avaient a tel point déshabitué de tous les agréments de la
conversation que cette heure-la suffit déja a m’enivrer, comme
un vin léger et peétillant. Vraiment, mes compagnons réussirent
tout a fait, par leur pétulance et leur exubérance d’enfants, a
éloigner mes pensées de cette sphére sombre et agitée autour de
laquelle d’habitude elles tournaient toujours en bourdonnant ;
et a peine eus-je senti de nouveau mes muscles au grand air, en
faisant soudain une course avec la jeune fille, que je redevins le
garcon vivant et insouciant d’autrefois.

Sur la rive du lac nous primes deux canots ; la femme de
mon maitre tenait la barre du mien, et dans l'autre le professeur
maniait les rames avec son amie. Aussitdt que nous edmes em-
barqué, I'envie de nous mesurer se fit sentir, I'envie de nous dé-
passer mutuellement, ce en quoi a vrai dire j’étais désavantageé
car, tandis qu’ils ramaient tous les deux, je me trouvais seul
pour ma part : mais 6tant vite mon veston et exerce depuis long-
temps a ce sport, je maniais si vigoureusement les avirons qu’a
coups puissants, je devancais toujours l'autre bateau. C'était des
deux coOtés un jaillissement continu de propos railleurs, faits
pour nous stimuler ; nous nous excitions les uns les autres et,
indifférents a I'ardente chaleur de juillet, sans nous soucier de la
sueur qui peu a peu nous inondait, nous nous donnions, comme
des galériens intraitables, de tout cceur au démon du sport et au
désir de I'emporter sur l'adversaire. Enfin le but fut proche;
c’était une petite langue de terre boisée, au milieu du lac : nous
fimes un effort encore plus furieux et, au grand triomphe de ma
camarade de canot, qui elle-méme était saisie par I'émulation
du jeu, notre caréne crissa la premiere sur le sable. Je descen-
dis, tout bralant et ruisselant, grisé par le soleil auquel je n’étais
pas accoutume, par le bouillonnement impétueux de mon sang,
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par la joie du succés. Mon cceur battait avec violence dans ma
poitrine ; mes vétements me collaient au corps tant je transpi-
rais. Le professeur n’était pas mieux partagé et, au lieu d’étre fé-
licités, nous les acharnés champions, nous subimes longuement
le rire railleur et impertinent des femmes, a cause de notre es-
soufflement et de notre aspect assez pitoyable. Enfin elles nous
accorderent un moment de répit pour nous rafraichir ; au milieu
des plaisanteries, deux « cabines » de bains, I'une pour les mes-
sieurs et I'autre pour les dames, furent improvisées a droite et a
gauche d’'un bosquet. Nous enfilames rapidement nos maillots
de bain ; derriere les arbres étincelerent du linge blanc et des
bras nus, et tandis que le professeur et moi nous achevions de
nous préparer, les deux femmes s’ébattaient déja voluptueuse-
ment dans I'eau. Le professeur, moins fatigué que moi qui avais
gagné seul contre deux, s’élanca aussitot sur leur trace, mais
j'avais rameé un peu trop fort et je sentais mon cceur battre en-
core avec précipitation contre mes cotes ; je m’'étendis d’abord
confortablement a 'ombre et je regardai avec plaisir les nuages
passer au-dessus de ma téte, jouissant avec délice du doux
bourdonnement de la lassitude dans mon sang tumultueux.

Mais au bout de quelques minutes déja on commenca a me
réclamer avec force dans l'eau : « En avant, Roland ! Concours
de natation ! Des prix pour les nageurs ! Des prix pour les plon-
geurs ! » Je ne bougeai pas : il me semblait que j'aurais pu res-
ter ainsi couché pendant mille ans, la peau picotee par le soleil
qui s'infiltrait a travers le feuillage, et en méme temps rafraichi
par l'air qui m’'effleurait mollement. Mais de nouveau un rire
vola vers moi, et la voix du professeur cria : « Il fait gréve ! Nous
I’'avons vidé a fond ! Allez chercher le paresseux. » Et effective-
ment, j’entendis aussitot un clapotis se rapprocher, puis elle me
lanca, de tout prés : « En avant, Roland ! Concours de natation !
Il faut que nous leur donnions une lecon, a tous les deux. » Je
ne répondis pas, m'amusant a me laisser chercher. « Ou étes-
vous donc ? » Déja le gravier crissait ; des pieds nus parcou-
raient le rivage, et soudain elle fut devant moi, son maillot tout
mouillé collé autour de son corps mince, androgyne. « Ah ! vous
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voila ! Fainéant que vous étes ! Mais maintenant levez-vous, les
autres sont déja presque au bord de I'lle, la-bas en face. » J'étais
étendu mollement sur le dos, je m’étirais avec indolence : « Il
fait bien meilleur ici. Je vous rejoindrai plus tard. »

« Il ne veut pas», lanca-t-elle d’'une voix éclatante et
rieuse, dans sa main en entonnoir dirigée vers l'autre coté de
I'eau. « Jetez-le dans le lac, le fanfaron », répondit de loin le
professeur. « Allons, venez », insista-t-elle avec impatience,
« ne me rendez pas ridicule ». Mais je ne fis que bailler pares-
seusement. Alors elle cassa une baguette a un arbuste, a la fois
fachée et amusée. « En avant ! » répéta-t-elle avec énergie, en
me donnant, pour me stimuler, un coup de baguette sur le bras.
Je sursautai : elle m’avait frappé trop fort, une raie mince et
rouge comme du sang striait mon bras. « Maintenant moins que
jamais » dis-je, mi-plaisantant, mi-mécontent. Mais alors, avec
une colére véritable, elle ordonna : « Venez ! Immediatement ! »
Et comme par défi je ne bougeais pas, elle me frappa de nou-
veau, cette fois-ci plus fort, d’'un coup cinglant et cuisant. Aussi-
tot je bondis, furieux, pour lui arracher la baguette ; elle recula,
mais je lui pris le bras. Involontairement, dans cette lutte dont
la baguette était I'’enjeu, nos corps demi-nus se rapprocherent
I'un de lautre; lorsque, ayant saisi son bras, je lui tordis
I’articulation pour I'obliger a laisser tomber la branche et qu’en
cédant elle se courba en arriére, on entendit un craguement : la
bretelle de son maillot s’était déchiree ; la partie gauche s’ouvrit,
mettant a nu son corps et, ferme et rose, le bouton de son sein
pointa vers moi. Sans le vouloir, mon regard s'y porta, rien
qu'une seconde, mais j'en fus troublé: tremblant et géné,
J’abandonnai sa main prisonniére. Elle se tourna en rougissant,
pour réparer tant bien que mal avec une épingle a cheveux la
bretelle déchirée. J'étais la debout, ne sachant que dire: elle
aussi restait muette. Et de ce moment naquit entre nous deux
une inquiétude sourde et étouffée.
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« Ohe... Ohé... Ou étes-vous donc ? » faisaient deja les voix
venues de la petite Tle. « Oui, j’arrive tout de suite », répondis-je
précipitamment. Et heureux d’échapper a une nouvelle confu-
sion, je me jetai d’'un bond dans I'eau. Quelques coulées, la joie
enthousiaste de se propulser soi-méme, la limpidité et la frai-
cheur de I'élément étranger, et déja ce dangereux bourdonne-
ment et ce sifflement de mon sang furent noyés sous la vague
d’'un plaisir plus puissant et plus pur. J'eus bientot rattrapeé les
deux autres ; je défiai le chetif professeur a plusieurs reprises, et
chaque fois je triomphai ; puis nous revinmes en nageant a la
langue de terre. Déja habillée, elle nous attendait, pour organi-
ser aussitot un joyeux pique-nique avec les provisions que nous
avions apportées. Mais quelle que fat I'animation des plaisante-
ries qui couraient entre nous quatre, involontairement, nous
évitions tous deux de nous adresser la parole ; nous parlions et
rilons comme si nous n’étions pas concernés. Et lorsque nos re-
gards se rencontraient ils se détournaient vivement, tandis que
nous éprouvions un méme sentiment : I'impression pénible cau-
sée par le récent incident n’était pas encore dissipée et chacun
sentait que l'autre y pensait, avec une inquiétude confuse.

L’apres-midi passa ensuite rapidement, avec une nouvelle
partie de canotage ; mais l'ardeur de la passion sportive cédait
toujours davantage a une agréable fatigue : le vin, la chaleur, le
soleil que nous avions absorbes s’infiltraient peu a peu jusque
dans notre sang et le faisaient affluer, plus rouge. Déja le pro-
fesseur et son amie se permettaient de petites privautés que
nous étions obligés de supporter avec une certaine géne ; ils se
rapprochaient de plus en plus I'un de l'autre, tandis que nous,
nous gardions une distance d’autant plus inquiéte ; mais notre
isolement a deux devenait plus conscient parce que les deux
autres, pleins d’entrain, préféraient rester en arriére dans le
sentier de la forét, pour s’embrasser plus librement, et quand
nous etions seuls, notre conversation était toujours embarras-
sée. Finalement, nous fimes tous les quatre contents d’étre de
nouveau dans le train : les autres en songeant a leur fin de soi-
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rée amoureuse, et nous-mémes en échappant enfin a des situa-
tions aussi génantes.

Le professeur et son amie nous accompagnérent jusqu’a la
maison. Nous montames seuls I'escalier ; a peine entré, je sentis
de nouveau I'influence mystérieuse et troublante de sa présence
ardemment désirée. « Que n’est-il revenu ! » pensai-je avec im-
patience. Et en méme temps, comme si elle avait lu sur mes
levres ce soupir muet, elle dit: « Nous allons voir s’il est reve-
nu. »

Nous entrames ; I'appartement était vide ; dans sa chambre
tout révélait son absence. Inconsciemment ma sensibilité émue
dessinait dans le fauteuil vide sa figure oppressée et tragique.
Mais les feuilles blanches étaient la intactes, attendant comme
moi. Alors la méme amertume qu’avant me revint : « Pourquoi
avait-il fui, pourquoi me laissait-il seul ? » Toujours plus vio-
lente, la colére jalouse me montait a la gorge ; de nouveau bouil-
lonnait sourdement en moi le désir trouble et insensé de faire
contre lui quelque chose de méchant et de haineux.

La jeune femme m’avait suivi. « Vous restez diner ici, n’est-
ce pas ? Aujourd’hui il ne faut pas que vous soyez seul. » Com-
ment savait-elle que j'avais peur de la chambre vide, du grince-
ment des marches de I'escalier, du souvenir que je ruminais ?
Elle devinait toujours tout en moi, chaque pensée méme inex-
primée, chaqgue mauvais dessein.

Une crainte me saisit, la crainte de moi-méme et de la
haine qui s’agitait confusément en moi. Je voulais refuser, mais
je fus lache et n’osai pas dire non.

J'al de tout temps exécreé I'adultere, non pas par esprit de
mesquine moralité, par pruderie ou par vertu, non pas tant
parce que cest la un vol commis dans [I'obscurité,
I'appropriation du bien d’autrui, mais parce que presque toute
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femme, dans ces moments-1a, trahit ce qu’il y a de plus secret
chez son mari ; chacune est une Dalila qui dérobe a celui qu’elle
trompe son secret le plus humain, pour le jeter en pature a un
étranger... le secret de sa force ou de sa faiblesse. Ce qui me pa-
rait une trahison, ce n’est pas que les femmes se donnent elles-
mémes, mais que presque toujours, pour se justifier, elles soulé-
vent le voile de lI'intimité de leur mari et qu’elles exposent,
comme dans le sommeil, a une curiosité etrangere, a un sourire
ironiguement satisfait, ’'homme qui ne s’en doute pas.

Ce n’est donc pas le fait que, tout égaré par un désespoir
aveugle et furieux, j'aie trouvé refuge dans les embrassements
de sa femme, d’abord pleins de compassion seulement, mais de-
venus ensuite tendres — et le premier sentiment fit place au se-
cond avec une rapidité fatale —, ce n’est pas cela que je juge en-
core aujourd’hui comme la bassesse la plus misérable de ma vie
(car ceci se passa involontairement et tous deux nous nous pré-
cipitames sans y penser et inconsciemment dans ce brilant
abime), mais c’est de l'avoir laissée me raconter, sur l'oreiller
bralant, des confidences sur lui, c’est d’avoir permis a cette
femme irritée de trahir I'intimité de son mariage. Pourquoi tolé-
rai-je, sans la repousser, qu’elle me confiat que depuis des an-
nées il n'avait pas de commerce charnel avec elle, et qu’elle se
répandit en allusions obscures ? Pourquoi ne lui ordonnai-je
pas impeérieusement de ne rien dire de ce secret, le plus person-
nel, de la vie sexuelle de mon maitre ? Mais je brdlais tant de
connaitre son secret, j'avais tellement soif de le savoir coupable
vis-a-vis de moi, vis-a-vis delle et vis-a-vis de tous, que
j'accueillis fiévreusement cet aveu indigné qu’il la négligeait. Car
c’était la quelque chose de si semblable a mon propre sentiment
d’étre repoussé ! Il arriva ainsi que tous deux, par une haine
confuse et commune, nous fimes quelque chose qui imita les
gestes de I'amour : mais tandis que nos corps se cherchaient et
se pénétraient, nous ne pensions tous les deux qu’'a lui et nous
ne parlions tous les deux que de lui, toujours et sans cesse. Par-
fois ses paroles me faisaient mal et j'avais honte de rester 13,
malgré I'horreur que j'éprouvais. Mais le corps qui était sous
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moi n’obéissait plus a aucune volonté, il s'Tabandonnait sauva-
gement a sa propre volupté et en frissonnant je baisai la lévre
gui trahissait I'homme que j’aimais le plus au monde.

Le lendemain matin je me glissai dans ma chambre, la
langue amére de dégodt et de honte. A la minute ou la chaleur
de son corps cessa de troubler mes sens, j'eus conscience de
I’affreuse réalité et de I'indignité de ma trahison. Jamais plus, je
le sentis aussitot, je ne pourrais paraitre devant lui, ni jamais
plus lui serrer la main : ce n’était pas lui, mais moi-méme, que
j'avais dépouillé du bien le plus précieux.

Maintenant il n’y avait qu’un salut : la fuite. Fiévreusement
j’emballai toutes mes affaires, je réunis tous mes livres en un tas
et je payai ma propriétaire : il ne fallait pas qu’il me trouvat la ;
moi aussi, je devais avoir disparu, sans motif et mystérieuse-
ment, tout comme lui pour moi.

Mais au milieu de ces gestes affairés, ma main s’arréta sou-
dain. J'avais entendu le grincement de I'escalier de bois, un pas
en montait a la hate les degrés, c’était son pas.

Sans doute j'étais devenu livide comme un cadavre, car a
peine entré, il eut un cri d’effroi : « Qu’est-ce que tu as, mon
garcon ? Es-tu malade ? »

Je reculai. Je I’évitai en me penchant, au moment ou il vou-
lait s’approcher tout a fait de moi pour m’assister.

« Qu’as-tu ? demanda-t-il épouvanté. T'est-il arrivé du
mal ? Ou bien... ou bien... es-tu encore faché contre moi ? »

J'allai me cramponner a la fenétre. Je ne pouvais pas le re-
garder. Sa voix chaude et compatissante ouvrait en moi quelque
chose comme une blessure : pres de m’évanouir, je sentais af-
fluer, chaud, tout chaud, bralant et dévorant, un ardent jaillis-
sement de honte.

—79—



Mais lui aussi était la étonné, bouleversé. Et soudain (sa
voix se fit toute petite, toute hésitante), il murmura une étrange
guestion. « Quelqu’un... t'a-t-il... dit quelque chose sur moi ? »

Sans me tourner vers lui, je fis un geste de dénegation.
Mais une pensée inquiéte paraissait le dominer ; il répéta avec
obstination : « Dis-le-moi... avoue... quelgu’'un ta-t-il dit
guelque chose sur moi ?... N'importe qui, je ne demande pas
qul. »

Je fis a nouveau signe que non. Il restait la déconcerté ;
mais tout a coup il sembla avoir remarqué que mes malles
étaient faites, que mes livres étaient préts a étre emballés et que
préecisément son arrivee avait interrompu mes derniers prépara-
tifs de voyage. Il s'avanca tout ému : « Tu veux t'en aller, Ro-
land, je le vois... dis-moi la vérité. »

Alors je me ressaisis. « Il faut que je parte... pardonnez-
moi... mais je ne puis pas vous expliguer... je vous écrirai. » Il
me fut impossible d’en dire davantage, tant ma gorge était ser-
rée, tant mon coeur battait dans chaque parole.

Il resta figé, puis brusquement, son attitude lassée le reprit.
« Cela vaut peut-étre mieux, Roland... oui, a coup sar, cela vaut
mieux... pour toi et pour tout le monde. Mais avant que tu t'en
ailles, je voudrais te parler encore une fois. Viens a sept heures,
a I’heure habituelle... Nous nous dirons adieu, dhomme a
homme... il ne faut pas prendre la fuite devant soi-méme ; pas
besoin de lettres... ce serait puéril et indigne de nous... et puis ce
que j'ai a te dire ne s’écrit pas... tu viendras donc, n’est-ce
pas ? »

Je me bornai a faire signe que oui. Mon regard n’osait pas
encore s’éloigner de la fenétre. Mais je ne voyais plus rien de la
clarté matinale : un voile épais et sombre était interposé entre
I'univers et moi.
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A sept heures, je pénétrai pour la derniére fois dans ce bu-
reau que j'aimais : une obscurité précoce tombait des portiéeres ;
dans le fond brillaient encore a peine les contours patinés des
figures de marbre, et les livres dormaient tous, noirs derriere
leurs vitres au reflet de nacre. Asile secret de mes souvenirs, ou
la parole était devenue pour moi magie et ou javais savouré
I'ivresse et le ravissement de I'esprit comme en nul autre en-
droit, toujours je te vois, a cette heure de l'adieu, et je revois
toujours la personne vénérée, qui maintenant s’arrache lente-
ment, lentement du dossier de son siege et vient au-devant de
moi, ainsi qu’'une ombre. Seul son front brille, rond comme une
lampe d’albatre, dans I'obscurité et au-dessus ondoie, fumee
flottante, la chevelure blanche du vieil homme. A présent, sou-
levée avec peine, une main apparait, venant d’en bas, elle
cherche la mienne ; maintenant je reconnais ses yeux, qui sont
tournés vers moi avec gravité, et deja je sens qu’il saisit douce-
ment mon bras et qu’il me guide vers une chaise.

« Assieds-toi, Roland, et parlons clairement. Nous sommes
des hommes et il faut que nous soyons sincéres. Je n’exerce pas
de pression sur toi, mais ne vaudrait-il pas mieux que cette
heure derniere créat aussi une compléte clarté entre nous ? Dis-
moi donc pourquoi tu veux t'en aller. Es-tu faché contre moi a
cause de cette offense absurde ? »

D’un signe je fis non. La pensée que lui, qui avait été trom-
pé et trahi, voullt prendre la faute sur soi, était horrible.

« T’ai-je blessé par ailleurs, consciemment ou non ? Je suis
guelquefois étrange, je le sais. Et je t'ai irrité, tourmenté, contre
ma propre volonté. Je ne t’ai jamais assez remercié pour tout
I'intérét que tu m’as porté — je le sais, je le sais, je I'ai toujours
su, méme dans les minutes ou je te faisais mal. Est-ce la la rai-
son, dis-le-moi, Roland, car je voudrais que nous prissions loya-
lement congé I'un de l'autre. »
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De nouveau je secouai la téte, je ne pouvais pas parler.
Jusqu’alors sa voix avait été assurée : maintenant elle commen-
ca a se troubler légerement.

«Ou bien... je te le demande encore... quelgqu’'un t'a-t-il
rapporté quelque chose sur mon compte... quelque chose que tu
trouves vil... abject... quelque chose qui fait... que tu me mé-
prises ? »

«Non! non! non...» Cette dénégation jaillit comme un
sanglot : moi, le mépriser ! Lui ! moi !

Maintenant sa voix devint impatiente. « Qu’y a-t-il alors ?...
Qu’est-ce que ¢a peut donc étre ?... Es-tu fatigué de travailler ?...
Ou bien est-ce quelque chose d’autre qui te fait partir... ? Une
femme... est-ce une femme ? »

Je me tus et ce silence était sans doute tel qu’il y sentit un
aveu. Il se pencha plus pres de moi et murmura tout bas, mais
sans emotion, sans aucune emotion ni colere :

« Est-ce une femme ?... lamienne ?... »

Je continuai de me taire, et il comprit. Un tremblement me
parcourut le corps : maintenant, maintenant, maintenant il al-
lait eclater, me tomber dessus, me battre, me chatier... et j'avais
presque envie qu’il me fouettat, moi le voleur, moi le traitre,
gu’il me chasséat a coups de pied, comme un chien galeux, de sa
maison profanée. Mais, chose étrange... il resta compléetement
silencieux... et lorsqu’il murmura, pour lui-méme, I'air songeur :
« avrai dire, jaurais dd y penser... » il y avait presque du soula-
gement dans sa voix. Par deux fois il arpenta la piece. Puis il
s'arréta devant moi et me dit d’'un ton qui me parut presque
meéprisant :

« Et c’est cela... c’est cela que tu prends si au sérieux ? Ne
t'a-t-elle pas dit qu’elle est libre de faire ce qui lui plait, de pren-
dre qui lui plait, que je n’ai aucun droit sur elle... Aucun droit de
lui défendre quelque chose, et je n’en ai pas non plus la moindre
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envie... Et pourquoi se serait-elle contrainte, pour I'amour de
qui et précisément a ton égard... Tu es jeune, tu es limpide et
beau... tu étais prés de nous... comment ne t'aurait-elle pas ai-
me, toi... toi, beau et jeune comme tu es, comment ne t'aurait-
elle pas aimé... Je... » Soudain sa voix se mit a trembler et il se
pencha pres de moi, si pres gque je sentis son souffle. De nou-
veau j'éprouvai le chaud enveloppement de ses regards, de nou-
veau cette étrange lumiere, comme... comme dans ces rares et
singulieres secondes qui se produisaient entre lui et moi. Il
s’approchait toujours davantage.

Et puis il murmura tout bas, a peine si ses levres remue-
rent : « Je... t'aime, moi aussi. »

Avais-je sursauté ? Ces paroles m’avaient-elles malgré moi
fait reculer d’épouvante ? En tout cas, il fallait bien que quelque
geste de surprise et de fuite m'elt échappé, car il chancela, en
s’écartant comme quelqu’un gu’on repousse. Une ombre obs-
curcit son visage. « Me méprises-tu, maintenant ? » demanda-t-
il tout bas. « Te fais-je horreur, maintenant ? »

Pourquoi ne trouvai-je alors aucune parole ? Pourquoi me
bornai-je a rester la muet, comme indifférent, embarrassé, en-
gourdi, au lieu de m’élancer vers cet homme plein d’amour et de
lui 6ter ce souci injustifié ? Mais tous les souvenirs déferlérent
en moi sauvagement ; comme si le langage de tous ces messages
incomprehensibles venait soudain d’étre déchiffré, je compris
alors les choses avec une clarté terrible : la tendresse avec la-
guelle il venait a moi et sa brusque défense ; je compris, plein de
trouble, sa visite de la nuit, et sa fuite tenace devant ma passion
gui montait vers lui avec enthousiasme. L’amour, je I'avais tou-
jours senti chez lui, tendre et timide, tantét débordant, tantot
entravé de nouveau par une force toute-puissante, cet amour, je
I’avais éprouvé et j'en avais joui dans chaque rayon tombeé fugi-
tivement sur moi. Cependant, lorsque le mot « amour » fut pro-
noncé par cette bouche barbue, avec un accent de tendresse
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sensuelle, un frisson a la fois doux et effrayant bourdonna dans
mes tempes. Et malgré I’lhumilité et la compassion dont je brQ-
lais pour lui, moi le jeune homme tout troublé, tout tremblant et
tout surpris, je ne trouvai pas une parole pour répondre a sa
passion qui se reveélait a moi a I'improviste.

Il était assis, le regard fixe, anéanti devant mon silence.
« C’est donc pour toi si effrayant, si effrayant », murmura-t-il.
« Toi non plus... tu ne me pardonnes donc pas, toi non plus, de-
vant qui j'ai serré mes lévres jusqu’a en étouffer presque... toi
devant qui je me suis caché comme je ne l'ai fait devant per-
sonne ?... Mais il vaut mieux que tu le saches maintenant; a
présent cela ne m’oppresse plus... car la mesure était comble
pour moi... Oh! plus que comble... il vaut mieux arréter la, tout
vaut mieux que ce silence et cette dissimulation... »

Comme il disait cela avec tristesse, avec tendresse et pu-
deur ! Son accent frémissant pénétrait tout au fond de mon étre.
J'avais honte de rester si froid, si insensible et glacé dans mon
silence, devant cet homme qui m’avait donné plus que tout
autre et qui s’humiliait devant moi d’'une maniére si insenseée.
Mon éame brdlait de lui dire un mot de consolation, mais ma
levre tremblante ne m’obéissait pas et ainsi, embarrassé, je me
faisais si pitoyablement petit et je me recroquevillais tellement
sur mon siege que, presque malgré lui, il chercha a me donner
du courage. « Ne reste donc pas assis comme cela, Roland, si
atrocement muet... ressaisis-toi donc... est-ce réellement si ter-
rible pour toi ? Est-ce que je t'inspire une si grande honte ?...
Maintenant, tout est passé, je t'ai tout dit... prenons au moins
bravement congeé I'un de l'autre, d’'une maniére digne, comme il
convient a deux hommes, a deux amis. »

Mais je n’étais pas encore maitre de moi. Alors il me toucha
le bras: «Viens, Roland, assieds-toi a c6té de moi... je me
trouve mieux depuis que tu sais tout, depuis qu’enfin la clarte
réegne entre nous... D’abord je craignais toujours que tu ne de-
vines combien tu m’es cher... puis j'ai espéré que tu le sentirais
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toi-méme, simplement pour que cet aveu me flt épargné... mais
maintenant c’est fait, maintenant je suis libre, maintenant je
puis te parler comme je n’ai jamais parlé a personne d’autre.
Car tu m’as été plus cher que quiconque, toutes ces dernieres
années, je t'al aimeé comme personne... Comme personne, tu as,
enfant, éveillé mon étre au plus profond... aussi, en guise
d’adieu, il faut que je t’en apprenne plus sur mon compte que
n'en sait aucun étre humain ; j'ai en effet, pendant toutes ces
heures senti si nettement ton interrogation muette... toi seul, tu
connaitras toute ma vie. Veux-tu que je te la raconte ? »

Dans mes regards, troublés et émus, il lut un acquiesce-
ment.

« Rapproche-toi donc... viens pres de moi... je ne puis pas
dire ces choses a voix haute. » Je m’inclinai, avec dévotion —
c’est le mot. Mais a peine fus-je assis en face de lui, attendant et
écoutant, qu'il se leva de nouveau. « Non, pas ainsi... il ne faut
pas que tu me regardes... sinon... SinonN je ne pourrais pas par-
ler. » Et d’un geste il éteignit la lumiere.

L’obscurité descendit sur nous. Je sentais qu’il était tout
pres de mol, je le sentais a son souffle qui, lourd, comme un
rale, se perdait quelque part dans le noir. Soudain une Vvoix
s’éleva entre nous, et il me raconta toute sa vie.

Depuis le soir ou cet homme que je réverais entre tous
m’ouvrit son destin, comme on ouvre un dur coquillage, depuis
ce soir-la qui remonte a quarante ans, tout ce que nos écrivains
et nos poetes racontent d’extraordinaire dans leurs livres et ce
que le thééatre dérobe a la scéne comme étant trop tragique, me
parait toujours enfantin et sans importance. Est-ce par indo-
lence, lacheté ou insuffisance de vision que tous se bornent a
dessiner la zone supérieure et lumineuse de la vie, ou les sens
jouent ouvertement et légitimement, tandis qu’en bas, dans les
caveaux, dans les cavernes profondes et dans les cloaques du



cceur s’agitent, en jetant des lueurs phosphorescentes, les bétes
dangereuses et véritables de la passion, s’accouplant et se déchi-
rant dans I'ombre, sous toutes les formes de I'emmélement le
plus fantastique ? Sont-ils effrayés par le souffle ardent et dévo-
rant des instincts demoniaques, par la vapeur du sang brdlant ?
Ont-ils peur de salir leurs mains trop délicates aux ulceres de
I’'hnumanité, ou bien leur regard, habitué a des clartés plus
mates, est-il incapable de les conduire jusqu’au bas de ces
marches glissantes, périlleuses et dégouttantes de putréfaction ?
Et pourtant, ’'hnomme qui sait n’éprouve pas de joie égale a celle
gu’'on trouve dans I'ombre, de frisson aussi puissant que celui
gue le danger glace et pour lui, aucune souffrance n’est plus sa-
crée que celle qui par pudeur n’ose pas se manifester.

Or ici un homme se révélait a moi dans sa nudité la plus
compléte ; ici un homme déchirait le tréfonds de sa poitrine,
avide de mettre a nu son cceur rompu, empoisonneé, consumeé et
suppurant. Il y avait la une volupté sauvage a se martyriser, a se
flageller volontairement, dans cet aveu retenu pendant des an-
nées et des années. Seul quelqu’un qui avait eu honte, qui s’était
courbé et caché pendant toute une vie pouvait avec une ivresse
aussi débordante descendre jusqu’a la cruauté d’'un tel aveu.
Morceau par morceau, un homme arrachait sa vie de sa poi-
trine, et en cette heure-la, moi qui étais encore si jeune,
J'apercus pour la premiére fois d’'un ceil hagard, les profondeurs
inconcevables du sentiment humain.

D’abord sa voix plana, immatérielle, dans la piece, comme
une trouble fumeée issue de I'’émotion, comme une allusion in-
certaine a des evenements secrets ; et pourtant, I'on sentait, a la
facon méme dont la passion était péniblement maitrisée, qu’elle
allait se déchainer avec furie, tout comme dans certaines me-
sures ralenties avec violence et qui précedent un rythme véhé-
ment, on pressent déja dans ses nerfs le furioso. Mais ensuite
des images commencerent a flamboyer, s’élevant en fremissant
au-dessus de la tempéte intérieure de la passion et peu a peu
devenant plus claires. Je vis d’abord un jeune garcon, timide et



replié sur lui-méme, un jeune garcon qui n’ose dire un mot a ses
camarades, mais qu’un désir physique, confus et impérieux at-
tire précisément vers les plus jolis de I'école. Cependant, lors
d’'un rapprochement trop tendre, I'un d’eux I'a repousseé avec ir-
ritation ; un second s’est moqué en lui décochant un mot d’une
odieuse netteté et, pire encore, tous deux ont cloué au pilori de-
vant les autres ce désir aberrant. Et aussitét une unanimité de
raillerie et d’humiliation I'exclut, plein de confusion, de leur
joyeuse camaraderie, comme un pestifére ; aller a I'école devient
un calvaire quotidien et lui, si tot stigmatisé, voit ses nuits ron-
gées par le dégodt de soi-méme : I'exclu éprouve comme une fo-
lie et un vice déshonorant sa passion contre nature, qui pour-
tant ne s’est précisée que dans des réves.

La voix qui raconte vacille, incertaine. Un instant il semble
gu’elle menace de s’éteindre dans I'obscurité. Mais un soupir lui
redonne de la force, et de la trouble fumée sortent maintenant
en flamboyant de nouvelles images qui s’alignent comme des
ombres et des fantdmes. Le jeune garcon est devenu étudiant a
Berlin ; pour la premiére fois les bas-fonds de la ville permettent
a son penchant longtemps maitrisé de se satisfaire. Mais comme
elles sont souillées par le dégolt et empoisonnées par I'angoisse,
ces rencontres ou l'on cligne de I'eeil, aux coins sombres des
rues, dans l'obscurité des gares et des ponts! Qu’elles sont
pauvres de plaisir, toujours frissonnant, et remplies d’atroces
périls, se terminant le plus souvent par de misérables chan-
tages, et chacune d’elles trainant encore pendant des semaines,
comme une limace, une trace visqueuse de glaciale épouvante !
Voies infernales entre 'ombre et la lumiere : tandis que, pen-
dant le jour clair et laborieux, le cristal de I'esprit purifie le sa-
vant, le soir replonge toujours cet étre de passion dans la lie des
faubourgs, dans la fréquentation d’individus équivoques, que la
simple vue du casque a pointe du moindre policier suffit a
mettre en fuite, dans les tavernes aux lourdes exhalaisons dont
la porte méfiante ne s’ouvre que devant un sourire convenu. Et
la volonté doit se tendre comme I'acier pour cacher cette dupli-
cité de la vie quotidienne, pour dérober prudemment aux re-
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gards étrangers ce secret, vraie téte de Méduse, et conserver
pendant le jour irréprochablement I'attitude grave et digne d’'un
professeur, pour parcourir ensuite, la nuit, incognito, le monde
souterrain de ces aventures honteuses dans I'ombre des lan-
ternes vacillantes. Soumis a une torture incessante, il s’efforce
de faire rentrer dans l'ordre, avec le fouet du contrdle de soi,
cette passion sortie du chemin habituel ; toujours de nouveau
I'instinct I'entraine vers le ténébreux péril. Dix, douze, quinze
années de luttes épuisantes pour les nerfs, contre la force ma-
gnétique et invisible d’une inclination incurable s’étirent en une
seule convulsion, jouissance sans plaisir, honte qui étouffe ; et
petit a petit apparait ce regard, obscurci et timidement caché en
soi-méme, inspiré par la peur de sa propre passion.

Enfin tard déja, passé la trentieme année de sa vie, une
tentative énergique pour remettre I'attelage sur le droit chemin.
Chez une parente, il fait la connaissance de sa future femme,
une jeune fille qui, attirée obscurément vers lui par ce que son
étre a de mystérieux, éprouve a son égard un amour sincere ;
pour la premiére fois le corps androgyne et l'allure juvénile et
pétulante de cette femme peuvent donner pendant quelque
temps le change a sa passion. Une liaison bientot triomphe de
son aversion pour I'étre féminin ; pour la premiere fois il est
vaincu, et dans I'espoir, grace a cette relation « orthodoxe », de
maitriser son inclination fautive, impatient de s’enchainer a ce
qui, pour la premiére fois, lui a fourni un soutien contre cette at-
tirance intérieure pour le danger, vite, il épouse la jeune fille —
apres lui avoir tout avoué. Maintenant il pense que le retour
dans les zones d’épouvante est impossible. Pendant quelques
breves semaines, il jouit de la sérénité ; mais bientot le nouvel
excitant se montre inefficace, le désir premier, tenace, reprend
sa suprématie. Et désormais la femme décue, et décevante aussi,
ne sert plus que de paravent pour masquer aux yeux de la socié-
té la récidive de son penchant. De nouveau la route périlleuse
frole les frontieres de la loi et de la société pour descendre dans
les ténebres du danger.



Et, tourment particulier qui s’ajoute a la confusion inté-
rieure, une fonction lui est assignée ou ce penchant devient ma-
Iédiction. La fréquentation permanente des jeunes gens est un
devoir officiel pour le chargé de cours, et bient6t pour le profes-
seur titulaire ; la tentation pousse toujours vers lui, a portée de
voix, une nouvelle floraison de jeunesse, éphébes d’une palestre
invisible au milieu d’'un monde régi par la loi prussienne. Et
tous (nouvelle malédiction ! nouveaux dangers!) I'aiment pas-
sionnément, sans reconnaitre le visage d’Eros derriére le
masque du professeur ; ils sont heureux lorsque d’'un geste de
bonhomie sa main, qui tremble secrétement, se pose sur eux ;
ils prodiguent leur enthousiasme a quelqu’un qui, lui, doit cons-
tamment se retenir devant eux. Supplice de Tantale : se montrer
dur face aux élans de sympathie, sans relache, dans un inces-
sant combat contre sa propre faiblesse ! Et toujours, quand il se
sentait pres de succomber a une tentation, il prenait soudain la
fuite ! C'étaient la ces escapades, dont le départ et le retour su-
bits m’avaient tellement troublé : maintenant je comprenais ce
gu’'était cette terrible fuite devant soi-méme, cette fuite dans
I’norreur des chemins obliques et des bas-fonds. Alors il partait
toujours pour une grande ville ou il trouvait, en quelque endroit
écarté, des complices, des individus de basse condition, dont le
contact était une souillure, une jeunesse tombée dans la prosti-
tution, au lieu de celle qui s’en remettait respectueusement a
lui ; mais ce dégout, cette bourbe, cette horreur, ce mordant ve-
nimeux de la désillusion lui étaient nécessaires pour qu’ensuite,
rentré chez lui dans le cercle confiant des étudiants, il pat de
nouveau étre sar de ses sens. Oh ! quelles rencontres, quelles fi-
gures de fantdomes, et pourtant bien terrestres et puantes, sa
confession évoqua devant moi ! Car cet homme a la haute intel-
lectualité, pour qui la beauté des formes était un besoin inné, vi-
tal, ce connaisseur raffiné de tous les sentiments, se voyait infli-
ger les derniers outrages de cette terre dans ces bouges enfu-
meés, aux lumiéres troubles, ouverts seulement aux initiés : il
connaissait les insolentes exigences des jeunes gandins fardés
qui arpentent les promenades, la familiarité douceatre des gar-



cons coiffeurs trop parfumés, le rire excité et comme forcé des
travestis, dans leurs vétements de femme, la soif enragée
d’argent des comédiens sans engagement, la tendresse grossiére
des matelots chiqueurs, toutes ces formes perverses, inquieétes,
inverties et fantastiques dans lesquelles le sexe égaré se cherche
et se reconnait, dans la marge la plus louche des cités. Il avait
éprouve, sur ces chemins glissants, toutes les humiliations,
toutes les hontes et toutes les violences : plusieurs fois il avait
été completement détroussé (trop faible, trop noble pour se col-
leter avec un palefrenier), il était rentré chez lui sans montre,
sans pardessus et qui plus est, raillé par le « camarade » aviné
de I'hGtel borgne du faubourg. Des maitres chanteurs s’étaient
attachés a ses talons ; I'un d’eux pendant des mois l'avait suivi
pas a pas, jusqu’'a la Faculté ; il s’était assis insolemment au
premier rang de ses auditeurs et avec un sourire de gredin il re-
gardait le professeur connu de toute la ville, qui, tremblant sous
ces clins d’ceil, avait une peine extréme a arriver au bout de son
cours. Une fois (mon cceur s’arréta lorsqu’il me confessa ce fait)
il avait été arrété a minuit par la police a Berlin, avec toute une
clique, dans un bar mal famé ; arborant ce sourire avantageux et
ironique du subalterne qui, pour une fois, peut faire I'important
aux dépens d’un intellectuel, un agent de police, gras et rubi-
cond, nota sur son carnet le nom et la profession du pauvre pro-
fesseur la devant lui, tout tremblant, en lui signifiant finale-
ment, a titre de grace, que pour cette fois-ci il était relaché sans
amende, mais que désormais son nom resterait inscrit sur la
liste spéciale. Et de méme que le vétement d’'un homme qui s’est
assis longtemps dans un endroit puant le mauvais alcool finit
par en conserver I'odeur, de méme il était forcé qu’ici, dans sa
propre ville, on se mit peu a peu, sans savoir d’ou cela venait, a
chuchoter sur son compte ; car tout comme autrefois parmi ses
camarades de classe, c’était maintenant parmi ses collégues que
les conversations et les saluts devenaient ostensiblement de
plus en plus froids, jusqu’a ce qu’ici aussi une cage de verre
transparent finTt par séparer de tout le monde cet homme
étrange et toujours solitaire. Et jusque dans la retraite de sa
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maison farouchement fermée, il se sentait encore épié et dé-
masqué.

Mais jamais ce cceur torturé et angoissé n’avait connu la fa-
veur d’'une amitié pure et noble, la tendresse d’'une amitié virile
située au-dela des sens : toujours il lui fallait distinguer dans ses
sentiments entre une partie réservée aux relations élevées, aux
douces aspirations et au commerce avec les jeunes compagnons
intellectuels de la Faculté et I'autre plongeant dans les ténébres
de ces « conquétes » dont le lendemain matin, il ne se souvenait
plus qu’en frissonnant. Jamais cet homme déja vieillissant
n’avait vu un attachement pur, un adolescent a I'ame généreuse
se donner a lui et, épuisé par les désillusions, les nerfs déchirés
par cette chasse a travers les fourrés épineux, il pensait déja
avec reésignation que son existence n’etait plus qu’une ruine.
Voici gu’alors, in extremis, un jeune homme entra passionné-
ment dans sa vie, s’offrant avec joie lui-méme, dans ses paroles
et dans son étre, au professeur vieilli, dirigeant toute son ardeur
vers lui qui, vaincu et sans comprendre, était effrayé de ce mi-
racle gu’il n’espérait plus — ne se sentait plus digne d’un don si
pur et offert d’'une maniere si ingénue. Encore une fois était ve-
nu vers lui un messager de jeunesse, une figure de beauté au
tempérament passionné, brdlant pour lui d’'un feu spirituel,
tendrement attaché a lui par les liens de la sympathie, désireux
de son amitié et inconscient du danger qu’'il courait. Portant
dans son Ame candide le flambeau d’Eros, hardi et ne se doutant
de rien, comme Parsifal, le Fol, il se penchait sur la blessure
empoisonneée, ignorant de I'enchantement et ne sachant pas que
déja sa venue apportait la guérison : lui, si longtemps attendu,
toute une vie, trop tard, a la derniére heure du soir tombant il
entra dans la maison.

Et pendant la description de cette figure, la voix elle aussi
sortait de l'obscurité. Une lumiére semblait la purifier ; une
tendresse profonde mettait en elle les ailes de la musique, tan-
dis que cette bouche éloquente parlait de ce jeune homme, le
tardif bien-aimé. Je tremblais d’émotion, de sympathie et de
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bonheur, mais soudain mon cceur ressentit comme un coup de
marteau. Car ce jeune homme ardent dont parlait mon maitre,
c’était... (la pudeur empourprait mes joues)... c’était moi-
méme : je voyais mon image se détacher sur le fond d’un miroir
bralant, enveloppée d’'un éclat d’amour tellement inoui que son
reflet suffisait a m’embraser. Oui, c’était moi — je me reconnais-
sais toujours mieux, ma maniere d'étre, pressante et enthou-
siaste, ce désir fanatique de m’approcher de lui, cette extase
passionnée a qui l'intellect ne suffisait pas; moi, le jeune
homme sauvage et fou, ignorant de sa puissance, qui avait en-
core une fois rouvert dans cet étre tari la source féeconde de la
creéation et qui encore une fois avait allumé dans son ame le
flambeau d’Eros que sa lassitude avait déja laissé tomber. Avec
étonnement je voyais maintenant ce que j'avais été pour lui, moi
le garcon timide dont il aimait I'enthousiasme pressant, comme
la plus divine surprise de son age mar. Et en frissonnant, je me
rendais compte aussi des luttes surhumaines que sa volonté
avait dd soutenir a cause de moi, car de moi précisément, qu’il
aimait d’'un amour pur, il ne voulait recevoir ni raillerie ni bru-
tale rebuffade, ni sentir en moi le frisson de la chair offenseée ; il
ne voulait pas livrer a ses sens, pour un jeu lascif, cette derniere
faveur d’'un destin ennemi. C’est pourquoi il opposait a mes ef-
forts une résistance si acharnée, en méme temps qu’il versait
sur mon sentiment débordant le jet brusque d’'une glaciale iro-
nie ; c’est pourquoi les épanchements de son amitié se muaient
soudain en une dureté factice et qu’il refrénait la tendresse en-
veloppante de sa main. C’est seulement a cause de moi qu’il se
contraignait a tous ces mouvements inamicaux destinés a re-
froidir mon enthousiasme et a le protéger lui-méme, et qui pen-
dant des semaines troublaient mon ame. Maintenant je com-
prenais avec une atroce clarté ce qu’avait été le sauvage chaos de
cette nuit ou, somnambule de ses sens tout-puissants, il avait
monté I'escalier grincant, pour ensuite se sauver lui-méme et
sauver notre amitié, par un mot d'offense. Et a la fois frémis-
sant, ému, agité comme dans la fievre et fondant de compas-
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sion, je compris combien il avait souffert a cause de moi et quel
héroisme il avait déployé pour se dompter.

Cette voix dans l'obscurité, cette voix dans les ténebres,
ah ! comme je la sentais pénétrer tres loin, tout au fond de ma
poitrine ! Un accent résonnait en elle comme je n’en avais ja-
mais entendu auparavant, et jamais depuis — un accent venu de
profondeurs que n’atteint point le destin moyen. Un étre hu-
main ne pouvait parler de la sorte gu’une seule fois dans sa vie a
un étre humain, pour se taire ensuite a jamais comme il est dit
dans la légende du cygne qui seulement en mourant peut, une
unique fois, hausser jusqu’au chant son cri rauque. Et
j'accueillais en moi cette voix qui montait, chaude, enflammée
et pénétrante, je frémissais douloureusement, comme une
femme recoit un homme dans son étre...

Brusquement, cette voix se tut et il n’y eut plus entre nous
gue l'obscurité. Je savais qu’il était pres de moi. Je n'avais qu’a
remuer ma main et en la tendant, je l'aurais touché. Et
J’éprouvais un puissant désir de le consoler dans sa souffrance.

Mais il fit un mouvement. D’un seul coup, la lumiére jaillit.
Une figure lasse, vieillie, tourmentée se leva du siege ; un vieil
homme épuisé vint lentement a moi. « Adieu, Roland... mainte-
nant, plus un seul mot entre nous. Tu as bien fait de venir... et il
est bon pour nous deux que tu t'en ailles... Adieu... et laisse-
moi... te donner un baiser en cet instant d’adieu. »

Comme soulevé par une puissance magique, je chancelai
vers lui. Cette clarté confuse qui d’habitude était comme arrétée
par une trouble fumée, brilla maintenant dans ses yeux: une
flamme brilante monta brusquement en eux. Il m’attira a lui,
ses levres presserent avidement les miennes, en un geste ner-
veux, et dans une sorte de convulsion frémissante il serra mon
corps contre lui.

— 93—



Ce fut un baiser comme je n’en ai jamais recu d’'une femme,
un baiser sauvage et désespéré comme un cri de mort. Son
tremblement convulsif passa en moi. Je frémis, en proie a une
double sensation, a la fois étrange et terrible: mon ame
s’abandonnait a lui, et pourtant j'étais épouvanté jusqu’au tre-
fonds de moi-méme par la répulsion gu’avait mon corps a se
trouver ainsi au contact d'un homme — dans une inquiétante
confusion de sentiments qui donnait a cette seconde, que je vi-
vais sans I'avoir voulue, une étourdissante durée.

Alors il me lacha; ce fut une secousse comme quand un
corps se désarticule violemment ; avec peine, il se tourna et se
jeta sur son siege, en me tournant le dos : durant quelques mi-
nutes son corps immobile resta bien droit, n’ayant devant lui
gue le vide. Mais peu a peu sa téte devint trop lourde ; elle se
pencha légerement, cédant a la fatigue et a I’épuisement, puis
semblable a un poids trop grand qui pendant longtemps a oscil-
Ié dans une position instable et qui tout a coup s’abat dans la
profondeur, son front incliné tomba pesamment sur la table, en
rendant un son mat et sec.

Une compassion infinie s’'empara de moi. Sans le vouloir je
m’approchai, mais son dos affaissé se redressa soudain encore
une fois, avec une convulsion, et se retournant vers moi, d’'une
VOIX rauque et sourde, il poussa comme une sorte de gémisse-
ment menagant, a travers ses mains crispees, posées comme un
masque devant sa figure: «Va-ten.. va-ten.. non.. ne
t'approche pas... pour I'amour de Dieu... pour I'amour de nous
deux... va-t’en, maintenant... va-t'en ! »

Je compris, et en frissonnant je reculai : comme un fugitif
je quittai ce lieu bien-aimé.

Jamais plus je ne l'ai revu. Jamais je n'ai recu de lui ni
lettre ni nouvelle. Son livre n’a jamais paru, son nom est oublié ;
nul ne se souvient de lui, en dehors de moi. Mais aujourd’hui
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encore, comme le garcon incertain d’alors, je sens que je ne dois
davantage a personne : ni a pere et mere avant lui, ni a femme
et enfants apres lui — et je n’ai aimé personne plus que lui.
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