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Préambule

Voici I’édition in-quarto de Paul et Virginie
que j’al proposée par souscription. Elle a été
imprimee chez P. Didot I’ainé, sur papier vélin
d’Essonnes. Je 1’ai enrichie de six planches
dessinées et gravees par les plus grands maitres,
et ’y ai mis en téte mon portrait, que mes amis
me demandaient depuis longtemps.

Il y a au moins deux ans que j’ai annonc¢ cette
souscription. Si plusieurs raisons m’avaient
decidé a DP’entreprendre, un plus grand nombre
m’aurait obligé a y renoncer. Mais j’ai regardé
comme le premier de mes devoirs de remplir mes
engagements avec mes souscripteurs. Sous ce
rapport, 1’histoire de mon édition ne pourrait
intéresser qu’un petit nombre de personnes :
cependant, comme elle me donnera lieu de faire
quelques réflexions utiles aux gens de lettres sans
expérience, en les éclairant de celle que j’ai
acquise, sur les contrefagons, les souscriptions,



les journaux, et les artistes, j’ai lieu de croire
qu’elle ne sera indifférente a aucun lecteur. On
verra au moins comme, avec ’aide de la
Providence, je suis venu a bout de tirer cette rose
d’un buisson d’épines.

Le premier motif qui m’engagea a faire une
¢dition recherchée de Paul et Virginie, fut le
grand succes de ce petit ouvrage. Il n’est au fond
qu’un délassement de mes Etudes de la Nature, et
I’application que j’ai faite de ses lois au bonheur
de deux familles malheureuses. Il ne fut publié
que deux ans apres les premieres, ¢’est-a-dire en
1786 : mais 1’accueil qu’il recut a sa naissance
surpassa mon attente. On en fit des romances, des
idylles, et plusieurs picces de théatre. On en
imprima les divers sujets sur des ceintures, des
bracelets, et d’autres ajustements de femme. Un
grand nombre de peres et surtout de meres firent
porter a leurs enfants venant au monde les
surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de
cette pastorale s’étendit dans toute 1’Europe. J’en
al deux traductions anglaises, une italienne, une
allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on
m’a promis de m’en envoyer une russe et une



espagnole. Elle est devenue classique en
Angleterre. Sans doute j’ai obligation de ce
succes, unanime chez des nations d’opinions si
différentes, aux femmes, qui, par tout pays,
ramenent de tous leurs moyens les hommes aux
lois de la nature. Elles m’en ont donné une
preuve ¢évidente en ce que la plupart de ces
traductions ont ¢té faites par des dames ou des
demoiselles. J’ai €té enchant¢, je 1’avoue, de voir
mes enfants adoptifs revétus de costumes
¢trangers par leurs mains maternelles ou
virginales. Je me suis donc cru obligé a mon tour
de les orner de tous les charmes de la typographie
et de la gravure francgaises, afin de les rendre plus
dignes du sexe sensible qui les avait si bien
accueillis.

Sans doute 1ils lui sont redevables d’une
réputation qui s’étend, deés a présent, vers la
posterité. D¢ja les Muses décorent de fables leur
berceau et leur tombeau, comme si c¢’€taient des
monuments antiques. Non seulement plusieurs
familles considérables se font honneur d’étre
leurs alliées, mais un bon créole de I'lle de
Bourbon m’a assuré qu’il était parent du Saint-
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Geran.

Un jeune homme nouvellement arrivé des
Indes orientales m’a fait voir depuis peu une
relation manuscrite de son voyage. Il y raconte
qu’il s’est reposée sur la vieille racine du cocotier
planté a la naissance de Paul ; qu’il s’est promene¢
dans I’Embrasure ou I’ami de Virginie aimait tant
a grimper, et qu’enfin il a vu le Noir Domingue
agé de plus de cent vingt ans', et pleurant sans
cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens ;
il ajouta que, quoiqu’il elt vérifié les principaux
evenements de leur histoire, 1l avait pris la liberté
de s’¢carter de mes récits dans quelques
circonstances légeres, persuadé que je voudrais
bien lui permettre de les publier avec leurs
variantes. J’y consentis, en lui faisant observer
que, de mon temps, cette ouverture du sommet de
la montagne qu’on appelle I’Embrasure, m’avait
paru a plus de cent pieds de hauteur
perpendiculaire. Au reste, je lui recommandai fort

' « L’existence actuelle de Domingue m’avait déja été

confirmée par plusieurs autres voyageurs. Ils m’ont assuré
méme qu’un habitant de I’lle de France le faisait voir sur un
théatre pour de 1’argent. » (Note de B. de Saint-Pierre.)



d’€tre toujours exact a dire la verite, et d’imiter
dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui
avait beaucoup moins voyagé que lui, mais qui
avait vu des choses bien plus extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois
que mon humble pastorale pourrait fort bien
m’acquerir un jour autant de celébrité que les
poemes sublimes de ’lliade et de 1’Odyssée en
ont valu a Homere. L’¢loignement des lieux
comme celui des temps en met les personnages a
la méme distance, et les couvre du méme respect.
J’ai déja un Nestor dans le vieux Domingue, et un
Ulysse dans mon jeune voyageur. Les
commentaires commencent a naitre; 1l est
possible qu’a la faveur de mes amis, et surtout de
mes ennemis, qui se piquent d’une grande
sensibilit¢ a mon égard, elle me prépare autant
d’¢loges aprés ma mort que mes autres écrits, ou
je n’ai cherché que la vérit¢, m’ont attiré¢ de
persecutions pendant ma vie.

Cependant, je 1’avoue, un autre motif plus
touchant que celui de la gloire m’a engagé a faire
une belle édition de Paul et Virginie : c’est le



desir paternel de laisser a mes enfants, qui portent
les mémes noms, une édition exécutée par les
plus habiles artistes en tout genre, afin qu’elle ne
plt €tre imiteée par les contrefacteurs. Ce sont eux
qui ont deépouillé mes enfants de la meilleure
partie du patrimoine qui €tait en ma disposition.
Les gens de lettres se sont assez plaints de leurs
brigandages ; mais ils ne savent pas que ceux qui
se présentent aujourd’hui pour s’y opposer sont
souvent plus dangereux que les contrefacteurs
eux-mémes. Ils en jugeront par deux traits encore
tout récents a ma memoire.

Il y a environ deux ans et demi qu’un homme,
moiti¢ libraire, moitié homme de loi, vint
m’offrir ses services pour Lyon. Il allait, me dit-
il, dans cette ville qui remplit de ses contrefagcons
les départements du midi, et méme la capitale. Il
¢tait revétu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs
et libraires pour saisir les contrefagons de leurs
ouvrages, et s’¢tait obligé de faire tous les frais
de voyage et de saisie, a la charge de leur tenir
compte du tiers des amendes et des confiscations.
Il m’offrit de se charger de mes intéréts aux
mémes conditions. Nous en signames | acte



mutuellement. Il partit. A peine était-il arrivé a
Lyon que je regus de cette ville quantité de
réclamations des libraires qui se plaignaient de
ses procedures, attestaient leur innocence, leur
qualité de pere de famille, etc. De son c6t¢é mon
fond¢ de procuration me mandait qu’il faisait de
fort bonnes affaires ; qu’il me suppliait de ne
m’en point méler, et de le laisser le maitre de
disposer de tout, suivant nos conventions. Je me
gardai donc bien de ’arréter dans sa marche, et je
me félicitai de recevoir incessamment de lui des
fonds considérables, que je devais verser dans
I’édition que je me proposais de faire. Mais deux
ans et demi se sont €écoulés sans que j’aie entendu
parler de lui, quelques recherches que j’en aie
faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-
libraire me fit la méme proposition pour
Bruxelles : j’y consentis. Il traita de fripon et de
vagabond celui que j’avais chargé a Lyon de mes
intéréts. A peine arrivé a Bruxelles, il me manda
qu’il avait saisi plusieurs de mes ouvrages
contrefaits ; et aprés m’avoir engagé a employer
mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de



condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler
que de I’autre.

J’avais sans doute compté sur des fonds moins
casuels pour entreprendre une édition de Paul et
Virginie. Engagé depuis huit ans dans des proces
a ’occasion de la succession du peére de ma
premicre femme ; et voyant que les créanciers de
cette succession, non contents de la dévorer en
frais, quoique déclarée par la justice plus que
suffisante pour en acquitter les dettes, avaient jeté
leurs hypothéques sur mes biens propres, quelque
peu considérables qu’ils fussent, j’avais craint
que I’incendie ne se portat vers 1’avenir, et ne
consumat jusqu’aux espérances patrimoniales de
mes enfants. J’avais donc rassemblé tout ce que
J’avais d’argent comptant, et je 1’avais placeé dans
la caisse d’escompte du commerce, pour leur
servir apres moi de dernicre ressource, ainsi qu’a
ma seconde femme, qui leur tenait lieu de mere.
C’¢tait 1a que je portais toutes mes €conomies ;
c’¢tait sur ce capital que je fondais 1’espoir de
mon ¢dition. La somme était déja si considérable
que je l’aurais employée a acheter une bonne
métairie, si je n’avais craint de livrer a des



créanciers inconnus le berceau de mes enfants et
I’asile de ma vieillesse, en I’exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, a laquelle je
ne m’attendais pas, renversa a la fois mes projets
de fortune passes, présents et futurs. La caisse
d’escompte fut supprimée. Je n’imaginai rien de
mieux que de transporter mes fonds dans celle
d’un de ses actionnaires, ami de mes amis, et
jouissant d’une si bonne réputation, que ses
commettants venaient de le nommer un de leurs
derniers administrateurs. Je lui confiai mon
argent a un tres modique intérét, et le priai, sous
le secret, d’en disposer aprés moi en faveur de
mes deux enfants en bas age, et de ma femme,
par portions €gales. Il me le jura, et trois mois et
demi apres il me fit banqueroute.

Javais éprouvé de grandes pertes dans la
Révolution pour un homme né avec bien peu de
fortune. On m’avait 6t¢ la place d’intendant du
jardin des plantes: mais je ne 1’avais pas
demandée. Louis XVI m’y avait nommé de son
propre mouvement. J’avais perdu deux pensions,
mais je ne les avais pas sollicitées. Les



contrefacons m’avaient fait un tort considérable ;
mais c’¢tait plutot un manque de bénéfice qu’une
perte réelle. Ici c’était les fruits de mes longs
travaux qui s’évanouissaient dans ma vieillesse,
emportant avec eux I’espoir de ma famille.
Cependant Dieu me donna plus de force pour en
supporter la perte que je ne 1’avais espéré. Ce qui
m’en sembla de plus rude, ce fut de I’annoncer a
ma femme. Je ne pouvais cacher cet énorme
deéficit a ma compagne et a la tutrice de mes
enfants. Je le lui annongai donc avec beaucoup de
ménagement. Quelle fut ma surprise, lorsqu’elle
me dit d’un grand sang-froid : « Nous nous
sommes bien passés de cet argent jusqu’a présent,
nous nous en passerons bien encore. Je me sens
assez de courage pour supporter avec toi la
mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-
moi, Dieu ne nous abandonnera pas. »

Je rendis graces au ciel de mon malheur. En
perdant a peu pres tout ce que j’avais, je
découvrais un trésor plus précieux que tous ceux
que la fortune peut donner. Quelle dot, quelles
dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un
pere de famille les vertus d’une épouse ?



Environ dans le méme temps, on diminua d’un
cinquieme un bienfait annuel que je recevais du
gouvernement. J’y fus d’autant plus sensible que
j’en attribuai alors la cause a une dispute dans
laquelle je m’étais engagé au sujet de ma
nouvelle théorie des courants et des marées de
I’ocean.

Cependant, malgré ces contretemps réunis, je
ne perdis point courage. Je levai les yeux au ciel.
Je me dis : « Puisque je suis n¢ dans un monde ou
on repousse la vérit¢ et ou on accueille les
fictions, tirons partie de celle de mes enfants
adoptifs, en faveur de mes propres enfants. Les
fonds me manquent pour mon édition de Paul et
Virginie, mais je peux la proposer par
souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se
feront un plaisir de les remplir. Plusieurs m’y
invitent depuis longtemps. »

Je m’arrétai donc a ce projet, et je me hatai
d’en 1mprimer les prospectus. Je crus en
augmenter 1’intérét en y parlant d’une partie de
mes pertes. Enfin j’¢tais si persuadé qu’elles
produiraient un grand effet, que je traitai sur-le-



champ avec des artistes pour commencer les
dessins qui m’étaient nécessaires. Je fixai méme a
un terme assez prochain la cloture des
souscriptions, pour n’en €tre pas accable. En
effet, pour en avoir tout de suite un bon nombre,
je les avais mises a un tiers au-dessous de la
vente de I’ouvrage et je n’en demandais d’avance
que la moitié. Une foule de gens officieux se
chargea de répandre ces prospectus dans la
capitale, les départements, et méme dans toute
I’Europe. Au bout de quelque temps, quelques-
uns d’entre eux m’apporterent des listes assez
nombreuses de personnages riches, grands
amateurs des arts, et surtout fort sensibles, qui me
priaient d’inscrire leurs noms, mais ils ne
m’envoyaient point d’argent.

Je leur fis dire que je regardais une
souscription comme un traité de commerce entre
un entrepreneur sans argent et des amateurs qui
en ont de superflu, par lequel 1l leur demandait
des avances pour 1’exécution d’un ouvrage qu’il
s’engageait a leur livrer a une époque fixe, en
diminuant pour eux seuls une partie du prix de la
vente ; que ces avances m’étaient nécessaires



pour en faire moi-méme a des artistes ; ce qui
m’¢tait impossible si je n’en recevais de mes
souscripteurs ; et qu’enfin je ne pouvais regarder
comme tels que ceux qui concouraient aux frais
de mon édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent
aucune impression sur eux. Je ne pus méme les
faire golter a un ministre d’une cour €trangere,
chargé spécialement par sa souveraine de me
remettre une lettre ou elle me témoignait le plus
grand désir d’étre sur la liste de mes
souscripteurs. Il avait accompagné cette lettre
d’un billet plein de compliments. Il me rencontra
deux ou trois fois dans le monde, ou i1l me dit,
apres bien des révérences, qu’il se faisait un
véritable reproche d’avoir différé si longtemps de
remplir les désirs de sa souveraine ; qu’il se ferait
honneur de m’apporter lui-méme I’argent de sa
souscription. En vain je passai chez lui pour lui
en ¢pargner la peine, 1l ne s’y trouva point.
Comme ces scenes eurent lieu plusieurs fois, je
cessai de m’y préter. Je ne connais point de
primatum et d’ultimatum dans les affaires. Ma
premiere parole est aussi ma derniere. La liste de



mes souscripteurs n’a donc point €té honorée du
nom de cette souveraine, parce que son ministre
n’a pas jugé a propos de remplir ses intentions.
Mais si jamais j’en trouve une occasion sire, je
prendrai la liberté de lui en faire parvenir un des
exemplaires, comme un hommage que j’aime a
rendre a ses désirs, a son rang, et a ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre
livr¢ a la politique fit peu de cas de la
souscription d’une pastorale ; mais je le fus
beaucoup, je ’avoue, de n’en recevoir aucune de
I’ Angleterre. Quoique je n’aie jamais €t€¢ dans
cette ile, j’ai lieu de croire que mes ouvrages m’y
ont fait beaucoup d’amis. Ma théorie des mers y a
un grand nombre de partisans. Des familles des
plus illustres m’y ont offert un asile avant cette
guerre, et plusieurs Anglais de toutes conditions
me sont venus voir alors a Paris. Des savants
célébres y ont traduit mes Etudes de la Nature ;
mais on y a fait surtout un si grand nombre de
traductions de Paul et Virginie, que I’original
francais y est devenu un livre classique. C’est ce
que m’apprit il y a environ trois ans un de nos
emigrés ci-devant fort riche. Il s’¢tait refugie a



Londres, ou il ne trouva d’autre ressource que de
se faire libraire. A son retour en France, il vint
me remercier d’avoir veécu fort a son aise de la
seule vente de Paul et Virginie. Je fus
sensiblement toucheé du bonheur que j’avais eu de
lui étre utile par mon ouvrage, et surtout du
témoignage de sa reconnaissance. Je me rappelai,
si on peut comparer les petites choses aux
grandes, que les Athéniens, prisonniers de guerre
et errants en Sicile, ne subsisterent qu’en récitant
des vers des tragédies d’Euripide, et qu’a leur
retour a Athenes ils vinrent en foule remercier ce
grand pocte d’avoir ét€ si bien accueillis a la
faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun
objet de comparaison entre Euripide et moi ; mais
je cite ce trait a I’honneur immortel des muses
francaises, qui, comme celles d’Atheénes, peuvent
apporter par tout pays des consolations aux
victimes de la guerre et de la politique. Comment
se faisait-il donc que les Anglais vissent avec tant
d’indifférence le prospectus de la magnifique
¢dition d’une pastorale si fort de leur goit, et
dans des circonstances semblables a celles ou se



trouvait le pere de famille qui en était "auteur ?
est-ce I’amour de la patrie, qui, leur faisant
regarder 1’argent comme le nerf des intéréts
publics, ne leur permet pas d’en laisser passer la
plus petite partie de chez eux chez les nations
avec lesquelles ils sont en guerre ? préferent-ils
I’intérét de leur commerce a celui de I’humanité ?
Mais je leur offrais un monument des arts
commercable et d’un plus grand prix que les
avances que j’en attendais. Se méfient-ils des
souscriptions frangaises ? Quoi qu’il en soit, il ne
m’en est venu qu’une seule de ce riche pays, ou
se rend, dit-on, tout I’or de 1I’Europe, et ou tant
d’offres généreuses m’avaient été faites ; encore
m’a-t-elle ¢été envoyée par le fils d’une dame
anglaise de mes amies domicilice depuis
longtemps en France. Quelle est donc la cause de
cette indifférence ? Je 1’ignore ; mais elle a été
presque générale dans le reste de 1’Europe,
malgre le grand nombre de prospectus que j’y ai
répandus.

A la vérite, je m’¢€tais fait une loi, surtout dans
ma patrie, de ne faire aucune démarche directe ou
indirecte pour solliciter des souscriptions, de



quelque homme que ce pit étre. C’¢tait, comme
je I’ai dit, un monument de littérature, illustré par
le concours de nos plus cé€lebres artistes, dont je
proposais 1’exécution aux riches amateurs. A la
vérité j’y avais parlé de I’intérét de mes enfants
ruinés. Il est possible qu’en exprimant ce
sentiment 1l me soit échappé quelques
expressions paternelles trop tendres, qui sont bien
golitées par les gens du monde sur nos théatres et
dans nos romans, mais qui sont rejetées par eux
dans I’usage ordinaire de la vie a cause de leur
sensibilité extréme. Ils voient avec intérét un
infortuné sur la scéne, mais ils en détournent la
vue dans la société. Je pense donc avoir éprouve,
sans m’en douter, la vérité de cet adage confirme
par les imprudents qui s’adressent
confidentiellement a eux dans leurs peines :
« Plus on se découvre, plus on a froid. »

Cependant les trompettes et les cloches de
notre renommeée n’avaient pas encore sonn¢ ;
mon prospectus n’avait point encore €t¢ annonce
par les journalistes : ils attendaient, suivant leur
usage, le jugement que le monde en porterait
pour y confirmer leurs opinions ; mais voyant que
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sur ce point comme sur bien d’autres il n’en avait
aucune, 1ls se décidérent a lui en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma
faveur fut le Journal de Paris. Son rédacteur me
trouva d’abord fort a plaindre d’en étre réduit a
parler si souvent au public de mes affaires
particulieres. Il remarqua qu’il ¢était fort au-
dessous de ma grande réputation d’€crivain d’étre
obligé de recourir aux souscriptions. Je crois
méme qu’il me renouvela a ce sujet le conseil
d’ami qu’il m’avait plusieurs fois donn¢ dans son
journal, de ne me plus méler d’écrire sur les
marées, ou je n’entendais rien, et d’en laisser le
soin a nos astronomes. Je crus d’abord que c’était
une pierre qui me tombait de la lune ; mais ce
n’¢tait pas lui qui me la jetait : au contraire il se
pénétra si bien de mes malheurs et de leurs
causes, qu’il oublia de parler des beautés de mon
¢dition future. Qui n’aurait pas connu sa
franchise aurait cru entendre le maitre d’école qui
tance I’enfant tombé dans la Seine en jouant
imprudemment sur ses bords. Il me regardait sans
doute comme tombé dans la mer en me jouant
avec mon systeme des marees.
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Si, en effet, je ne m’¢étais pas senti couler a
fond, j’aurais pu lui dire que, m’étant occupé
toute ma vie des intéréts du public, j’avais cru
qu’il m’¢était permis de I’intéresser quelquefois
aux miens, sans prétendre devenir chef de parti ;
qu’il ne dédaignait pas lui-méme de captiver sa
bienveillance en lui annongant chaque jour les
evenements heureux et malheureux, et jusqu’a la
vente des plus petits meubles de la capitale ; que
la banqueroute presque totale que j’avais
¢prouvée ¢€tait un événement public, et que j’étais
aussi fond¢ a m’en plaindre que lui des différents
cabinets de I’Europe, dont il révélait avec tant de
sagacité¢ les projets de malveillance. J’aurais pu
lui rappeler que le revenu de son journal n’était
fondé que sur des souscriptions ; que Voltaire
s’¢tait honoré¢ d’une semblable ressource en
faisant imprimer les ceuvres de Pierre Corneille
au profit de la petite-niecce de ce grand pocte ;
qu’en ma qualité¢ de pere de famille, j’avais pu
faire imprimer une pastorale au profit de mes
enfants ruinés, avec d’autant plus de raison que
par des lois modernes, qui ne lui €taient pas
inconnues, sur les propriétés litt€raires des gens
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de lettres, mes enfants devaient étre privés des
miennes dix ans apreés ma mort.

J’aurais pu lui alléguer d’autres raisons pour
justifier mon droit naturel et acquis de raisonner
sur la cause des marées; mais un homme
submergé ne peut plus parler. Je me noyais en
effet ; les souscriptions me venaient de loin a loin
et en tres petit nombre. Des artistes, qu’il fallait
payer comptant, travaillaient avec activité :
j’allais manquer de fonds et engager mes
derni¢res ressources, lorsque aprés Dieu une
branche me sauva du naufrage. Un libraire,
homme de bien, M. Déterville, vint me demander
la permission d’imprimer une édition in-octavo
de mes Etudes de la Nature, sous mon nom, et
semblable a mon édition originale in-douze, a
quelques transpositions pres, avec le privilege de
la vendre a son profit pendant cinq ans,
moyennant six mille six cents livres, dont il me
paierait le tiers d’avance, et les deux autres tiers
dans le cours de I’annce. Je remerciai la
Providence, qui m’envoyait a point nomm¢é une
partie des fonds qui m’étaient nécessaires. Nous
signames mutuellement, le libraire et moi, ’acte
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de nos conventions, qui toutes ont ¢té remplies
jusqu’a présent. Cette €dition a paru en ’an XII
(1804). Il y avait environ trois mois qu’elle était
en vente quand un jeune homme de mes amis, qui
se destine aux lettres, entra chez moi tenant a sa
main un journal. Quoique naturellement gai, il
avait I’air sombre.

— Que m’apportez-vous la, lui dis-je ?

MoN amr

Une nouvelle méchanceté du Journal des
Debats : vous en étes 1’objet.

Mot

Vous me surprenez. J’ai toujours cru son
rédacteur bien dispos€ pour mes ouvrages.

MoN AMI

Avez-vous été le voir a I’occasion de votre
nouvelle édition ?

Moir

Non, je ne I’ai méme jamais vu. Il est
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journaliste ; et j’ai pour maxime que quand on
donne a un particulier le pouvoir de nous
honorer, on lui donne en méme temps celui de
nous déshonorer.

MoN amr

Lisez, lisez ; vous verrez comme 1l parle de
vous. Il dit que vous n’étes propre qu’a faire des
romans ; que votre Theorie des marées n’est
qu’un roman ; que vous avez la manie d’en parler
sans cesse ; que vos principes de morale sont
exageres ; que vous n’avez aucune connaissance
en politique. Pardonnez-moi si je répete ses
injures, mais j’en suis indigné. Ce sont des
personnalités dont vous devez vous faire justice.

Mor

Je lis rarement ce journal, parce que je trouve
sa critique amere et souvent injuste. Son
rédacteur est d’ailleurs un homme d’esprit ; mais
ses satires répugnent a mes principes de morale ;
voila peut-€tre pourquoi il les trouve exageéres.
Quant a mon ignorance en politique, il n’est
guere question de cette science moderne dans
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mes Etudes de la Nature. Mais pourquoi en a-t-il
parle¢ ?

MoN ami

C’est peut-&tre que vos ennemis lui auront dit
que vous ambitionniez quelque place.

Moir

Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et apres
I’avoir lu tout entier :

Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant a
m’en plaindre. D’abord il commence par me
blamer, et finit par me louer. Celui qui veut nuire
fait précisément le contraire: 1l loue au
commencement, et blame a la fin. Le premier
parait un ennemi impartial qui est forcé enfin de
reconnaitre vos bonnes qualités; le second
semble €tre un ami équitable qui ne demande
qu’a vous louer, mais qui est contraint ensuite
d’avouer vos défauts, par le sentiment de la
justice. L un et ’autre savent bien que la dernicre
impression est la seule qui reste dans la téte du
lecteur. C’est le dernier coup de la cloche qui la
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fait longtemps vibrer.

MoN AMI

Permettez-moi de vous dire que tout
journaliste qui condamne une opinion ou meéme
qui la loue est tenu de motiver sa critique ou son
cloge. Bayle est la-dessus un vrai modele.
Lorsqu’il réfute une erreur, il y supplée la vérité.
Tout critique qui se conduit autrement est ou
ignorant ou de mauvaise foi. Le votre est a la fois
I’un et ’autre.

Mot

Oh ! cela est trop fort : 1l ne me blame que sur
le fond des choses qu’il n’entend pas, et peut-Etre
qu’on le charge de blamer ; mais il me loue de
bonne foi sur le style. Il dit positivement que je
suis un des plus grands écrivains du siecle.

MoN am1

Voila un bel ¢loge !
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Mot

Sans doute, et 'un des plus beaux qu’on
puisse donner aujourd’hui. Quel est ’homme de
loi, par exemple, qui ne serait plus flatt¢ de
passer dans les affaires pour un fameux orateur
que pour un bon juge ? La forme est tout, le fond
est peu de chose. Celui-ci n’intéresse que les
particuliers mis en cause; celle-la regarde le
public, qui donne les réputations. Sachez donc
que le rédacteur du feuilleton m’a donn¢ la plus
grande des louanges, et qu’il la préférerait pour
lui-méme a toutes celles dont on voudrait
I’honorer, comme d’€tre juste, bon logicien,
penseur profond, observateur éclairé. Les anciens
pensaient a peu pres la-dessus comme les
modernes. Beaucoup de Romains en faisaient le
principal mérite de Cicéron. J’a1 oui dire que ce
pere de 1’¢loquence latine, passant un jour sur la
place aux harangues, quelques citoyens oisifs qui
s’y promenaient I’entourerent et le pricrent de
monter a la tribune. « Que voulez-vous que j’y
fasse ? leur dit-il, je n’ai rien a vous dire. »
« N’importe, s’écrierent-ils, parlez-nous toujours.
Que nous ayons le plaisir d’entendre vos
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périodes, si belles, si harmonieuses, qui flattent si
delicieusement les oreilles. » Je crois que M. de
La Harpe nous a conserveé ce beau trait dans son
Cours de littérature frangaise. 11 le trouvait
admirable, et le citait comme une preuve du
grand golt que les Romains avaient pour
I’¢loquence.

MoN ami

C’est nous les représenter comme des
imbéciles. Quel golt pouvaient-ils trouver a
entendre parler a vide ? Je sais qu’il est commun
a beaucoup de nos lecteurs de journaux, mais le
journaliste des Débats, qui ne sait point faire de
belles périodes, remplit tant qu’il peut son
feuilleton de malignité : voila pourquoi il a tant
de vogue. Il sait bien que le nombre des méchants
est encore plus grand que celui des imbéciles.

Moir

Ne comptez-vous pour rien I’¢éloge si pur que
le critique a fait de Paul et Virginie ?
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MoN ami

Quoi ! ne voyez-vous pas que c’est pour se
donner a lui-méme un air de sensibilit¢ qui le
rende recommandable a une multitude de ses
lecteurs qui se plaignent sans cesse d’en avoir
trop, tandis qu’ils se repaissent tous les jours de
ses sarcasmes ? Vos ennemis louent la moindre
partie de vos travaux, pour se donner le droit,
comme vos amis, de blamer les plus importantes.
Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes
sont des pirates qui infestent toute la littérature,
ainsi que les contrefacteurs. Ceux-ci, moins
coupables, n’en veulent qu’a I’argent ; les autres,
soudoyés par divers partis, attaquent les
réputations de ceux qui ne tiennent a aucun. Ils se
coalisent entre eux, quoique sous divers
pavillons ; ils font la guerre aux morts et aux
vivants. Quel sera désormais le sort des gens de
lettres qui, sous les auspices des Muses, se
dirigent vers la fortune et la gloire ? A peine un
jeune homme riche de ses seules ¢études
s’embarque sur la mer des opinions humaines,
qu’il est coulé a fond en sortant du port : il ne lui
reste d’autre ressource que de prendre parti avec
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les brigands. C’est alors que, presque sans peine
et sans travail, il sera payé, redouté, honore, et
pourra parvenir a tout.

Mot

Vous tombez vous-méme dans le défaut que
vous leur reprochez. La passion vous rend
injuste. Nos journalistes ne sont point des
pirates : ce sont, pour l’ordinaire, de paisibles
paquebots qui passent et repassent sur le fleuve
de I’oubli, qu’ils appellent fleuve de mémoire,
nos fugitives réputations. Amis et ennemis, tous
leur sont indifférents. Ils n’ont d’autre but, au
fond, que de remplir leur barque, afin de gagner
honnétement leur vie.

Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous
les jours a la voile avec une nouvelle cargaison.
Un journaliste a vide serait capable de remplir ses
feuilles de leur propre critique. J’en ai eu un jour
une preuve assez singuliere. Un d’entre eux,
voulant plaire a un parti puissant qui le
protégeait, s’avisa d’attaquer ma théorie du
mouvement des mers. Comme il n’entendait pas
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plus celle des astronomes que la mienne, il me fut
ais€¢ de le réfuter. Je lui répondis par un autre
journal, et j’inseérai dans ma réponse quelques
Iégeres epigrammes sur sa double ignorance. Je
crus qu’il en serait piqué. Point du tout. Il
m’écrivit tendrement pour se plaindre de ce que
je n’avais pas eu assez de confiance en lui pour
lui adresser ma réponse, en m’assurant que,
quoiqu’il y fit maltraité, il I’aurait imprimée avec
la fidelite la plus exacte, et qu’elle aurait fait le
plus grand honneur a ses feuilles. Il est clair qu’il
n’avait eu, en me provoquant, d’autre but que
I’innocent désir de gagner de I’argent en
remplissant son journal. Peu de temps apres, il fut
oblig¢ = d’y  renoncer. Cependant  les
mathématiciens qui 1’avaient armé d’arguments
contre moi et pouss¢ en avant comme leur
champion vinrent a son secours. Ils lui firent
avoir une place a la fois lucrative et honorable. Il
y a apparence que, s’il elit imprimé ma réponse, il
serait resté journaliste. Mais comme les
objections qu’il m’avait faites paraissaient toutes
seules sur son champ de bataille, elles avaient un
certain air victorieux dont son parti pouvait fort
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bien se feliciter comme d’un triomphe.

MoN AMI

Celui dont vous vous moquez ¢€tait un de ces
oiseaux 1nnocents qui voltigent autour des
greniers pour y ramasser quelques grains. Mais le
Journal des Débats est un oiseau de proie : son
plaisir est de s’acharner aux réputations
d’écrivains célebres, surtout apres leur mort.
Comment ne traite-t-il pas ce pauvre Jean-
Jacques ! A-t-il besoin de quelque philosophe
d’une grande autorité en morale ? c’est Jean-
Jacques qu’il loue. Ses lecteurs accoutumés a se
repaitre de sa malignit¢ viennent-ils a s’ennuyer
de ses ¢loges ? c’est Jean-Jacques qu’il déchire ;
il le dénonce comme la source de toute
corruption.

Mot

Il en agit donc avec lui comme les matelots
portugais avec saint Antoine de Pade ou de
Padoue. Ces bonnes gens ont une petite statue de
ce saint au pied de leur grand mat. Dans le beau
temps 1ils lui allument des cierges; dans le
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mauvais ils I’invoquent ; mais dans le calme ils
lui disent des injures et le jettent a la mer au bout
d’une corde, jusqu’a ce que le bon vent revienne.

MoN ami

Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour
la réputation des gens de lettres. Voyez comme
les journaux de parti en ont agi avec Voltaire
pendant sa vie. Ils I’ont fait passer pour un fripon
qui vendait ses manuscrits a plusieurs libraires a
la fois, et pour un lache superstitieux sans cesse
effray¢ de la crainte de la mort. Enfin sa
correspondance secrete et intime pendant trente
ans a ¢té publice; elle a prouve qu’il était
I’homme de lettres le plus généreux; qu’il
donnait le produit de la plupart de ses ouvrages a
ses libraires, a des acteurs, et a des gens de lettres
malheureux ; que, presque toujours malade, il
s’était si bien familiarisé avec 1’idée de la mort,
qu’il se jouait perpétuellement des fantomes que
la superstition a placés au-dela des tombeaux,
pour gouverner les ames faibles pendant leur vie.
Aujourd’hui le Journal des Débats poursuit sa
mémoire, et, ce qui est le comble de I’absurdité, il
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veut faire passer pour un imbécile I’écrivain de
son siecle qui avait le plus d’esprit. Oui, quand je
vois dans un feuilleton un grand homme, utile au
genre humain par ses talents et ses travaux, mis
en picces par des gens de lettres éclairés de ses
lumieres, qui n’ont imité de lui que les arts faciles
et germains de meédire et de flatter ; et quand je
lis ensuite a la fin de ce méme feuilleton I’¢loge
d’un misérable charlatan, je crois voir un taureau
déchiré dans une aréne par une meute de chiens
qu’il a nourris des fruits de ses labeurs, ainsi que
les spectateurs barbares de son supplice, tandis
que ces mémes animaux, dresses a lécher les
jarrets d’un ane, terminent cette scene féroce par
une course ridicule.

Mot

Le calomniateur est un serpent qui se cache a
I’ombre des lauriers pour piquer ceux qui s’y
reposent. Homere a eu son Zoile ; Virgile, Bavius
et Mavius ; Corneille, un abbé d’Aubignac, etc.
La fleur la plus belle a son insecte rongeur.
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MoN ami

J’en conviens ; mais il n’y a jamais eu chez les
anciens d’établissements littéraires uniquement
destinés a dechirer les gens de lettres tous les
jours de la vie. Le nombre s’en augmente sans
cesse. Il y a déa plus de journalistes que
d’auteurs. Ceux-ci abandonnent méme leurs
laborieux et stériles travaux pour le lucratif
métier de raisonner, a tort et a travers, sur ceux
d’autrui.

Mot

Vous avez raison. Mais ce genre de littérature
a aussi son utilit¢. Combien de citoyens occupes
de leurs affaires ne sont pas a portée de savoir ce
qui se passe en politique, dans les lettres, et dans
les arts ? Ils trouvent dans les journaux des
connaissances tout acquises, qui n’exigent de leur
part aucune réflexion. L’ame a besoin de
nourriture comme le corps ; et il est remarquable
que le nombre des journaux s’est accru chez
nous, a mesure que celui des sermons y a
diminué.
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MoN ami

Et c’est par cela méme que je les trouve
dangereux. En donnant des raisonnements tout
faits, ils oOtent la faculté de raisonner et celle
d’€tre juste, par des jugements dictés souvent par
I’esprit de parti. Ils paralysent a la fois les esprits
et les consciences. Ceux qui les lisent
habituellement s’accoutument a les regarder
comme des oracles. Entrez dans nos cafés, et
voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis,
leur commerce, et leur famille, pour se livrer a
cette oisive occupation. Qu’en rapportent-ils chez
eux ? quelque maxime de morale ? quelque
principe de conduite ? non, mais un sarcasme
bien mordant, ou une calomnie impudente contre
des gens de lettres estimables.

Mot

Au moins, vous en excepterez quelques
journalistes sensés, tels que le Moniteur, le
Publiciste, etc.; quant aux autres, je n’ai point
trop a m’en plaindre.
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MoN ami

Comment ! pas méme de ceux qui traitent de
romans vos Etudes, ou vous avez employ¢ trente
ans d’observations ?

Mot

Plat a Dieu qu’ils fussent persuadés que mes
Etudes sont des romans comme Paul et Virginie !
Les romans sont les livres les plus agreables, les
plus universellement lus, et les plus utiles. Ils
gouvernent le monde. Voyez [I’'lliade et
I’Odyssée, dont les héros, les dieux, et les
¢vénements sont presque tous de I’invention
d’Homere ; voyez combien de souverains, de
peuples, de religions, en ont tiré leur origine,
leurs lois, et leur culte. De nos jours méme, quel
empire ce poete exerce encore sur nos académies,
nos arts libéraux, nos théatres ! C’est le dieu de la
littérature de 1’Europe.

MoN AMI

Je vous avoue que je suis fort dégotte de la
notre. Je ne veux plus courir dans une carriere ou
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des études pénibles vous attendent a [’entrée,
I’envie et la calomnie au milieu, des persécutions
et I’infortune a la fin.

Mot

Quoi ! n’auriez-vous cultive les lettres que
dans la vaine espérance d’€étre honoré des
hommes pendant votre vie? Rappelez-vous
Homere.

MoN am1

Qui voudrait cultiver les Muses sans cette
perspective de gloire qu’elles prolongent au loin
sur notre horizon ? Elle consola sans doute
Homere pendant sa vie. Voyez comme elle s’est
¢tendue apres sa mort.

Mor

Sans doute la gloire acquise par les lettres est
la plus durable. Ce n’est méme qu’a sa faveur que
les autres genres de gloire parviennent a la
postérite¢. Mais les monuments qui Dy
transmettent n’ont pas 1’esprit de vie comme ceux
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de la nature. Ils sont de I’invention des hommes,
et par conséquent caducs et misérables comme
eux. Qu’est-ce qu’un livre, apres tout ? il est pour
I’ordinaire congu par la vanité ; ensuite 1l est écrit
avec une plume d’oie, au moyen d’une liqueur
noire extraite de la galle d’un insecte, sur du
papier de chiffon ramassé¢ au coin des rues. On
I’timprime ensuite avec du noir de fumee. Voila
les matériaux dont 1’homme, parvenu a la
civilisation, fabrique ses titres a I’immortalité. Il
en compose ses archives, il y renferme 1’histoire
des nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce
qu’il congoit de plus sacré et de plus digne de foi.
Mais qu’arrive-t-il 2 A peine 1’ouvrage parait au
jour que des journalistes se hatent d’en rendre
compte. S’ils en disent du mal, le public le tourne
en ridicule ; s’ils le louent, des contrefacteurs
s’en emparent. Il ne reste bientot a ’auteur que le
droit frivole de propriété, que les lois ne lui
peuvent assurer pendant sa vie, et dont elles
dépouillent ses enfants peu d’années apres sa
mort. Que se proposait-il donc dans sa pénible
carriere ? de plaire aux hommes, a des €tres qui,
comme le dit Marc-Aurele, se déplaisent a eux-
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mémes dix fois le jour. Oh ! mon ami, un homme
de lettres doit se proposer un but plus sublime
dans le cours de sa vie. C’est d’y chercher la
vérite. Comme la lumiere est la vie des corps,
dont elle développe avec le temps toutes les
facultés, la vérite est la vie de I’ame, qui lui doit
pareillement les siennes. Quel plus noble emploi
que de la répandre dans un monde encore plus
rempli d’erreurs et de préjugés que la terre n’est
couverte au nord de sombres foréts ?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein
des esprits, pour y faire germer la verite, comme
un laboureur extirpe les ronces de la terre pour y
planter des chénes. Si de noires €pines en ont
¢puis¢ tous les sucs, si le sol en est plein de
roches, son rude travail n’est pas perdu : ses nerfs
en acquierent de nouvelles forces.

MoN AMI

Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de
fatigues. Je me ferai journaliste. Je m’assoirai au
rang de mes juges.
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Mot

Pourriez-vous vous abaisser a servir les haines
d’autrui ? N’en doutez pas, il y a des hommes qui
n’aspirent qu’au retour de la barbarie. Ils se
réjouissent de voir les gens de lettres en guerre.
Ils excitent entre eux des querelles pour les livrer
au mépris public. S’ils le pouvaient, ils
creveraient les yeux au genre humain : ils le
priveraient de la lumiere comme de la vérite,
pour le mieux asservir.

MoN AMI

Dieu me préserve d’€tre jamais de leur
nombre ! Je ferai le journal des journaux. Les
auteurs fournissent aux journalistes la plupart des
id¢ées et des tirades dont ils remplissent leurs
feuilles ; les journalistes me fourniront a leur tour
la malignit¢ dont j’aurai besoin. Je tournerai
contre eux leurs propres fleches, et je m’attirerai
bientot tous leurs lecteurs.

Mot

Si jamais vous entreprenez des feuilles
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périodiques, faites-les dignes d’une ame
généreuse et des hautes destinées ou s’¢leve la
France. Encouragez, a leur naissance, les talents
timides, en vous rappelant les faibles débuts de
Corneille, de Racine, et de Fontenelle. Préparez
au siecle nouveau des artistes, des poetes, des
historiens. Ce n’est point de héros dont il
manque, c’est d’écrivains capables de les
c¢lébrer. N’insérez dans vos feuilles que ce qui
méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-y
les découvertes du génie et les actes de vertu en
tout genre. Ne craignez pas que vos jeunes talents
fléchissent sous de si nobles fardeaux ; ils n’en
prendront qu’un vol plus assuré; et la
reconnaissance des races futures suffira pour les
rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la
France ce que sont depuis tant de siccles pour la
Chine les annales de son empire.

En parcourant cette carriere, que vous indique
I’amour de la patrie, étendez de temps en temps
vos regards sur les autres parties du monde ;
votre journal renfermera un jour les archives du
genre humain.
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Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se
retira plein d’émotion.

Pour moi je redoublai de ze¢le pour mon
¢dition de Paul et Virginie. Les plus célebres
artistes s’en occupaient. J’€prouvai d’abord
plusieurs mois de retard a I’occasion de quelques-
uns d’entre eux appelés a composer et a dessiner
les magnifiques costumes du couronnement de
I’empereur. Mais je fus bien plus retardé par les
graveurs. Je suis faché de le dire, quoique nous
cussions signé mutuellement les époques
auxquelles 1ls m’en devaient livrer les planches,
aucun d’eux n’a rempli ses engagements. Ils
m’ont donné¢ pour excuse que la beauté des
dessins les avait menés bien plus loin qu’ils ne
croyaient ; qu’ils €taient jaloux de rendre leur
burin rival du crayon et du pinceau des grands
maitres. Cependant ils devaient considerer, avant
tout, qu’ils ¢&taient artistes, c’est-a-dire des
professeurs de morale chargés, ainsi que les gens
de lettres, de transmettre a la postérité¢ des traits
de vertu, et par conséquent d’en donner eux-
mémes ’exemple ; que la premicre base de la
vertu est la probité, et celle de la probite de tenir
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scrupuleusement ses engagements ; qu’enfin en
manquant de parole a ceux qui ont traité avec
eux, ils les obligent a leur tour d’en manquer a
d’autres, et les exposent de plus a des pertes
considérables.

D’un autre c¢o6t¢, comme ces longs
retardements ont contribué en effet a la perfection
de mon ouvrage, je me sens oblig¢ d’en
témoigner ma reconnaissance. Je ne me tiens pas
quitte envers eux du seul emploi de leur temps et
de leurs talents, quand je les ai payés. Je me sens
encore plus redevable au zele qu’ils y ont mis
dans I’espece de concours ou ils ont employé a
I’envi leurs crayons et leur burin, autant par
affection pour ma pastorale que, j’ose dire, pour
son auteur. Plusieurs méme de ceux qui m’ont
fourni des dessins ont voulu que je les tinsse de
leur seule amiti¢. Je les nommerai donc tour a
tour dans I’explication que je vais donner des
figures. Je tacherai de les faire connaitre, quoique
la plupart n’aient pas besoin de mes annonces
pour étre avantageusement connus du public.

Les figures de cette ¢dition sont au nombre de
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sept. J’en ai donn¢ les programmes. La premicre,
qui est au frontispice, est mon portrait. Les six
autres sont tirées de Paul et Virginie, et
représentent les principales €époques de leur vie,
depuis leur naissance jusqu’a leur mort.

Mon portrait est tiré d’aprés moi, a mon age
actuel de soixante-sept ans. Je I’ai fait dessiner et
graver sur les demandes réitérées de mes amis.
On y lit mon nom au bas en caractéres romains,
avec les simples initiales de mes deux premiers
prénoms : Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre. J’observerai que dans ’ordre naturel de
mes prénoms, Bernardin était le second, et Henri
le troisieme. Mais cet ordre ayant €té change, par
hasard, au titre de la premiere édition de mes
Etudes, Henri s’y est trouvé le second, et
Bernardin le troisieéme. J’ai eu beau réclamer leur
ancien ordre, le public n’a plus voulu s’y
conformer. Il en est résulté que beaucoup de
personnes croient que Bernardin de Saint-Pierre
est mon nom propre. J’ai cru devoir moi-méme
obéir a la volonté générale, en les signant
quelquefois tous deux ensemble. Cette
observation peut paraitre frivole ; mais j’y attache
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de I’'importance, parce qu’il me semble que le
public, en ajoutant un nouveau nom a mon nom
de famille, m’a en quelque sorte adopté.

Au-dessous du portrait on voit dans des
nuages le globe de la terre en €quilibre sur ses
pOles couverts de deux oc€ans rayonnants de
glaces. Il a le soleil a son €quateur ; et en lui
présentant tour a tour les sommets glacés de ses
deux hémispheres, il en varie deux fois par an les
ponderations, les courants, et les saisons. Cette
devise, que j’ai fait graver sur mon cachet, a une
légende qui peut aussi bien s’appliquer aux lois
morales de la nature qu’a ses lois physiques : Stat
in medio virtus, librata contrariis. « La vertu est
stable au milieu, balancée par les contraires. » Ce
portrait, avec ses accessoires, a ¢té dessiné au
crayon noir par M. Lafitte, qui a remporté a
I’Académie de peinture de Paris le grand prix de
Rome, au commencement de notre révolution. On
a de lut plusieurs ouvrages trés estimes, entre
autres un gladiateur expirant. Personne ne dessine
avec plus de promptitude et d’exactitude.
M. Ribault, ¢leve de M. Ingouf, a gravé ce dessin,
tout au burin, avec une fidélité qui rivalise celle
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(sic) du crayon de I’original. Il ne manque a ce
jeune homme qu’une célébrité dont ses talents me
paraissent bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre,
Enfance de Paul et Virginie. On lit au-dessous
ces paroles du texte : Déja leurs meres parlaient
de leur mariage sur leurs berceaux.

Mme de la Tour et Marguerite les tiennent sur
leurs genoux, ou ils se caressent mutuellement.
Fidele, leur chien, est endormi sous leur berceau.
Prées de lui est une poule entourée de ses
poussins. La négresse Marie est en avant, sur un
coté de la scene, occupee a tisser des paniers. On
voit au loin Domingue, qui ensemence un
champ ; et plus loin I’Habitant, leur voisin, qui
arrive a la barriére. A droite et a gauche de ce
tableau plein de vie sont les deux cases des deux
amies. Pres de 1’une est un bananier, la plante du
tabac, un cocotier qui sort de terre pres d’une
flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus avec
beaucoup de verite. Au loin on découvre les
montagnes pyramidales de 1’Ile de France, des
Palmiers, et la mer.
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Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis
de suavité, est de M. Lafitte, qui a dessiné mon
portrait. Il a ¢t¢ d’abord gravé a 1’eau-forte par
M. Dussault, qui excelle en ce genre de
préparation, et graveé ensuite au burin releve de
pointillé par M. Bourgeois de la Richardiere,
jeune artiste qui, apres avoir quitté ses premicres
c¢tudes pour obeir a la voix de la patrie qui
I’appelait aux armées, les a reprises avec une
nouvelle vigueur. Il a gravé un grand portrait de
I’empereur Napoléon Bonaparte, et plusieurs
autres ouvrages goltés du public. J’a1 dit que
trois artistes, en comptant le dessinateur, avaient
concouru a exécuter le sujet de cette premicre
planche ; il y en a dans la suite ou quatre et méme
plus ont mis la main. C’est un usage assez
geéncralement adopté aujourd’hui par les graveurs
les plus distingués. Ils prétendent qu’un sujet en
est mieux traité lorsque ses diverses parties sont
executees par divers artistes dont chacun excelle
dans son genre. Ainsi I’entrepreneur en donne
d’abord le sujet, et en fait faire le dessin ; il le
livre ensuite a un graveur, qui en fait exécuter
tour a tour 1’eau-forte, le paysage, les figures, et
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met le tout en harmonie. Apreés quoi un graveur
en lettres y met Iinscription. C’est aux
connaisseurs a juger si ces procedes, de mains
différentes, perfectionnent [P’art. Ils ont été
employés souvent par les grands maitres en
peinture, qui, a la verité, entreprenaient
d’immenses travaux, comme des galeries et des
plafonds. Les graveurs disent, de leur coté, que
les longs travaux du burin, dans un petit espace,
ne demandent pas moins de temps que ceux du
pinceau sur de larges voltes et de vastes pans de
mur. Les amateurs semblent de leur avis, car
plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et
les preferent quelquefois aux estampes finies.
C’est par cette raison que j’en ai fait tirer un
certain nombre d’exemplaires, comme je 1’ai dit
dans la feuille d’avertissement insérée dans cette
¢dition. J’y ai méme parlé de quatre autres sujets
in-octavo de Paul et Virginie, tirés sur in-quarto,
dessinés et graveés par M. Moreau le jeune, qu’on
peut réunir dans le méme exemplaire, attendu
qu’ils représentent des ¢événements différents.

La seconde planche a pour sujet Paul
traversant un torrent, en portant Virginie sur ses
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¢paules. Il a pour titre, Passage du torrent, et
pour inscription ces paroles du texte : N'aie pas
peur, je me sens bien fort avec toi.

Le fond représente les sites bouleversés des
montagnes de I’Tle de France ou les riviéres qui
descendent de leurs sommets se précipitent en
cascades. Ce fond apre, rude et rocailleux, releéve
I’¢légance, la grace et la beauté des deux jeunes
personnages qui sont sur le devant, dans la fleur
d’une vigoureuse adolescence. Paul, au milieu
des roches glissantes et des eaux tumultueuses,
porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble
devenu plus Iéger de sa belle charge, et plus fort
du danger qu’elle court. Il la rassure d’un sourire,
contre la peur si bien exprimée dans 1’attitude
craintive de son amie, et dans ses yeux
orbiculaires. La confiance de son amante, qui le
presse de ses bras, semble naitre ici, pour la
premicre fois, du courage de ’amant ; et ’amour
de ’amant, si bien rendu par ses tendres regards
et son sourire, semble naitre a son tour de la
confiance de son amante.

On trouvera peut-étre que ces deux
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charmantes figures sont un peu fortes, comparées
avec quelques-unes de celles qui les suivent ;
mais on doit considérer qu’elles sont plus
rapprochées de D’ceeil du spectateur. Qui ne
voudrait voir la beauté de leurs proportions
encore plus développées ? Aussi [’auteur se
propose-t-il d’en faire un tableau grand comme
nature. Ce sujet ’emportera, a mon avis, sur celui
de I’amoureux Centaure, qui porte sur sa croupe,
a travers un fleuve, la tremblante D¢janire.
Comment le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de
son charmant pinceau un monstre compos¢ de
deux natures incompatibles ? Comment une
bouche humaine pourrait-elle alimenter a la fois
I’estomac d’un homme et celui d’un cheval ?
Cependant on en supporte la vue sans peine, et
méme avec plaisir : tant 1’autorit¢ d’un grand
nom et celle de I’habitude ont de pouvoir ! Elles
nous font adopter, dés 1’enfance, les plus €étranges
absurdités au physique et au moral, sans que nous
soyons méme tentés, dans le cours de la vie, d’y
opposer notre raison.

Je dois le beau dessin de M. Girodet a son
amitie. Il m’en a fait présent. Il serait seul
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capable de lui faire une grande réputation, si elle
n’¢tait déja florissante par le charme et la variété
de ses conceptions. Il y réunit toujours les graces
naives de la nature a I’étude sévere de 1’antique.
On reconnait ici l'auteur des tableaux du bel
Endymion endormi dans une forét, ¢clair¢ de la
lumiére amoureuse de la déesse des nuits ;
d’Hippocrate, refusant I’or et la pourpre du roi de
Perse, qui voulait 1’attirer a son service ; et de
I’Apothéose de nos guerriers dans le palais
d’Ossian. Je pense que le premier elt fait a
Athenes le plus bel ornement du salon
d’Aspasie ; que le second elt été placé sous le
péristyle de quelque temple pour y servir a jamais
d’exemple de patriotisme; et qu’enfin le
troisieme elt €té peint sur la volte du Panthéon ;
mais 1l occupe, chez nous, une place plus
honorable dans le palais de I’empereur, I’illustre
chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a éte graveé a I’eau-
forte par M. Dussault, dont j’ai déja parlé ; et le
groupe des deux figures I’a €té au pointill¢ et au
burin par M. Roger, qui excelle dans ce genre. Il
a bien voulu suspendre ses nombreux travaux
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pour s’occuper de celui-ci, si digne du burin d’un
grand maitre.

La troisieme planche représente 1’arrivée de
M. de la Bourdonnais. Elle porte au titre, Arrivée
de M. de la Bourdonnais ; et pour inscription,
Voila ce qui est destiné aux préparatifs du
voyage de mademoiselle votre fille, de la part de
sa tante. Cet illustre fondateur de la colonie
francaise de 1’Ile de France arrive dans la cabane
de madame de la Tour, ou les deux familles sont
rassemblées a I’heure du déjeuner. Il fait poser
sur la table, par un de ses Noirs, un gros sac de
piastres. A la vue du gouverneur, tous les
personnages se Ieévent, et toutes les physionomies
changent. Il annonce a madame de la Tour que
cet argent est destiné au départ prochain de sa
fille. Madame de la Tour, tournée vers elle, lui
propose d’en délibérer. Virginie et son ami Paul
sont dans [’accablement; Domingue, qui n’a
jamais vu tant d’argent a la fois, en est dans
I’admiration ; enfin jusqu’au chien Fidele a son
expression. Il flaire le gouverneur, qu’il n’a
jamais vu, et t€émoigne par son attitude que cet
ctranger lui est suspect. J’observerai ici que la
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figure de M. de la Bourdonnais a le merite
particulier d’€tre ressemblante. Elle a éte
dessinée et retouchée d’apres la gravure qui est a
la téte des Meémoires de sa vie. On me saura gré
sans doute de donner ici une notice du physique
et du moral de ce grand homme. J’en suis
redevable a sa propre fille, Madame Mah¢ de la
Bourdonnais, aujourd’hui veuve de Monlezun
Pardiac, qui a honoré cette ¢&dition de sa
souscription. Dans une de ses lettres, ou elle se
felicite de concourir a un monument qui intéresse
la gloire de son pere, voict le portrait qu’elle me
fait de sa personne.

« Mon péere avait de beaux yeux noirs, ainsi
que les sourcils ; son nez ¢était long et sa bouche
un peu grande... Il avait peu d’embonpoint. Il
ctait de taille meédiocre, n’ayant que cinq pieds et
quelques lignes de hauteur, d’ailleurs se tenant
tres bien. Il portait une perruque a la cavaliere qui
imitait les cheveux... Son air €tait vif, spirituel et
tres gai...

« Sa principale vertu était I’humanité. Les
monuments qu’il a établis a I’lle de France sont
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garants de cette vérite... »

En effet j’ai vu dans cette ile, ou j’ai servi
comme ingénieur du roi, non seulement des
batteries et des redoutes qu’il avait placeées aux
lieux les plus convenables, mais des magasins et
des hopitaux trés bien distribués. On lui doit
surtout un aqueduc, de plus de trois quarts de
lieue, par lequel 1l a amen¢ les eaux de la petite
riviere jusqu’au Port-Louis, ou, avant lui, il n’y
en avait pas de potable. Tout ce que j’ai vu dans
cette 1le de plus utile et de mieux exeécuté était
son ouvrage.

Ses talents militaires n’¢taient pas moindres
que ses vertus et ses talents d’administrateur.
Nommé gouverneur des Iles de France et de
Bourbon, 1l battit avec neuf vaisseaux 1’escadre
de I’amiral Peyton qui croisait sur la cote de
Coromandel avec des forces trés supérieures.
Apres cette victoire, 1l fut assiéger aussitot
Madras, n’ayant pour toute armée de
débarquement que dix-huit cents hommes, tant
blancs que noirs. Apres avoir pris cette métropole
du commerce des Anglais dans I’Inde, il retourna
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en France. Des divisions s’¢taient ¢levées entre
lui et M. Dupleix, gouverneur de Pondichéry.
Aussitot apres son arrivée dans sa patrie, 1l fut
accus¢ d’avoir tourné a son profit les richesses de
sa conquéte, et en consequence, il fut mis a la
Bastille sans autre examen. On lui opposait,
comme principal témoin de ce délit, un simple
soldat. Cet homme assurait, sur la foi du serment,
qu’apres la prise de Madras, étant en faction sur
un des bastions de cette place, il avait vu, la nuit,
des chaloupes embarquer quantité de caisses et de
ballots sur le vaisseau de M. de la Bourdonnais.
Cette calomnie ¢tait appuyée a Paris du crédit
d’une foule d’hommes jaloux qui n’avaient
jamais €té aux Indes, mais, par tout pays, sont
toujours préts a detruire la gloire d’autrui. Le
vainqueur infortuné¢ de Madras assurait qu’il était
impossible qu’on elit pu voir du bastion indiqué
par le soldat cette embarcation, quand méme elle
aurait eu lieu. Mais 1l fallait le prouver; et
suivant la tyrannie exercée alors envers les
prisonniers d’Etat, on lui avait 6té tous moyens
de défense. Il s’en procura de toute espece par
des procedés fort simples, qui donneront une i1dée
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des ressources de son génie. Il fit d’abord une
lame de canif avec un sou-marqué, aiguise sur le
pave, et en tailla des rameaux de buis, sans doute
distribués aux prisonniers, aux fétes de Paques. Il
en fit un compas et une plume. Il suppléa au
papier par des mouchoirs blancs, enduits de riz
bouilli, puis séchés au soleil. Il fabriqua de
I’encre avec de I’eau et de la paille bralée. 11 lui
fallait surtout des couleurs pour tracer le plan et
la carte des environs de Madras : il composa du
jaune avec du caf€, et du vert avec des liards
chargés de vert-de-gris et bouillis. Je tiens tous
ces détails de sa tendre fille, qui conserve encore
avec respect ces monuments du génie qui rendit
la libert¢é a son pere. Ainsi, muni de canif, de
compas, de regle, de plume, de papier, d’encre et
de couleurs de son invention, il traca, de
ressouvenir, le plan de sa conquéte, €crivit son
mémoire justificatif, et y démontra ¢videmment
que I’accusateur qu’on lui opposait €tait un faux
témoin, qui n’avait pu voir du bastion ou il avait
¢té posté, ni le vaisseau commandant, ni méme
I’escadre. Il remit secrétement ces moyens de
defense a I’homme de loi qui lui servait de
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conseil. Celui-ci les porta a ses juges. Ce fut un
coup de lumicre pour eux. On le fit donc sortir de
la Bastille, apres trois ans de prison. Il languit
encore trois ans apres sa sortie, accablé de
chagrin de voir toute sa fortune dissipée, et de
n’avoir recueilli de tant de services importants
que des calomnies et des persécutions. Il fut sans
doute plus touché de [I’ingratitude du
gouvernement que de la jalousie triomphante de
ses ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa
franchise et son courage, méme dans sa prison.
Parmi le grand nombre d’accusateurs qui y
vinrent deéposer contre lui, un directeur de la
Compagnie des Indes crut lui faire une objection
sans réponse en lui demandant comment il avait
si bien fait ses affaires, et si mal celles de la
Compagnie. « C’est, lui répondit la Bourdonnais,
que j’ai toujours fait mes affaires, d’aprés mes
lumieres, et celles de la Compagnie d’apres ses
instructions. »

Bernard-Francois Mahé de la Bourdonnais
naquit a Saint-Malo en 1699, et est mort en 1754,
agé d’environ cinquante-cinq ans. O vous qui
vous occupez du bonheur des hommes, n’en

59



attendez point de récompense pendant votre vie !
La postérité seule peut vous rendre justice. C’est
ce qui est enfin arrivé au vainqueur de Madras et
au fondateur de la colonie de I’Ile de France.
Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune
dans I’Inde, et le plus cruel de ses persécuteurs,
mourut peu de temps apres lui, ayant éprouve une
destinée semblable, les derniéres années de sa
vie, par une juste réaction de la Providence. Le
gouvernement donna a la veuve de M. de la
Bourdonnais une pension de 2400 livres, par un
brevet qui honore de ses regrets la mémoire de
son €poux ; enfin sa respectable fille me mande
aujourd’hui que les habitants de 1’Ile de France
viennent, de leur propre mouvement, de lui faire
a elle-méme une pension en meémoire des
services qu’ils ont re¢us de son pere.

Je crois qu’aucun de mes lecteurs ne trouvera
mauvais que je me sois un peu écarte de mon
sujet, pour rendre moi-méme quelques hommages
aux vertus d’un grand homme malheureux, a
celles de sa digne fille et d’une colonie
reconnaissante. Le dessin original de cette
gravure a ¢té¢ fait par M. Gérard : on reconnait
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dans cette composition la touche et le caractere
de I’¢école de Rome ou il est né. Mais ce qui
m’intéresse encore davantage, je la dois a son
amiti€, ainsi que je dois la précédente a celle de
son ami M. Girodet ; il a désiré concourir avec lui
en talents et en témoignages de son estime a la
beauté de mon édition.

Ce dessin a éte gravé a ’eau-forte, au burin, et
au pointillé par M. Meécou, ¢leve et ami de
M. Roger, qui, n’ayant pu s’en charger lui-méme,
a cause de deux autres dessins qu’il gravait pour
mol, n’a trouve personne plus digne de sa
confiance et de la mienne que M. Mécou, dont les
talents sont déja célebres par plusieurs charmants
sujets du Musée Impérial, trés connus du public,
entre autres par la jeune femme qui pare sa
négresse.

La quatriéme planche représente la séparation
de Paul et de Virginie ; on y lit pour titre, Adieux
de Paul et de Virginie ; et pour €pigraphe, ces
paroles du texte: Je pars avec elle, rien ne
pourra m’en détacher. La scéne se passe au
milieu d’une nuit éclairée de la pleine lune ; il y a
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une harmonie touchante de lumieres et d’ombres
qui se fait sentir jusqu’a I’entrée du port.
Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au
deésespoir, qui saisit dans ses bras Virginie
defaillante a la vue du vaisseau ou elle doit
s’embarquer pour I’Europe, et qu’elle apercoit au
loin dans le port, prét a faire voile. Marguerite,
mere de Paul, I’habitant et Marie, accourent hors
d’eux-mémes autour de ce groupe infortuné.

Cette scene déchirante a été dessinée par
M. Moreau le jeune, si connu par ses belles et
nombreuses compositions qui enrichissent Ia
gravure depuis longtemps : il composa en 1788
les quatre sujets de ma petite édition in-dix-huit.
On peut voir en leur comparant celui-ci que I’age
joint a un travail assidu perfectionne le gott des
artistes. Celui que M. Moreau m’a fourni est
d’une chaleur et d’une harmonie qui surpassent
peut-étre tout ce qu’il a fait de plus beau dans ce
genre. Mais ’estime que je porte a ses talents
m’engage a le prévenir que 1’'usage qu’il fait de la
sépia dans ses dessins est peu favorable a leur
durée : on sait que la sépia est une encre naturelle
qui sert au poisson qui en porte le nom a
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¢chapper a ses ennemis. Il est mou et sans
defense, mais au moindre danger il lance sept ou
huit jets de sa liqueur ténébreuse, dont il
s’environne comme d’un nuage, et qui le fait
disparaitre a la vue. Les artistes ont trouve le
moyen d’en faire usage dans les lavis; ils en
tirent des tons plus chauds et plus vaporeux que
ceux de I’encre de la Chine. Mais soit qu’en
Italie, d’ou on nous I’apporte tout prépare, on y
meéle quelque autre couleur pour le rendre plus
roux ; soit qu’il soit naturellement fugace, il est
certain que ces belles nuances ne sont pas de
durée. J’en ai fait ’expérience dans les quatre
dessins originaux de ma petite ¢dition faite 1l y a
dix-sept ans, dont il ne reste presque plus que le
trait. Cette fugacité a ét€¢ encore plus sensible
dans mon dernier dessin. Cette nuit, ou il n’y
avait de blanc que le disque de la lune, est
devenue, en moins d’un an, un pale crépuscule :
peut-etre cet affaiblissement généeral de teintes a-
t-11 éteé produit par la négligence du graveur, qui a
expos¢ ce dessin au soleil. Au reste, comme les
couleurs a I’huile qu’emploie la peinture sont
suyjettes aux mémes inconvenients, il faut plutot
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en accuser [’art, qui ne peut atteindre aux
procédés de la nature. Le noir du bois d’ébene
dure des siecles exposé a I’air ; il en est de méme
des couleurs des plumes et des poils des animaux.
Je me suis permis ici ces légeres observations
pour l'utilité générale des artistes et la gloire
particuliecre de M. Moreau le jeune, dont les
dessins sont dignes de passer a la postérité, ainsi
que sa reputation. La gravure ne m’a pas donné
moins d’embarras que le dessin original ; I’artiste
qui avait entrepris de le graver a employé un
procédé nouveau qui ne lui a pas réussi ; il m’a
rendu, au bout d’un an, ma planche a peine
commenceée au tiers; j’en ai €té pour mes
avances ; i1l a fallu chercher un autre artiste pour
I’achever ; mais nul n’a voulu la continuer.
Heureusement M. Roger m’a découvert un jeune
graveur, M. Prot, plein de zele et de talent, qui I’a
recommencée, et 1’a mise seul a 1’eau-forte, au
burin et au pointillé en six mois, dans 1’¢tat ou on
la voit aujourd’hui.

La cinquieme planche représente le naufrage
de Virginie ; le titre en est au bas avec ces paroles
du texte : Elle parut un ange qui prend son vol
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vers les cieux. On ne voit qu’une petite partie de
la poupe et de la galerie du vaisseau le Saint-
Géran ; mais 1l est aisé de voir a la solidité de ses
membres et a la richesse de son architecture que
c’est un gros vaisseau de la Compagnie francaise
des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont
celles des ouragans des grandes mers, s’engouffre
dans le canal ou i1l est mouille, engloutit son
avant, I’incline a babord, couvre tout son pont, et
s’élevant par-dessus le couronnement de sa
poupe, retombe dans la galerie dont elle emporte
une partie de la balustrade. Les feux semblent
animer ses eaux ¢écumantes, et vous diriez que
tout le vaisseau est dévoré par un incendie.
Virginie en est environnée ; elle detourne les
yeux de sa terre natale, dont les habitants lui
témoignent d’impuissants regrets, et du
malheureux Paul, qui nage en vain a son secours,
prét a succomber lui-méme a I’exces de son
desespoir, autant qu’a celui de la tempéte. Elle
porte une main pudique sur ses vétements
tourbillonnés par les vents en furie ; de I’autre,
elle tient sur son cceur le portrait de son amant
qu’elle ne doit plus revoir, et jette ses derniers
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regards vers le ciel, sa derniere espérance. Sa
pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste,
font de ce magnifique dessin un chef-d’ceuvre
achevé.

Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de
s1 grands objets dans un si petit espace ? ou a-t-il
trouve les modeles de ces mobiles et fugitifs
effets que I’art ne peut poser, et dont la nature
seule ne nous présente que de rapides images ;
une vague en furie dans un ouragan, et une ame
angélique dans une scene de désespoir ? Cette
conception a trouve ses expressions dans 1’ame
sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs
d’un artiste déja trés connu des gens de goit. A la
fois dessinateur, graveur et peintre, on lui doit des
enfants et des femmes remarquables par leur
naiveté et leur grace. Il exposa il y a quelques
annees au salon un grand tableau de la Vérité qui
descend du ciel sur la terre; mais, il faut
I’avouer, sa figure quoique céleste n’y fut guere
mieux accueillie du public que si elle y fit
descendue en personne. Elle ne dut méme, peut-
étre, qu’a I’indifférence des spectateurs de n’y
etre pas critiquée et persecutée. Cependant elle
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¢tait toute nue, et aussi belle qu’une Vénus ; mais
comme elle portait le nom de la Vériteé, peu de
gens s’en occuperent. S1 M. Prud’hon réussit par
la pureté¢ de ses crayons et 1’¢legance de ses
formes a rendre des divinités, i1l intéresse encore
davantage, selon moi, en représentant des
mortelles. Ses femmes ont dans leurs proportions,
leurs attitudes, et leurs physionomies riantes, un
laisser-aller, un abandon, des graces, un caractere
de sexe inimitables : ses enfants potel€s, naifs,
gais, sont dignes de leurs meres. Il est selon moi
le La Fontaine des dessinateurs, et i1l a avec ce
premier de nos poetes encore plus d’une
ressemblance par sa modestie, sa fortune, et sa
destinée. Puisse ce peu de lignes concourir a
¢tendre sa réputation jusque dans les pays
¢trangers ! Son beau dessin y justifiera
suffisamment mes éloges.

M. Roger, son ¢leve et son ami, qui en a senti
tout le mérite, a désiré le graver en entier ; il a
voulu accroitre sa réputation du dessin d’un
maitre qui I’avait si heureusement commencee, et
lui rendre ainsi ce qu’il en avait recu. Il a donc
retard¢ de nouveau le cours de ses travaux
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ordinaires pour s’occuper entierement du
naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes
les beautés de 1’original, autant qu’il est possible
au burin de rendre toutes les nuances du pinceau.
Je me trouve heureux d’avoir fait concourir a la
célébrit¢ de mon édition deux amis également
modestes et ¢galement habiles dans leur genre ;
mais 1l me semble que je suis plus redevable a
M. Prud’hon, quoique je n’aie eu de lui qu’un
seul dessin, parce que je lui dois d’avoir eu une
seconde gravure de M. Roger.

La sixieme et derniere planche a pour titre :
Les Tombeaux, et pour inscription, On a mis
aupres de Virginie, au pied des mémes roseaux,
son ami Paul et autour d’eux leurs tendres
meres et leurs fideles serviteurs. Elle représente
une allée de bambous qui conduit vers la mer ;
elle est éclairée par les derniers rayons du soleil
couchant : on apercoit, entre quatre gerbes de ces
bambous, trois tombes rustiques sur lesquelles
sont écrits, deux a deux, les noms de la Tour et de
Marguerite, de Virginie et de Paul, de Marie et de
Domingue. On voit, un peu en avant de celle du
milieu, le squelette d’un chien: c’est celui de
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Fidele, qui est venu mourir de douleur, pres de la
tombe de Paul et de Virginie.

On n’apercoit dans cette solitude aucun étre
vivant ; ici reposent a jamais, sous 1’herbe, tous
les personnages de cette histoire : les premiers
jeux de I’heureuse enfance de Paul et de Virginie
sur des genoux maternels, les amours innocents
de leur adolescence, les dons funestes de la
fortune, leur cruelle séparation, leur réunion
encore plus douloureuse, n’ont laiss€¢ pres de
leurs humbles tertres aucun monument de leur
vie. On n’y voit ni inscriptions, ni bas-reliefs.
L’art n’y a grave que leurs simples noms, mais la
nature y a place€, pour tous les hommes, de plus
durables et de plus ¢éloquents ressouvenirs. Ces
roseaux gigantesques qui murmurent toujours,
agités par les moindres vents, comme les faibles
et orgueilleux mortels ; ces flots lointains qui
viennent, [’un apres ’autre, expirer sur le rivage,
comme nos jours fugitifs sur celui de la vie ; ce
vaste océan d’ou ils sortent et retournent sans
cesse, image de 1’éternité, nous disent que le
temps nous entraine aussi vers elle.
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Je dois le dessin de cette composition
mélancolique et touchante a M. Isabey. Son
amiti¢ a voulu m’en faire un présent dont je
m’honore. Je m’étais adressé a lui pour executer
ce syjet, ou 1l ne devait y avoir aucun personnage
vivant ; et j’¢tais sr d’avance qu’il réussirait par
I’art particulier que je lui connais d’harmonier la
lumiere et les ombres, et d’en tirer des effets
magiques. Il a réussi au-dela de mes esperances.
Il a rendu les bambous avec la plus exacte vérite.
Leur perspective fait illusion. Il est si connu et si
estim¢ par ses portraits d’une ressemblance
frappante, par ses grandes compositions, telles
que Bonaparte passant ses gardes en revue, que
ses ouvrages n’ont pas besoin de mes ¢loges.
Celui-ci suffirait pour rendre mon édition ce€lebre.

L’eau-forte en a ¢té faite par M. Pillement le
jeune qui excelle, au jugement de tous les
graveurs, a faire celle des paysages. Elle a été
terminée au burin par M. Beauvinet, dont j’ai
de¢ja parlé avec €loge. Il suffit de dire que I’auteur
du dessin a éte€ tres satisfait de I’exécution de ces
deux artistes.
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M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m’a
¢t¢ indiqué par M. Roger, comme tres
recommandable par sa probité et son talent, a tiré
toutes les feuilles de mes sept planches, en y
comprenant le portrait. M. Dien, son frere, en a
grave la lettre.

Comme plusieurs de mes souscripteurs ont
souscrit pour des exemplaires coloriés, les
auteurs des dessins ont eu la complaisance de
colorier chacun une épreuve de la gravure qui en
¢tait résultée pour servir de modele. D’apres eux
M. Langlois, imprimeur dans ce genre, et si
avantageusement connu par ses belles fleurs, en a
mis les planches en couleur, et les a retouchées au
pinceau.

M. Didot I’ainé, si célebre par la beauté de ses
¢ditions, en a imprime le texte ; il en a revu les
¢preuves avec moi, et m’a aidé plus d’une fois de
ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiquete les
exemplaires.

On voit que je n’ai rien negligé pour enrichir
et perfectionner cette édition. J’ai eu le bonheur
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d’y faire concourir une partie des plus fameux
artistes de mon temps. Quoique la plupart aient
diminu¢, par affection pour 1’ouvrage et pour
I’auteur, le prix ordinaire de leurs travaux, et que
quelques-uns méme m’aient fait présent de leurs
dessins, je puis assurer que les seuls frais de
dessins et de gravures me reviennent a plus de
onze mille livres. Chaque dessin m’en cofte trois
cents ; chaque planche gravée de Paul et Virginie
mille ; celle du portrait deux mille quatre cents,
sans les exemplaires a fournir. Si on y ajoute les
frais de papier vélin, d’impression en taille-
douce, de celle du texte, de celle des exemplaires
coloriés, leur retouche au pinceau, la gravure en
lettres, le cartonnage, etc., elle me coflite au moins
vingt mille francs, sans les frais de vente. Je ne
parle pas du temps, des courses, et des
inquictudes que m’ont colit€és a moi-méme ces
différents travaux, ainsi que des frais
d’impression de ce préambule que je n’avais pas
promis a mes souscripteurs : j’espere les avoir
dédommagés, autant qu’il €tait en moi, de leur
longue attente.

Je leur a1 de mon coté beaucoup
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d’obligations ; ils sont venus d’eux-mémes a mon
secours, sans que j’en aie fait solliciter aucun.
Comme souscripteurs ils sont en petit nombre,
mais comme amis ils sont beaucoup. C’est avec
leurs avances que j’ai commencé mon entreprise ;
sans elles je ne I’eusse jamais os¢. Ainsi je puis
dire que c’est a elles que le public doit cette
¢dition ; elles ne se montaient qu’a quatre mille
cing cents livres, moiti¢ du prix total des
souscriptions que j’ai regues ; elles m’ont porté
bonheur. Quand elles ont cesse, j’ai pu y joindre,
bientdt apres, les six mille six cents livres qui
m’ont ¢te offertes par un libraire. Ce qu’il y a de
tres remarquable, c’est que ces deux sommes
réunies, qui font environ onze mille livres, sont
précisément ce que je devais payer pour frais de
dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces details pour remercier
mes souscripteurs, leur donner quelque idée du
prix des travaux des artistes, de I’embarras de
mon entreprise ; et leur montrer qu’il y a une
providence qui se manifeste aussi bien au milieu
du désordre de nos sociéteés que dans 1’ordre de la
nature.
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Je venais de traverser des temps de révolution,
de guerre, de proces, de banqueroute, de
calomnies audacieuses, de persécutions sourdes,
et d’anarchie en tout genre, lorsque Bonaparte
prit en main le gouvernail de I’empire. Son
premier soin fut de conjurer les vents; il
renferma ceux de 1’opinion dans des outres, et les
forca de souffler dans ses voiles.

... regemque dedit qui foedere certo

Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.

« Il leur donna un roi qui, d’apres des ordres
supérieurs et des moyens infaillibles, plt leur
lacher ou leur retenir les rénes. »

Le Journal de Paris est rentré dans sa sphere,
celut des Débats est devenu journal impérial, et
sans doute se rendra digne de ce titre auguste ; les
nuages de mon horizon se sont ¢levés, et j’ai fait
voile enfin vers le port.

Les fonds de mon édition tiraient a leur fin, et
j’avais besoin encore d’environ neuf mille livres
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pour en solder tous les comptes. Le banquier dont
j’avais éprouve la faillite, voyant que je ne
voulais pas accepter les vingt-cing pour cent qu’il
m’avait offerts, et que j’étais décidé a réclamer le
bien de mes enfants devant les tribunaux, me
proposa de joindre a son offre pour neuf mille
francs de billets sur une maison solvable,
payables d’années en ann¢es. Enfin, sa vertueuse
sceur venant a son secours me pria d’accepter,
pour les douze mille livres restant de ma créance
sur son frére, une maison de campagne qui avait
colit¢ au moins cette somme a batir. Bien des
gens ne s’en seraient pas souciés, surtout a cause
de son ¢€loignement ; c’était un bien national a
sept lieues et demie de Paris. Cependant, le désir
de voir cette affaire terminée, et I’exemple de la
sceur me rendirent facile envers le frere. Je
terminai avec lui, et je recueillis ainsi les debris
de mon naufrage. Toutefois quand j’eus examiné
a loisir ma nouvelle acquisition, je trouvai qu’elle
avait avec mon bonheur plus de convenance que
je ne I’avais d’abord imaginé. Elle est a mi-céte,
en bon air ; la vue, quoiqu’un peu sauvage, en est
riante ; ce sont des coteaux nus et escarpes, mais
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bordés a leur base d’une belle lisiere de prairies
qu’arrose I’Oise et qui, en se perdant en portions
de cercle a I’horizon, forment au loin, avec
d’autres coteaux, de charmants amphithéatres. En
face, de 1’autre coté de 1’Oise, sont de vastes
plaines bien cultivées. Le jardin, qui n’est que de
cinq quarts d’arpent, a ¢té¢ plant€¢ avec goit : ce
sont des espaliers couronnés de cordons de
vignes, des arbres fruitiers a mi-cote au milieu
des gazons, des carrés de légumes entourés de
bordures de fleurs, des bosquets ou quelques
arbres étrangers se mélent avec ceux du pays, de
petits chemins bordes de fraisiers, qui circulent et
aboutissent partout a de nouveaux points de vue.
Enfin, il y a un peu de tout ce qui peut servir aux
besoins et aux plaisirs d’une famille ; la mienne
en fut enchantée : il semblait que la maison et
¢té distribuee pour elle, tant elle est commode et
solide. Des caves et des puits creusés dans le roc,
deux basses-cours entourées de granges,
d’€curies, de remises, et ombragées de beaux
noyers ; c’était un asile tout a fait convenable a
un pere de famille, et a un homme de lettres, tel
que je le désirais depuis longtemps. C’est,
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comme je ’ai dit, un bien national ; ¢’était un
presbytere dont le curé a péri sur 1’échafaud dans
la révolution: mais c¢’était pour moi deux
nouveaux motifs d’intérét. Tant de particuliers
m’avaient enlevé mon bien que je ne m’y fiais
plus. Je pensais au contraire que si la nation me
reprenait jamais celui-ci, elle aurait honte
d’achever de dépouiller mes enfants, et qu’elle
les dédommagerait d’une manicre ou d’une autre.
Quant a ce que cette maison avait €té 1’habitation
d’un malheureux pasteur, elle ne faisait
qu’accroitre I’intérét que je prenais pour elle. Les
lieux les plus intéressants pour moi sont ceux qui
ont ¢té habités par des infortunés qu’on peut
supposer avoir éteé victimes de leur vertu, ou de
leur innocence : il me semble que leur ombre me
protege. Comme je n’al jamais connu mon
devancier, cette supposition m’est aussi aisée a
faire en sa faveur qu’en celle des anciens
habitants de la Grece et de Rome, dont les ruines
ne m’inspirent aujourd’hui de I’intérét que par
I’1dée que je me forme de leurs vertus, et de leurs
malheurs. C’est toujours a un sentiment moral de
vertu, de gloire, de splendeur, enfin a quelque
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chose de céleste, que se rapporte le respect des
noms et des lieux ; j’¢tends le mien jusqu’au nom
de ce village qui s’appelle Zragni: j’imagine
qu’il vient d’Ara-ignis, autel de feu. Je me fonde
sur ce qu’il y en a, aux environs, un du méme

nom ; et d’autres qui s’appellent Mont-igni, mont
de feu.

Tant de convenances physiques et morales me
plaisaient beaucoup ; mais il se rencontrait un
grand obstacle a leur jouissance, je n’avais pas
les moyens d’occuper cette agréable solitude. Sa
distance de Paris, qui €tait pour moi un mérite de
plus, me devenait trés coliteuse, par les frais
d’allées et de venues, seul ou en famille, a Paris,
ou j’avais des devoirs a remplir toutes les
semaines. Il fallait de plus fournir aux frais d’un
nouvel ameublement, et terminer ceux de mon
¢dition. Toutes ces dépenses ne pouvaient
s’accorder avec mon revenu. Je me résolus donc
de la louer si j’en trouvais 1’occasion'. Homére

' Quelques journalistes me reprocheront peut-étre encore
que je parle toujours de moi. Mais puisque j’ai commenceé mes
Etudes de la nature par ’histoire d’un fraisier et des insectes
qui I’habitaient, pourquoi ne parlerais-je pas dans ce préambule
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dit que Jupiter a deux tonneaux au pied de son
trone, 1’un plein de biens, I’autre de maux, dont 1l
nous envoie alternativement une des deux
mesures. Mais il a oubli¢ de nous dire que
chacune de ces mesures est double. Le bonheur
ainsi que le malheur ne vient guere seul.

Je me trouvai bient6t en ¢tat d’arranger et
d’occuper ma maison des champs, au moment ou
je m’y attendais le moins.

Un de mes souscripteurs m’invita, il y a
environ un an et demi, a le venir voir a sa
campagne. C’est un jeune pere de famille dont la
physionomie annonce les qualités de 1’ame. Il
réunit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le
frere, 1’époux, le pere, et ’ami de ’humanité. Il
me prit en particulier, et me dit « Il y a cinq ans
que nous ne nous sommes vus. Je n’en ai pas
moins conserve le désir de vous étre utile. Ma

de ma maison de campagne et de ma famille ? Aimeraient-ils
mieux que je parlasse d’eux ? c’est ce que je pourrai faire
encore s’ils m’y obligent. Il n’y a que mes souscripteurs qui
auraient droit de se plaindre que je les ennuie. Mais je les prie
de considérer que je leur fais présent de ce préambule, que je ne
leur ai pas promis. Je le leur donne comme un dédommagement
de leur longue attente, ainsi que je 1’ai dit. (Note de [’auteur.)
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fortune, que je dois a la nation, m’en donne
aujourd’hui les moyens. Je n’en peux faire un
meilleur usage qu’en vous en offrant une petite
portion. Ajoutez a mon bonheur en me donnant
les moyens de contribuer au votre : Je vous prie
d’accepter deux mille écus de pension, avec un
titre ou sans titre, comme vous le voudrez. Je ne
veux pas geéner votre liberté, nécessaire a vos
travaux ; je ne désire que vous la conserver. »
« Et moi, lui répondis-je, permettez que je ne
vous sois attach¢ que par les liens de Ia
reconnaissance. » Ce philosophe, si digne d’un
trone, si quelque trone était digne de lui, est le
prince Joseph Bonaparte.

O mon généreux bienfaiteur, aimable
protecteur des lettres, puisse cette ¢&dition,
entreprise en faveur de mes enfants, €tre un
monument de la reconnaissance de leur pere
envers toi ! puissé-je moi-méme la reproduire par
de nouveaux sujets plus dignes de ton ame
philanthrope ! Je suis vieux. Ma navigation est
déja avancée. Mais si la Providence, qui a dirigé
ma faible nacelle au milieu de tant d’orages,
retarde encore de quelques années mon arrivée au
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port, je les emploierai a rassembler d’autres
ctudes. Les fleurs tardives de mon printemps
promettent encore quelques fruits pour mon
automne. Si les rayons d’une aurore orageuse ont
fait éclore les premiers, les feux d’un paisible
couchant mifriront les derniers. J’ai décrit le
bonheur passager de deux enfants ¢levés au sein
de la nature par des meres infortunées ; j’essaierai
de peindre le bonheur durable d’un peuple
ramene a ses lois éternelles par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passé€s notre felicite
a venir. Ce n’est que par des révolutions que
I’intelligence divine elle-méme développe ses
ouvrages et les conduit de perfections en
perfections.

Elle n’a point renferme¢ dans un petit gland le
chéne robuste couvert de son vaste feuillage. Elle
n’y a déposé que le germe fragile de ses premiers
¢léments. Mais elle ordonne aux eaux du ciel et
de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir
dans leurs flancs ses racines profondes, aux
tempétes de les raffermir par leurs secousses, au
soleil de les féconder, aux saisons de couvrir tour
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a tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et de
fruits, aux années de corroborer son tronc par de
nouveaux cylindres, de I’¢lever au-dessus des
foréts, et d’en faire un monument durable pour
les animaux et pour les hommes.

Il en est de méme de notre globe ; il n’est pas
sortt de ses mains tel que nous le voyons
aujourd’hui. Elle a charge les siecles de le rouler
dans les cieux, et de le developper dans des
périodes qui nous sont inconnus. Elle le créa
d’abord dans la région des ténebres et des hivers,
enseveli sous un vaste océan de glaces, comme
un enfant dans I’amnios au sein maternel. Bientot
son centre et ses poles furent aimantés de
diverses attractions par le soleil qui parut a son
orient. Ses eaux ¢chauffées dans cette partie de
son €quateur se leverent en brumes épaisses dans
I’atmosphere, dilatées par la chaleur ; les vents
les voiturerent dans les airs, les pdles encore
gelés les attirérent, et les fixerent en nouveaux
occans de glaces aux extrémités de son axe,
qu’ils tinrent en équilibres (sic) par leurs mobiles
contrepoids. Devenu plus léger a son orient, il
¢leva son occident, encore immobile de froid et
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plus pesant, vers le soleil qui I’attirait. Alors il
circula sur lui-méme, en balangant ses poles dans
le cercle de I’année, autour de I’astre qui lui
donnait le mouvement et la vie. Bientot a la
surface de ses mers fluides, demi-épuisées par les
mers acriennes et glaciales, qui en ¢taient sorties,
apparurent les sommets graniteux de ses
continents et de ses iles, comme les premiers
ossements de son squelette.

Peu a peu ses eaux marines saturées de
lumiére et de sels, étendirent autour d’eux leurs
alluvions, et les transformerent en vastes couches
de roches calcaires, comme les eaux aériennes se
changent en bois dans les végétaux, et la seve des
végétaux en sang, en chair dans les animaux.
Ainsi se formerent dans la région des tempétes,
les rochers et les durs minéraux, ces ossements et
ces nerfs de la terre, ou devaient s’attacher
comme des muscles les vastes croupes des
montagnes, et qui devaient supporter le poids des
continents. Leurs fondements caverneux, et
encore mal assis, en paraissant a la lumicre, se
raffermirent par des tremblements ; et de leurs
affreuses collisions, des tourbillons de fumée
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s’¢leverent a la surface des mers, qui annoncerent
les premiers volcans dont les feux devaient les
epurer.

D’autres bouleversements préparerent d’autres
organisations ; le globe, surchargé sur ses poles
de deux océans de glace de poids inégaux et
versatiles, les présenta tour a tour au soleil ; et
tour a tour de vastes courants en sortirent qui
labourérent, chacun pendant six mois, ses deux
hémispheres. Celui du nord creusa d’abord les
contours de cet immense canal ou 1’Atlantique,
semblable a un fleuve, renferme aujourd’hui ses
caux et les verse deux fois par jour entre I’ancien
et le nouveau monde. Celui du sud, au contraire,
descendant d’un seul glacier, placé au sein du
vaste océan de son hémisphere, et faisant
¢quilibre avec la plus grande partie des continents
opposés, versa une seule fois par jour sur leurs
rivages ses flots divergents dans le méme temps
et du méme cote que le soleil en embrasait le pole
de ses rayons. Les torrents demi-glacés qui s’en
précipiterent découperent alors les cotes de
I’ancien monde en nombreux archipels, en vastes
baies et en longs promontoires.
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Le globe est un vaisseau céleste, sphérique,
sans proue et sans poupe, propre a voguer, dans
tous les sens, dans toute 1’étendue des cieux. Le
soleil en est I’aimant et le coeur ; 1’océan est le
sang dont la circulation le rend mobile. L’astre du
jour en opere le systole et le diastole, le flux et le
reflux, par sa présence et son absence, par le jour
et la nuit, par 1’été et I’hiver, par les mers fluides
et glaciales. Les poles du globe changent avec les
siecles par les diverses pondérations de ses
oceans glaces. Il a été un temps ou ceux qu’il a
aujourd’hui dans notre méridien ¢étaient dans
notre ¢équateur ; ou nos zones torrides e¢taient
projetées dans nos zones temperees et glaciales,
et celles-c1 dans nos torrides; ou les hivers
régnaient sur d’autres contrées, et ou les mers
glacées s’echappaient de leur empire par d’autres
canaux. Il en est de méme des autres planetes.
Leurs spheres, diversement inclinées vers le
soleil, sont dans les mains de la Providence
comme ces cylindres de musique dont 1l suffit de
relever ou d’abaisser les axes de quelques degrés
pour en changer tous les concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle I’eut fait
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passer, si j’ose dire, par les périodes successifs de
I’enfance, de 1’adolescence, de la puberté, qu’elle
créa tour a tour les végeétaux, les animaux, et les
hommes', comme elle fait  produire
successivement a un arbre, apres certain periode
d’années, des feuilles, des fleurs, et des fruits.
Mais ce fut dans les temps ou le globe ¢levait a
peine quelques portions de ses continents a la
surface des mers, que les torrents de ses poles
couverts de glace, et ceux de ces montagnes les
plus ¢levées, creuserent, en se précipitant, les
nombreux amphithéatres que le soleil devait
¢clairer de divers aspects, sous les mémes
latitudes. Ils excaverent ces vallées vastes et
profondes ou errent aujourd’hui d’innombrables
troupeaux. Ils escarperent les cimes a€riennes de
ces rochers qui font le charme de nos
perspectives. Les tempétes de [’atmosphere
ajouterent a leur beauté. Elles transporterent dans
les airs les premicres semences des foréts qui
croissent sur leurs inaccessibles plateaux.

Ce fut I’Océan qui, de siecles en siecles,

' Voyez la note a, a la fin du préambule.

86



¢puisant ses eaux par d’innombrables
productions, ¢leva en s’abaissant les sommets de
ses iles primitives ; et en reculant ses bords, les
placa au sein des continents. Ce sont leurs
antiques pyramides qui couronnent a diverses
hauteurs les chaines des montagnes. Les unes
sont couvertes de verdure, d’autres sont toutes
nues comme aux jours de leur naissance ;
d’autres, toujours entources de neiges et de
glaces, semblent au niveau des pdles ; d’autres
vomissent des tourbillons ¢épais de flammes
sulfureuses et bitumineuses, et paraissent avoir
leur fondement au niveau des mers qui les
alimentent. Les pics du Ténérif et de 1’Etna
réunissent ce double empire, et du sein des glaces
et des feux versent au loin I’abondance et la
fécondite : toutes ces pyramides acriennes, dont
la plupart s’¢levent au-dessus de la moyenne
région de 1’air, ont pour bases les corps marins
qui entourerent leurs premiers berceaux. Toutes
attirent, aujourd’hui, autour d’elles les vapeurs et
les orages de D’atmosphere. Tantot elles s’en
couvrent comme d’un voile, et disparaissent a la
vue ; tantot elles découvrent la téte, ou les flancs
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de leurs longs ob¢lisques. Si le soleil alors les
frappe de ses rayons il les colore d’or et de
pourpre, et répand sur leurs robes mobiles toutes
les couleurs de I’arc-en-ciel. Elles apparaissent,
au sein des tonnerres, comme des divinités
bienfaisantes ; les croupes qui les supportent
deviennent autant de mamelles qui répandent de
toutes parts des pluies fécondantes ; les cavernes
profondes de leurs flancs sont des urnes d’ou
clles versent les fleuves qui fertilisent Iles
campagnes jusqu’aux bords de I’Océan leur pere,
et invitent les navigateurs a aborder sur ces
mémes rivages dont elles ¢€taient 1’¢épouvante
dans les temps de leur origine.

Chaque siccle diminue I’empire de 1’Océ€an
tempétueux, et accroit celui de la terre paisible :
voyez seulement les collines qui bordent de part
et d’autre nos vallées; elles portent a leurs
contours saillants les empreintes des dégradations
des fleuves qui remplissaient jadis de leurs eaux
tout I’intervalle qui les sépare. Le sol méme des
vallees et de leurs couches horizontales, ainsi que
les coquillages fluviatiles disséminés dans toute
sa largeur attestent qu’il a ét¢ formé sous les
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caux. Mais jetez les yeux sur les terres les plus
¢levées de notre hémisphere; 1’antique
Scandinavie, sépar¢e autrefois de la Norvege et
du continent par de bruyants détroits qui
communiquaient de la mer Glaciale a la mer
Baltique, a cessé d’étre une ile. J’ai marché moi-
méme dans le fond de leurs bassins de granit ; la
mer Baltique, ou j’ai navigue, baisse d’un pouce
tous les quarante ans: on voit des diminutions
semblables dans les mers de I’hémisphere austral.
La nouvelle Hollande, dont les montagnes
escarpees s’¢levent au-dessus des nuages, ¢tend
aujourd’hui ses flancs sablonneux au-dessus des
flots ; elle montre déja au sein de ses marais
saumatres des colonies florissantes d’Européens,
jadis les fléaux de leur patrie : dans toutes les
mers, des foules d’iles naissantes et de rochers a
demi submergés soulévent, a travers les vagues
irritées, leurs tétes noires couronnées de fucus, de
glajeuls, et de varechs. A leurs couleurs brunes et
empourprées, a leurs bruits confus et rauques,
aux nappes d’écume qui bouillonnent autour
d’eux, on dirait de vieux tritons qui se disputent
avec fureur de jeunes nerc¢ides. Un jour, ces
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¢cueils si redoutables aux marins offriront des
asiles aux bergeres; apres de nombreuses
tempétes le détroit qui seépare 1’ Angleterre de la
France se changera en guérets. Apres
d’interminables guerres, les Anglais et les
Francais verront leurs intéréts réunis comme leur
territoire.

Il en sera de méme du genre humain. Dieu I’a
destiné a jouir de ses bienfaits par tout le globe. Il
en a fait un petit monde ou il a renfermé tous les
deésirs et les besoins des étres sensibles. Il I’a
formé¢ comme un seul homme qu’il fait d’abord
passer par 1’enfance, entour¢ d’une nuit
d’ignorance et de préjuges, mais dont il aimante
la téte de la lumiere de la raison, et le coeur de
I’instinct de la vertu, afin qu’il puisse gouverner
ses passions et se diriger vers ces facultes
divines, comme le globe qu’il habite autour du
soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se
deéveloppassent dans les nations, comme dans les
individus, que par leur expérience et celle de
leurs semblables. Il voulut méme que les intéréts
du genre humain ne se composassent un jour que
des intéréts de chaque homme. Chaque peuple a
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eu donc une enfance imbécile, une adolescence
crédule, et une jeunesse sans frein. Lisez
seulement les histoires de notre Europe, vous la
voyez tour a tour couverte de Gaulois, de Grecs,
de Romains, de Cimbres, de Goths, de Visigoths,
de Vandales, d’Alains, de Francs, de Normands,
etc., qui s’exterminent les uns apres les autres, et
la ravagent comme les flots d’une mer débordée.
L’histoire de chacun de ces peuples ne présente
qu’une suite non interrompue de guerres, comme
si ’homme ne venait au monde que pour détruire
son semblable. Ces temps anciens, si vantés pour
leur innocence et leurs vertus héroiques, ne sont
que des temps de crimes et d’erreurs dont la
plupart, pour notre bonheur, n’existent plus.
L’absurde idolatrie, la magie, les sorts, les
oracles, le culte des démons, les sacrifices
humains, I’anthropophagie, les  guerres
permanentes, les incendies, les famines,
I’esclavage, la polygamie, 1’inceste, la mutilation
des hommes, les droits de naufrage, les droits
d’aubaine, etc., désolaient alors nos malheureuses
contrées, et sont relégués aujourd’hui sur les
cotes de I’Afrique inhospitalicre, ou dans les
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sombres foréts de I’Amérique. Il en est de méme
de plusieurs maladies du corps aussi communes
que celles de 1’ame, telles que les pestes
innombrables, les lepres, la ladrerie, les
obsessions ou convulsions, etc. Que dire des
mensonges religieux qui illustraient des forfaits et
consacraient des origines absurdes et criminelles
encore réveérées de nos jours ? Que de héros, que
nous font admirer nos €coles, qui n’étaient au
fond que des scélérats ; le féroce Achille, Ulysse
le perfide, Agamemnon le parricide, la famille
entiere d’Atrée, et tant d’autres aussi criminels
qui se pretendaient descendus des dieux et des
déesses, le plus souvent changés en bétes ! Il
semble que le monde moral ait roul¢ autrefois,
comme le physique, sur d’autres poles.
Cependant des bienfaiteurs du genre humain
s’¢éleverent de siecles en siecles au-dessus de ses
brigandages. Hercule, Esculape, Orphée, Linus,
Confucius, = Lockman, Lycurgue, Solon,
Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu a
peu ces hordes de barbares. Ils déposent parmi
eux les éléments de la concorde, des lois, de
I’industrie, de religions plus humaines. Ils

92



apparaissent dans les siecles passés au-dessus de
leurs nations, comme des sources inépuisables de
sagesse, de lumiere, et de vertus, qui ont circulé
jusqu’a nous de génerations en générations,
semblables a ces fleuves descendus des sommets
acriens des montagnes lointaines, qui traversent
depuis des siecles, des rochers, des marais, des
sables, pour venir féconder nos plaines et nos
vallons.

Déja sur ces mémes terres ou les druides
briilaient des hommes, les philosophes les
appellent pour les éclairer du flambeau de la
raison. Les Muses du nord, de I’occident, et
surtout les francgaises, planent sur I’Europe,
unissent leurs lyres, et, y joignant leurs voix
m¢élodieuses, enchainent par leurs concerts les
ceeurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont brisé
en Amérique les fers des noirs enfants de
I’Afrique, et défriché ses foréts par des mains
libres. Elles en ont export¢ une foule de
jouissances, et elles y ont transporte, de I’Europe
et de I’Asie, des cultures et des troupeaux utiles,
de nouveaux végetaux, des habitants plus
humains, et des législations évangéliques. O
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vertueux Penn, divin Fénelon, ¢loquent Jean-
Jacques, vos noms seront un jour plus révéres que
ceux des Lycurgue et des Platon ! La superstition
n’¢leve plus chez nous, comme autrefois, de
temples a Dieu par la crainte des démons ; la
philosophie les a dissipés a la lumiere de 1’astre
du jour. Elle montre la terre couverte des
bienfaits de la divinité, et les cieux remplis de ses
soleils. Que de découvertes utiles! que
d’inventions hardies! que d’¢établissements
humains inconnus a [D’antiquité ! Ce sont les
vertus des grands hommes qui ont fait descendre
du ciel sur la terre les flambeaux de la vérité ;
hélas ! souvent, persécutées et fugitives, elles
n’en ¢€clairent le monde ténébreux qu’apres de
longues secousses et de nombreuses revolutions.

Mais les femmes ont contribu¢ plus que les
philosophes a former et a réformer les nations.
Elles ne palirent point les nuits a composer de
longs trait€és de morale ; elles ne monterent point
dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut
dans leurs bras qu’elles firent gotiter aux hommes
le bonheur d’étre tour a tour, dans le cercle de la
vie, enfants heureux, amants fideles, ¢poux
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constants, peres vertueux. Elles poserent les
premieres bases des lois naturelles. La premiere
fondatrice d’une société humaine fut une mere de
famille. En vain un l€gislateur, un livre a la main,
déclara de la part du ciel que la nature ¢tait
dénaturée, qu’elle était odiecuse méme a son
auteur : elles se montreérent avec leurs charmes, et
le fanatique tomba a leurs pieds.

Ce fut autour d’elles que, dans [’origine, les
hommes errants se rassemblerent et se fixerent.
Les géographes et les historiens ne les ont point
classées en castes et en tribus. Ils n’en ont point
fait des portions de monarchies ou de
républiques. Les hommes naissent asiatiques,
européens, frangais, anglais ; ils sont cultivateurs,
marchands, soldats; mais par tout pays les
femmes naissent, vivent, et meurent femmes.
Elles ont d’autres devoirs, d’autres occupations,
d’autres destinées que les hommes. Elles sont
disséminées parmi eux pour leur rappeler surtout
qu’ils sont hommes, et maintenir, malgre les lois
politiques, les lois fondamentales de la nature.
Semblables a ces vents harmoniés avec les rayons
du soleil, ou avec leur absence, qui varient les
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temperatures des pays qu’ils fécondent en les
réchauffant, ou les rafraichissant de leurs
haleines, on ne peut les circonscrire dans aucune
carte, ni en faire hommage a aucun souverain. Ils
n’appartiennent qu’a 1’atmosphere. Ainsi les
femmes n’appartiennent qu’au genre humain.
Elles le rappellent sans cesse a I’humanité par
leurs sentiments naturels et méme par leurs
passions.

C’est par cette influence qu’elles conservent
souvent un peuple depuis son origine jusqu’a ses
derniers débris. Voyez ceux qui n’ont plus
maintenant ni autels, ni trone, ni capitale, tels que
les Guebres, les Arméniens, les juifs, les Maures
d’Afrique ; ils sont roulés par les siccles et les
¢vénements, de contrées en contrées ; mais leurs
femmes en lient encore entre eux les individus
par les aimants multipliés de filles, de sceurs,
d’épouses, de meres. Elles les maintiennent par
les mémes lois qui les ont rassemblés. Leurs
hordes errantes sont semblables aux antiques
monuments de leurs empires, qui gisent
renverses, malgré les ancres de fer qui en liaient
les assises. En vain 1’Océan en roule les granits
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dans ses flots, aucune pierre ne se délite : tant est
fort le ciment naturel qui en congloméra les
grains dans la carricre.

Non seulement les femmes réunissent les
hommes entre eux par les liens de la nature, mais
encore par ceux de la société. Remplies pour eux
des affections les plus tendres, elles les unissent a
celles de la divinité, qui en est la source. Elles
sont les premiers et les derniers apdtres de tout
culte religieux qu’elles leur inspirent, des la plus
tendre enfance. Elles embellissent tout le cours de
leur vie. Ils leur sont redevables de I’invention
des arts de premiere nécessité, et de tous ceux
d’agrément. Elles inventerent le pain, les
boissons agréables, les tissus des vétements, les
filatures, les toiles, etc. Elles amencrent les
premieres a leurs pieds les animaux utiles et
timides qu’ils effrayaient par leurs armes, et
qu’elles subjuguerent par des bienfaits. Elles
imaginerent pour plaire aux hommes les chansons
gaies, les danses innocentes, et inspirerent a leur
tour la poésie, la peinture, la sculpture,
I’architecture, a ceux d’entre eux qui désircrent
conserver d’elles de précieux ressouvenirs. Ils
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sentirent alors se méler a leurs passions
ambitieuses I’héroisme et la pitié. Ils n’avaient
imagin¢ au milieu de leurs guerres cruelles et
permanentes que des dieux redoutables, un
Jupiter foudroyant, un noir Pluton, un Neptune
toujours en courroux, un Mars sanglant, un
Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre ; mais
a la vue de leurs femmes chastes, douces,
aimantes, laborieuses, ils concurent dans les
cieux des divinités bienfaisantes. Remplis de
reconnaissance pour les compagnes de leur vie,
ils leur €leverent des monuments plus nombreux
et plus durables que des temples. Ils donnerent
d’abord, dans toutes les langues, des noms
féeminins a tout ce qu’ils trouverent de plus
aimable et de plus doux sur la terre, a leurs
diverses patries, a la plupart des rivieres qui les
arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, aux
fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient
le plus de mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla meériter dans la
nature des hommages plus étendus par une beauté
ou par une utilité supérieure recut d’eux des noms
de déesses, c’est-a-dire de femmes immortelles.
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Elles eurent leur s¢jour dans les cieux et leurs
départements sur la terre. Ainsi ils féminiserent et
déifiérent la lumiére, les étoiles, la nuit, 1’aurore.
Ils attribuérent les fontaines aux naiades, les
ondes azurées de la mer aux nére€ides, les prairies
a Palgs, les foréts aux dryades. Ils distribuerent de
plus grands départements a des déesses d’un plus
haut rang, ’air avec ses nuages majestueux a
Junon, la mer paisible a Téthys, la terre et ses
riches minéraux a Cybele, les bétes fauves a
Diane, et les moissons a Cér¢s. Ils caractériserent
les puissances de 1’ame, source de toutes leurs
jouissances, comme celles de la nature. Ils firent
des déesses des vertus qui les fortifiaient, des
graces qui les rendaient sensibles, des Muses qui
les inspiraient, de Minerve, mere de toute
industrie. Enfin i1ls donneérent a la deéesse qui
réunissait tous les charmes de la femme le nom
de Vénus, plus expressif sans doute que celui
d’aucune divinité. Ils lui attribuerent pour pere
Saturne ou le Temps, pour berceau 1’Oce€an, pour
compagnons de sa naissance les jeux, les ris, les
graces, pour ¢poux le dieu du feu, pour enfant
I’amour, et pour domaine toute la nature.
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En effet tout objet aimable a sa vénuste, c’est-
a-dire une portion de cette beauté ineffable qui
engendre les amours. La plus touchante en est
sans doute la sensibilité, cette ame de ’ame qui
en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que
Vénus subjugua le dieu indomptable de la guerre.

Ce n’est pas que les femmes aient recu du ciel
plus de perfections que les hommes. Soumises
par la nature méme de leurs charmes aux
influences de la déesse des graces, dont 1’astre
des nuits était autrefois le symbole, et en porte
encore le nom chez les peuples sauvages, par la
varieté de ses phases, elles brillent dans le cours
des mois d’une lumiere douce et paisible, mais
inconstante et inégale. Cependant elles attirent a
elles et dissipent les feux qui dévorent les cceurs
ambitieux des hommes, semblables aux feux du
soleil, qui embrasent 1’horizon pendant le jour et
ne s’éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les
defauts d’un sexe et les exces de lautre se
compensent mutuellement ; et ces deux moiti€s
humaines en contraste composent sur la terre une
harmonie parfaite, semblable a celle des deux
astres de la lumicre, conjugues dans les cieux.
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O femmes, c’est par votre sensibilité que vous
enchainez les ambitions des hommes ! Partout ou
vous avez joul de vos droits naturels, vous avez
aboli les éducations barbares, 1’esclavage, les
tortures, les mutilations, le pal, les croix, les
roues, les blchers, les lapidations, le hacher par
morceaux, et tous les supplices cruels de
I’antiquité, qui étaient bien moins des punitions
d’une justice €quitable que des vengeances d’une
politique féroce. Partout vous avez ¢Eté les
premicres a honorer de vos larmes les victimes
innocentes de la tyrannie, et a faire connaitre les
remords aux tyrans. Votre piti¢é naturelle vous
donne a la fois I’instinct de I’innocence et celui
de la véritable grandeur. C’est vous qui conservez
et embellissez de vos souvenirs les renommeées
des conquérants magnanimes, dont les vertus
généreuses protégerent les faibles, et surtout
votre sexe. Tels ont été les Cyrus, les Alexandre,
les Charlemagne ; sans vous ils ne nous seraient
pas plus recommandables que les Tamerlan, les
Bajazet, les Attila. Mais le sang des nations
subjuguées ¢leve en vain de sombres nuages
autour de leurs grands colosses ; au souvenir de
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leurs bienfaits vous €tendez sur eux des rayons de
reconnaissance qui les font briller sur notre
horizon de tout I’¢éclat de la vertu.

Vous étes les fleurs de la vie. C’est dans votre
sein que la nature verse les générations et les
premieres affections qui les font éclore. Vous
civilisez le genre humain, et vous en rapprochez
les peuples bien mieux par des mariages que la
diplomatie par des traités. Vous €tes les ames de
leur industrie et de leur navigation. C’est pour
vous procurer de nouvelles jouissances que les
puissances maritimes vont chercher aux Indes les
plus douces et les plus riches productions de la
terre et du soleil. Pline dit que déja de son temps
ce commerce se faisait principalement pour vous.
Vous formez entre vous par toute la terre un vaste
réseau, dont les fils se correspondent dans le
passe, le présent, et [’avenir; se prétent
mutuellement des forces. Vous enchainez de
fleurs ce globe dont les passions cruelles des
hommes se disputent I’empire.

O Francaises, c’est pour vous que 1’Indienne
donne aujourd’hui la transparence au coton et le

102



plus vif €clat a la soie ! Ce fut pour vous que les
filles d’Atheénes imaginerent ces robes commodes
et charmantes, si favorables a la pudeur et a la
beauté que le sage Fénelon lui-méme les trouvait
bien préférables a tous les costumes génants et
orgueilleux de notre ancien régime. La révolution
vous en a revétues, et elles ont ajouté a vos
graces naturelles. Meres et nourrices de notre
enfance, quel pouvoir vos charmes n’ajoutent-ils
pas a vos vertus ? Vous étes les reines de nos
opinions et de notre ordre moral. Vous avez
perfectionné nos golts, nos modes, nos usages,
en les simplifiant. Vous étes les juges nés de tout
ce qui est décent, gracieux, bon, juste, héroique.
Vous répandez I’influence de vos jugements dans
toute I’Europe, et vous en avez rendu Paris le
foyer. C’est dans ses murs, a votre vue, ou par
vos souvenirs, que nos soldats s’animent a la
deéfense de la patrie : ¢’est dans ces mémes murs
que les guerriers étrangers, qui ont porté contre
eux des armes malheureuses, viennent en foule,
dans les trop courts intervalles de la paix, oublier
a vos pieds tous leurs ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son
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¢légance, sa douceur, tout ce qu’elle a d’aimable
et de naif. Vous avez inspiré¢ et forme¢ nos plus
grands poctes et nos plus fameux orateurs. Vous
protégez dans vos cercles 1’écrivain solitaire qui a
eu le bonheur de vous plaire et le malheur
d’irriter des factions jalouses. A vos regards
modestes, aux doux sons de votre voix, le
sophiste audacieux se trouble, le fanatique sent
qu’il est homme, et I’athée qu’il existe un Dieu.
Vos larmes touchantes éteignent les torches de la
superstition, et vos divins sourires dissipent les
froids arguments du materialisme.

Ainsi sur les rivages de I’Islande, apres de
longs hivers, la reine des mers borcales, la
montagne de 1’Hécla, couronnée de volcans,
vomit des tourbillons de feux et de fumées a
travers des pyramides de glace qui semblent
menacer les cieux : mais lorsque le globe, au
signe des Geémeaux, acheve d’incliner le pole
nord vers le soleil, les vents du printemps qui
naissent sous I’empire de 1’astre du jour joignent
leurs tiedes haleines a ses rayons ardents. Les
flancs de la montagne alors se réchauffent : une
chaleur souterraine s’étend sous la coupole de
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glace qui la surmonte et lui refuse bientot tout
appui. D’abord ses sommets orgueilleux se
précipitent dans ses crateres briilants, en
cteignent les feux, pénctrent dans ses longs
souterrains, et jaillissent autour de sa base en
hautes gerbes d’eaux noires et bouillantes. Ses
fondements caverneux s’affaissent sur leurs
propres piles, glissent, et s’€croulent en énormes
rochers dans le sein des mers qu’ils menagaient
d’envahir. Les bruits affreux de leurs chutes, les
sombres murmures de leurs torrents, les
rugissements des phoques et des ours marins qui
les habitaient, sont répétés au loin par les échos
d’Horrillax et du Vaigaths. Les peuples riverains
de I’Atlantique voient avec effroi ces glaciers
terreux voguer, renversés, le long de leurs
rivages. Entrainés par leurs propres courants,
sous les formes fantastiques de temples, de
chateaux, ils vont rafraichir les mers torridiennes,
et fonder, dans leurs flots attiédis, des écueils que
I’hiver suivant ne reverra plus.

Cependant la montagne désolée apparait, a
travers les brumes de ses neiges fondues et les
dernieres fumeées de ses volcans, nue, hideuse, ses
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collines dégradeées et montrant a découvert ses
antiques ossements. C’est alors que les zéphyrs,
qui ’ont dépouillée du manteau des hivers, la
revétissent (sic) de la robe du printemps. Ils
accourent en foule des zones temperees, portant
sur leurs ailes les semences volatiles des
végétaux. Ils tapissent de mousses, de graminees,
et de fleurs, ses flancs déchirés et ses plaies
profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux y
déposent leurs nids. En peu d’années, de vastes
bosquets de cedres et de bouleaux sortent de ses
crateres ¢€teints. Une nouvelle adolescence la
pénetre de toutes les influences du soleil pendant
un jour de plusieurs mois.

Sa beaut¢ méme s’accroit de celle des longues
nuits du pole. Quand I’hiver, a la faveur de leurs
ténebres, reléve son trone, étend sur lui son
manteau d’hermine, et prépare a I’océan de
nouvelles révolutions, la lune circule tout autour
et lui renvoie une partie des rayons du soleil qui
I’abandonne. L’aurore boréale le couronne de ses
feux mobiles et agite autour de lui ses drapeaux
lumineux. A ce signal céleste les rennes fuient
vers de moins apres contrées ; elles apercoivent, a
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la lueur de ces clartés tremblantes, 1’Hécla au
milieu des mers hérissées de glacons ; et elles
viennent, en bramant, chercher dans ses vallées
profondes de nouveaux paturages. Des légions de
cygnes tracent autour de sa cime de longues
spirales, et, joyeux de descendre sur cette terre
hospitalicre, font entendre au haut des airs, des
accents 1inconnus a nos climats. Les filles
d’Ossian, attentives, suspendent leurs chasses
nocturnes pour répéter sur leurs harpes ces
concerts mélodieux ; et bientét de nouveaux
Pauls viennent chercher parmi elles de nouvelles
Virginies.

I en sera de méme de notre dernicre
révolution. Déja la France apparait au-dessus des
orages. Les feux gémeaux de Castor et de Pollux
¢tincellent sur sa téte, dans un ciel d’azur. Ils
annoncent la fin de nos affreuses tempétes. O
Napoléon, que ta puissante €toile repousse au loin
ces ambitions effrénées qui rugissent encore
autour de nos frontieres ! Et to1, Joseph, seconde,
de ta bienfaisante philanthropie, ton frére
toujours victorieux ! Convertis les ambitions du
dedans, taciturnes et sombres, en amour de la
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concorde et de la paix. Puissent vos noms
fraternels, en harmonie comme vos talents et vos
vertus, devenir pour la postérité I’époque d’une
nouveau peériode de gloire et de bonheur ! puisse-
t-elle vous confondre dans ses ressouvenirs et
étre un jour en doute qui de vous deux a le mieux
mérité de sa reconnaissance !
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Note a indiquée page 86 du préeambule

Mon opinion sur ces diverses périodes du
développement du globe s’accorde avec toutes les
traditions orientales. Les unes divisent les temps
de sa création en six jours, d’autres en plusieurs
ages, d’autres, comme celles des Indiens, en
périodes de siecles. On peut fournir d’ailleurs des
preuves ¢videntes de ces révolutions des poles,
par les productions des zones torrides que nous
retrouvons dans notre zone tempérée et dans
notre zone glaciale ; par les corps marins de
I’hémisphere austral qui sont fossiles dans notre
hémisphére boreal ; par divers déluges
occasionnés par la fonte des glaces lorsque les
anciens poles parcoururent 1’équateur ; par les
zones sablonneuses, les découpures des iles, les
golfes profonds, dont un grand nombre ont
aujourd’hui des directions différentes de celles
dont les pdles étaient alors les foyers, comme on
le peut voir sur les cartes de géographie ; par les
traditions des Chinois, dont les annales attestent
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que le soleil resta fixe plusieurs semaines
consécutives dans une seule constellation ; ce qui
occasionna, non un embrasement, comme on
I’avait craint, mais un déluge dont la Chine fut
inondée ; enfin par les traditions des prétres de
I’Egypte, qui assurérent & Hérodote que le soleil
s’¢tait levé deux fois a I’occident et deux fois a
I’orient ; ce que ’on ne peut attribuer qu’aux
diverses inclinaisons des poles de la terre, et a ses
mers, qui en varient, dans le cours des siecles, les
pondérations et les mouvements.

Les planetes, qui tournent autour du soleil,
paraissent soumises a des harmonies semblables.
Elles ont leurs axes différemment inclinés ; leurs
moteurs sont les mémes, mais ils ont d’autres
directions ; chacune a un ou plusieurs océans,
non pas dirigés du nord au sud, comme notre
Atlantique, mais d’orient en occident, a
proportion qu’elles s’enfoncent dans les zones
célestes glaciales. Mais avant d’aller plus loin, je
prendrai la liberté¢ de refuter quelques erreurs de
physique accréditées, depuis longtemps, parmi
les astronomes. Ils prétendent que les parties
resplendissantes des planctes en sont les
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montagnes et les rochers, et que les parties
sombres en sont les mers. Pour moi, je pense que
c’est le contraire. Si on découvre une ile, en
pleine mer, elle apparait comme un nuage obscur,
et la mer qui I’environne comme un lac argenté.
Il en est de méme d’un fleuve ; on I’apercoit au
milieu des campagnes comme un long serpent
d’argent et d’azur, tandis que les collines de
I’horizon sont d’un bleu noiratre. Enfin si on met,
dans une chambre au soleil, de 1’eau, dans un
vase non vernisse€, elle renverra au plancher ses
mobiles reflets. L’eau, et non le vase, réfléchit la
lumiere. J’excepte cependant les montagnes a
glace des continents, qui réfléchissent encore plus
dans 1’état de congélation que dans celui de
fluidite. Ce n’est pas comme corps opaques, mais
comme corps polis et demi-transparents qu’ils
affluent et refluent la lumicre.

Ceci posé€, je prends pour exemple dans les
planetes, les cinq bandes paralleles blanches et
noires de Jupiter qui changent d’éclat tous les six
ans, c’est-a-dire dans le cours alternatif de son été
et de son hiver. Cette variation périodique prouve
que chacune d’elles est composée alternativement

111



d’une zone de terre et d’une zone de mers. Quand
un de ces deux hémispheres est lumineux, c’est
qu’il est dans son hiver ; alors les vapeurs de la
zone maritime couvrent de neige les deux zones
terrestres latérales, et 1’hémisphere parait tout
blanc. Quand ce méme hémisphere est barre
d’une zone blanche entre deux obscures, il est
dans son ¢té, car les neiges des deux zones
terrestres sont fondues, et il ne reste plus que la
maritime brillante. Pour ses podles, qu’on croit
aplatis, n’est-ce point par une erreur d’optique ?
est-il vraisemblable d’ailleurs que la force
centrifuge ait agi sur Jupiter seul parmi les
planetes, et qu’elle soit restée sans action sur les
poles méme du soleil, ce corps si sphérique,
quoique demi-liquefié, source de cette méme
force expansive et de la matiere molle qui
produisit, dans [D’origine, toutes les planetes,
suivant nos astronomes ? Pour moi, si j’ose le
dire, je crois que les poles de Jupiter, n’ayant
point de zones maritimes dans leur voisinage,
n’en recoivent ni exhalaisons, ni neiges, et par
conséquent €tant sans éclat, eéchappent a notre
vue. Au reste, il est possible que les trois
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méditerranées, disposé€es en anneaux autour de
Jupiter, soient cause de la rapidité de sa rotation
sur lui-méme, qui est de 9 heures 36 minutes,
quoiqu’il soit la plus grosse de nos planetes. Si
notre terre, beaucoup plus petite et plus voisine
du soleil, ne tourne sur elle-méme qu’une fois en
vingt-quatre heures, ne serait-ce pas parce que ses
deux océans n’ont que des cours obliques qui se
croisent en partic ? Je ne m’engagerai pas plus
avant dans cette question, quoique le celebre
Mairan ait €té plus loin. Il a calculé que «la
différence qui est entre le poids de la partie
inférieure d’une planete tournée vers le soleil, et
celui de la supérieure qui ne 1’est pas, est capable
de produire sa rotation d’occident en orient. »

On peut appliquer ce que je viens de dire des
bandes de Jupiter, aux échancrures périodiques
de Mars, aux bandes de Saturne, etc. Je ne
parlerai point des satellites ni des anneaux qui
réchauffent les planetes de leurs reflets. Il parait
que dans tous ces astres il y a des oc€ans ou
fluides, ou glacés, ou en évaporation, qui sont les
moteurs de leurs mouvements et de leur
fécondite. Le soleil en est le premier agent ; c’est
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I’Apollon de notre systeme. Comme je I’ai de¢ja
dit, 1l varie sans cesse les cordes de sa lyre pour
en tirer de nouveaux airs. Si j’en avais le temps je
me permettrais quelques reflexions sur le satellite
que nous connaissons le mieux, et sur lequel nous
sommes le moins d’accord. Comment la lune
peut-elle attirer nos mers, sans attirer en méme
temps I’air, ¢lément plus étendu, plus leger, plus
mobile, plus élastique, qui les environne ? Si elle
soulevait et laissait retomber deux fois par jour
notre océan atlantique, elle en ferait autant de
notre atmosphere. Alors nos barometres, si
sensibles au moindre poids des nuages, nous
annonceraient deux fois par jour des marées
acriennes en harmonie avec des marces
pélagiennes. « Notre air est trop léger, me
répondit un jour un professeur de mathématiques,
pour étre attiré par la lune. » « Pourquoi donc, lui
dis-je, est-il attiré par la terre, au point que son
poids fait monter I’eau dans une pompe vide, a
trente-deux pieds de hauteur ? »

Mais comment la lune peut-elle soulever
I’ocean, malgre 1’attraction méme de la terre, qui,
d’un autre cote, ne lui permet pas d’attirer a elle
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les méditerranées, les lacs, les fleuves etc. ? Et en
supposant qu’elle ne puisse attirer que 1’océan,
pourquoi produit-elle sur nos cotes deux marées
en vingt-quatre heures, puisque, quand elle est au
zénith, et surtout au nadir de notre méridien, le
long continent de I’Amérique s’oppose
¢videmment aux communications directes de la
mer du sud et de ’océan atlantique ? Comment,
apres avoir produit deux marées de six heures
chacune par jour dans notre hémisphere boréal,
n’en opere-t-elle qu’une de douze heures en
vingt-quatre dans 1’hémisphere austral, ou
I’océan est si étendu, et ou aucun continent ne
s’oppose aux effets de son attraction ?

On sait que par toute la terre elle nous montre
toujours la méme face : comment donc peut-on
supposer aujourd’hui qu’elle tourne, comme
notre globe, sur elle-méme ? Mais comment, par
un prodige encore plus étrange, peut-elle, chemin
faisant, nous jeter de petites pierres brilantes, a
quatre-vingt-dix mille lieues de distance, avec
des mortiers volcaniques de quatre lieues de
largeur ? Comment des mortiers si larges ont-ils
pu les chasser si loin et si chaudes, a travers des
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régions glacées ? Nos plus terribles volcans, avec
de bien moindres ouvertures, et par conséquent
bien plus de détonation, ne lancent pas leurs
projectiles a deux lieues de hauteur. Les volcans
de la lune jettent, dit-on, leurs pierres a cinq mille
lieues, c’est-a-dire aux limites de sa sphere
d’attraction, d’ou elles sont emportées par
I’attraction de la terre a quatre vingt-cinq mille
lieues plus loin. Mais comment arrive-t-il que
cette incroyable explosion ne dérange pas, par sa
réaction, le cours d’un astre qui est en équilibre ?
Comment se fait-il alors que la lune, qui n’attire
qu’a cing mille lieues ses propres pierres, attire
notre océan a quatre-vingt-dix mille, et que la
terre, qui, de son coté, entraine la lune entiere
dans sa sphere d’attraction, n’y entraine pas aussi
toutes les pierres qui en couvrent la surface ? Si
on dit que les spheres d’activité des deux planctes
restent en ¢quilibre, I’une a cinq mille lieues,
I’autre a quatre-vingt-cinq mille, elles n’exercent
donc point d’action ’une sur I’autre. Tout ce que
nous savons de plus assuré¢ de la lune, c’est
qu’elle a des ¢éléments semblables a ceux de la
terre. Les astronomes lui ont refusé longtemps
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I’air et I’eau, quoiqu’ils sussent qu’elle avait des
volcans ; mais ils ne se rappelaient pas que le feu
ne pouvait exister sans air, et les volcans sans
mers. Pour moi, s’il m’est permis de le dire, je
regarde la lune comme un astre en harmonie
passive avec le soleil, et active avec la terre. Son
mois est une petite année qui a dans ses quatre
phases, quatre saisons. Ses harmonies forment la
douziéme partie de celles du soleil, et elle les
exerce sur les sept puissances de la nature qui
regnent sur notre globe. Je m’en suis convaincu
par un grand nombre d’observations. Je la
considere donc avec sa forme variable et dans sa
course oblique comme une navette celeste,
chargée de lumiere par le soleil. Elle forme de ses
fils d’argent, dans le cours du mois, la trame de
ce magnifique réseau dont le soleil fournit la
chaine d’or, dans le cours de [I’année. La
providence y attacha les germes de tout ce qui est
organise, en environna notre globe ; et, par des
harmonies lunisolaires et solilunaires qui
s’entrelacent sans cesse, en développe, dans le
cours des siécles, les formes, la vie, et les
genérations.
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Si de la lune nous nous ¢levons jusqu’au
soleil, nous verrons combien nous sommes
encore nouveaux dans I’étude de la nature. Les
anciens croyaient que cet astre €tait un dieu jeune
et charmant, monté sur un char attel¢ de quatre
superbes coursiers, par la main des Heures, et
devance de I’ Aurore, qui répandait devant lui des
corbeilles de roses, sur 1’azur des cieux. Il
parcourait ainsi la terre d’orient en occident, et
allait se reposer, tous les soirs, dans les bras de la
belle Thétis. Les modernes pensent aujourd’hui
que c’est une fournaise d’un million de lieues de
circonférence, qui tourne sur elle-méme. De
temps en temps cet astre demi-liquéfie détache de
sa circonférence, dans son mouvement de
rotation, a I’aide du choc d’une comete, quelques
gouttes d’une maticre vitrifiée, qui s’arrondissent
en planctes, et se mettent aussitot a tourner autour
de lui. Au reste, cet astre ne les éclaire que par
hasard, car 1l est, par rapport a elles, dans une
proportion de grosseur telle que celle de la plus
volumineuse citrouille comparée a une douzaine
de petits pois. C’est ict qu’il faut se servir contre
le grand Newton de sa propre devise, devenue
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depuis celle de la societé royale de Londres, et
qui est sans doute celle de tout ami de la vérite,
Nullius in verba : « Ne jurons par les paroles de
qui que ce soit ». Newton a calculé la chaleur
d’une comete dans le voisinage du soleil, et il I’a
trouvee deux mille fois plus ardente que celle
d’un fer rouge. Selon lui, les cometes sont
destinées, pour la plupart, a alimenter ses feux.
Cependant 1l aurait di se rappeler que les rayons
du soleil n’avaient point de chaleur en eux-
mémes, qu’ils n’en acquéraient sur notre terre
qu’en s’harmoniant avec notre atmosphere, et
qu’il gele perpétuellement dans nos zones
torrides, sur les sommets des hautes montagnes
qui ont seulement une lieue de hauteur
perpendiculaire, parce que 1’air trop raréfié ne
peut s’échauffer par ses rayons. On pourrait
encore objecter 1’océan, les végétaux, et les
animaux de notre globe, qui n’ont jamais pu
sortir d’un soleil liquéfie.

Enfin un musicien allemand, Herschel,
perfectionne en Angleterre le t€lescope de
Newton. Il en grossit six mille fois les objets qu’il
observe, et 1l découvre que le soleil n’a rien qui
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ressemble a une fournaise. Il voit distinctement
que c’est une planete d’un ordre supérieur a la
notre, entourée d’un atmosphere de lumiere, de
quinze cents lieues de hauteur, ondoyante, qui
s’entrouvre de temps en temps, et laisse
apercevoir a travers une perspective admirable de
nuages lumineux, de magnifiques montagnes de
cent cinquante liecues de hauteur et de trois a
quatre cents de longueur. Herschel réitere si
souvent ces observations qu’il ne doute pas que le
soleil ne soit une planete habitable.

Ainsi un bon observateur, secondé¢ d’un bon
instrument, renverse tous les calculs de Newton
et des Newtoniens, sur les écumes flottantes du
soleil, sur les planctes terrestres qui en ¢taient
sorties, sur la mollesse primitive de ces mémes
planetes, et sur la force centrifuge qui en avait
déprimé les poles en soulevant leur ¢quateur,
quoiqu’elle n’ait plus aujourd’hui la force de
soulever une paille sur notre globe, et qu’au lieu
d’y trouver ses plus hautes montagnes projetées
d’orient en occident, on n’y voit que le plus grand
diametre de ses mers, et par conséquent la partie
la moins ¢élevée de sa circonférence.
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Je pense que le systeme de Newton, qui a
décompos¢ la lumieére en sept couleurs
primitives, quoiqu’il n’y en ait réellement que
trois, et que son systetme de [attraction
universelle, éprouveront des objections encore
plus fortes que celui du mouvement des cometes
qui vont servir de pature aux feux d’un soleil qui
ne brile point. Herschel, a I’aide de son
télescope, a découvert a six cent millions de
lieues de nous une nouvelle plancte avec des
volcans, huit ou dix satellites, un anneau double
comme celui de Saturne, et si bien double que
I’intervalle des deux moitiés concentriques lui a
servi de lunette pour observer une étoile qu’il
apercevait au-dela. Notre astronomie, trop
rarement reconnaissante, a donn¢ a cette plancte
le nom d’Herschel. Mais combien de noms
d’amis ne pourrait-il pas donner lui-méme a ce
nombre prodigieux d’¢toiles qu’il découvre
toutes les nuits a des distances incalculables,
groupées deux a deux, trois a trois, quatre a
quatre, par milliers et par millions, sur les mémes
plans, ou a la suite les unes des autres dans la
profondeur du firmament! Pouvons-nous bien

121



croire que ces soleils lointains se maintiennent
immobiles a des distances infinies, seulement par
la loi unique et universelle d’une mutuelle et
réciproque attraction ?

Si j’ose en dire ma pensée, je trouve cette idée,
qui a aujourd’hui tant de partisans en France,
remplie de contradictions. 11 faut d’abord
supposer que |'univers est infini, et qu’il est
rempli d’étoiles attirantes et attirées ; car s’il
avait des limites, ou seulement ¢a et la quelques
deéserts, les astres qui se trouveraient dans leur
voisinage s’écrouleraient nécessairement vers le
centre du systeme, n’ayant aucun corps attirant
qui les maintint fixes sur ses bords.

Ce n’est pas tout: en accordant aux
Newtoniens que [D’attraction est une propriéte
universelle de la matiere, ils doivent convenir
cux-mémes que toutes les parties de cette maticre
qui s’attiraient de toutes parts n’ont di faire,
avant de se séparer, qu’une seule masse de
I’univers. Il a donc fallu, 1° qu’une multitude de
forces particulieres et centripetes 1’ait divisée par
blocs, et ait arrondi ces blocs en globes ; 2° que
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des forces centrifuges aient succede aux
centripetes pour chasser ces globes a des
distances prodigieuses les uns des autres, non
seulement dans une méme direction, comme le
cours d’un fleuve, mais comme des vents
déchainés qui bouleversent une mer ; 3° il a fallu
une force d’inertie qui les ait fixés chacun dans le
lieu ou ils sont a présent, immobiles dans les
cieux, dans toutes sortes de projections, comme
des vaisseaux surpris apres une tempéte dans la
mer glaciale, par le vent du nord. Qu’était
devenue alors la force d’attraction universelle,
unique, inhérente a la matiere, et qui devait la
rendre inséparable ? Il me semble que si elle et
agi seule, entre les astres supposés dans un état de
mollesse, loin de les fixer en blocs, en globes, en
points fixes dans le ciel, et en équilibre, ils se
fussent, en s’attirant mutuellement, allongés et
crois€s les uns vers les autres par rayons, comme
ceux de nos soleils de feux d’artifice. Mais ce
n’est pas tout: parmi tant d’¢toiles fixes que
I’attraction  rend  immobiles  aujourd’hui,
comment se trouve-t-il des planctes qui se sont
soustraites a son pouvoir, qui, au contraire,
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tournent sans cesse autour d’un soleil immobile
qui les attire ? Il a donc fallu encore une nouvelle
force oblique qui les empéchat de s’y precipiter,
de manic¢re que de ses deux forces il en résultat
une troisieme qui les obligeat de circuler autour
de lui.

Que de lois diverses et contraires a la loi
unique de [’attraction permanente et réciproque
des astres ! que de nouvelles objections a faire !

Bayle raconte que, de son temps, un habile
physicien essaya de mettre un petit corps dans un
simple équilibre, au moyen de I’attraction. Il
disposa donc, dans le repos de son cabinet,
plusieurs aimants au foyer desquels il mit en ’air
un globule de fer; mais jamais il ne put I’y
maintenir un seul instant. Comment donc
pourrions-nous croire que tant d’astres mobiles et
immobiles, grands et petits, attirants et attirés, se
maintiennent a des distances infinies les uns des
autres, depuis des siecles, par la seule projection
du hasard ? Le judicieux Bayle reproche en
general aux astronomes leur ignorance en
physique, et d’en négliger I’étude pour celle du
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calcul. Il prétend méme que ces deux études sont
incompatibles. Il leur déclare, malgré son
scepticisme sur la plupart des opinions humaines,
que leur systeme s’écroulera de lui-méme, et
qu’ils seront forces, tot ou tard, pour le soutenir,
d’admettre une intelligence dans chacun des
astres dont ils veulent expliquer le mouvement ou
le repos.

Ce fut Voltaire qui apporta en France
I’attraction Newtonienne, dont elle était
repoussée depuis vingt-sept ans par les
tourbillons Carthésiens. Ce n’¢tait pas une petite
gloire pour lui de renverser un systeme et d’en
¢difier un autre. Il aurait pu faire honneur de
celui-ci a Keppler, son inventeur, et méme aux
anciens, comme on le voit dans un morceau tres
curieux de Plutarque. Mais il préféra d’en donner
des lecons a la belle Emilie du Chatelet, de lui en
dédier un traiteé, et de le faire paraitre sous ses
auspices, par une fort belle épitre en vers. Il y
parle de Newton comme d’un demi-dieu :

Confidents du Tres-Haut, substances éternelles,
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Qui briilez de ses feux, qui couvrez de vos ailes
Ce trone ou votre maitre est assis parmi vous,

Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?

Il y a apparence que dans cet élan 1l était
beaucoup plus enthousiasmé de son €coliere que
de son preécepteur; car voici comme il
s’exprimait plusieurs anné€es apres, quand 1l fut
d’un sens rassis :

Ces cieux divers, ces globes lumineux

Que fait tourner René le songe-creux

Dans un amas de subtile poussiere,

Beaux tourbillons que [’on ne prouve guere,
Et que Newton, réveur bien plus fameusx,
Fait tournoyer, sans boussole et sans guide,

Autour de rien, et tout autour du vuide.

Je ne sais s1 I’attraction passera un jour sur la
terre, comme dans les cieux, pour la loi unique
qui en a formé¢ tous les &tres. Mais que
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deviendront alors les lois morales qui doivent
régir les hommes ? N’est-elle pas une loi morale
elle-méme, cette loi de la raison universelle qui a
cré¢ dans la nature les lois mecaniques, les
emploie, les deéveloppe, et les perfectionne ?
L’architecte d’un palais en a, sans doute, précédé
les macons.

Oh! combien nos doctrines humaines ont
degradé parmi nous la science divine ! Les unes
nous représentent ce globe comme un ouvrage
ccleste, dévasté par les démons ; d’autres nous
montrent les cieux comme une habitation
d’animaux. C’est sous leurs noms et sous leurs
images qu’elles font briller les constellations
célestes ; et le mécanisme dont elles les font
mouvoir renferme, sans contredit, beaucoup
moins d’intelligence que les bétes n’en
emploieraient elles-mémes pour se conduire sur
la terre. Qu’en résulte-t-il pour notre instruction
et notre bonheur ? Nos premiers documents
¢pouvantent notre enfance et nous rendent,
pendant toute la vie, la mort effroyable ; les
seconds paralysent notre raison et nous rendent la
vie insipide. Souvent les uns et les autres se
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succedent pour nous tourmenter et nous abrutir
tour-a-tour.

Heureux ceux qui, forts de leur conscience
premiere, ne cherchent "auteur de la nature que
dans la nature méme, avec les simples organes
qu’elle leur a donnés! Ils n’étudient point en
tremblant les destinées du genre humain', dans
une polyglotte. Ils ne cherchent point, a la faveur
d’un télescope, a travers le Serpent, le Cancer, et
les autres monstres des cieux, le retour assuré
d’une comete, pour confirmer une théorie du
hasard. Les objets de la nature les plus communs
sont pour eux les plus dignes d’admiration et de
reconnaissance. Des 1’aurore, ils voient le soleil
repousser vers 1’orient le voile sombre de la nuit,
et ranimer de ses rayons une terre couverte de
végetaux et d’€tres sensibles ; a midi, 1’astre qui
fait tout voir disparait enseveli dans une
splendeur ¢blouissante; mais vers le soir,
déployant a I’occident le voile de sa lumiere, il
découvre sur I’horizon qu’il abandonne des cieux
tout étincelants de constellations. Qu’admireront-

' Newton lui-méme. (Note de Bernardin.)
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ils de plus ? Sera-ce la lunette astronomique, qui,
pour en nombrer les ¢€toiles, s’allonge en vain
toutes les nuits dans les airs, depuis des siecles ;
ou les yeux que leur donna la nature, pour en
embrasser le spectacle infini, dans un instant ?
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Paul et Virginie
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Sur le cote oriental de la montagne qui s’éleve
derri¢re le Port-Louis de I’ile de France, on voit,
dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux
petites cabanes. Elles sont situées presque au
milieu d’un bassin formé par de grands rochers,
qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord.
On apercoit a gauche la montagne appelée le
morne de la Découverte, d’ou 1’on signale les
vaisseaux qui abordent dans I’ile, et au bas de
cette montagne la ville nommée le Port-Louis ; a
droite, le chemin qui mene du Port-Louis au
quartier des Pamplemousses ; ensuite 1’¢glise de
ce nom, qui s’¢leéve avec ses avenues de bambous
au milieu d’une grande plaine ; et plus loin une
forét qui s’étend jusqu’aux extrémités de 1’ile. On
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la
baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le cap
Malheureux ; et au-dela, la pleine mer, ou
paraissent a fleur d’eau quelques ilots inhabités,
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entre autres le Coin-de-Mire, qui ressemble a un
bastion au milieu des flots.

A D’entrée de ce bassin, d’ou ’on découvre
tant d’objets, les échos de la montagne répetent
sans cesse le bruit des vents qui agitent les foréts
voisines, et le fracas des vagues qui brisent au
loin sur les récifs; mais au pied méme des
cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne
voit autour de soi que de grands rochers escarpés
comme des murailles. Des bouquets d’arbres
croissent a leurs bases, dans leurs fentes, et
jusque sur leurs cimes, ou s’arrétent les nuages.
Les pluies que leurs pitons attirent peignent
souvent les couleurs de 1’arc-en-ciel sur leurs
flancs verts et bruns, et entretiennent a leurs pieds
les sources dont se forme la petite riviere des
Lataniers. Un grand silence regne dans leur
enceinte, ou tout est paisible, I’air, les eaux et la
lumiére. A peine I’écho y répéte le murmure des
palmistes qui croissent sur leurs plateaux €leves,
et dont on voit les longues fleches toujours
balancées par les vents. Un jour doux éclaire le
fond de ce bassin, ou le soleil ne luit qu’a midi ;
mais des [’aurore ses rayons en frappent le
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couronnement, dont les pics s’¢levant au-dessus
des ombres de la montagne, paraissent d’or et de
pourpre sur 1’azur des cieux.

J’aimais a me rendre dans ce lieu ou 1’on jouit
a la fois d’'une vue immense et d’une solitude
profonde. Un jour que j’¢€tais assis au pied de ces
cabanes, et que j’en considérais les ruines, un
homme d¢ja sur 1’age vint a passer aux environs.
Il était, suivant la coutume des anciens habitants,
en petite veste et en long calecon. Il marchait nu-
pieds, et s’appuyait sur un baton de bois d’¢bene.
Ses cheveux ¢taient tout blancs, et sa
physionomie noble et simple. Je le saluai avec
respect. I me rendit mon salut, et m’ayant
considéré un moment, il s’approcha de moi, et
vint se reposer sur le tertre ou j’étais assis. Excité
par cette marque de confiance, je lui adressai la
parole :

—Mon pere, lui dis-je, pourriez-vous
m’apprendre a qui ont appartenu ces deux
cabanes ?

Il me répondit :

— Mon fils, ces masures et ce terrain inculte
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¢taient habites, 1l y a environ vingt ans, par deux
familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur
histoire est touchante : mais dans cette ile, située
sur la route des Indes, quel Européen peut
s’intéresser au sort de quelques particuliers
obscurs ? Qui voudrait méme y vivre heureux,
mais pauvre et ignor¢ ? Les hommes ne veulent
connaitre que I’histoire des grands et des rois, qui
ne sert a personne.

— Mon pere, repris-je, il est aisé de juger a
votre air et a votre discours que vous avez acquis
une grande experience. Si vous en avez le temps,
racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des
anciens habitants de ce désert, et croyez que
I’homme méme le plus dépraveé par les préjuges
du monde aime a entendre parler du bonheur que
donnent la nature et la vertu.

Alors, comme quelqu’un qui cherche a se
rappeler diverses circonstances, apres avoir
appuy¢ quelque temps ses mains sur son front,
voici ce que ce vieillard me raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie,
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appelé M. de la Tour, apres avoir sollicité en vain
du service en France et des secours dans sa
famille, se détermina a venir dans cette ile pour y
chercher fortune. Il avait avec lui une jeune
femme qu’il aimait beaucoup et dont il était
¢galement aimé. Elle était d’une ancienne et riche
maison de sa province ; mais il I’avait épousée en
secret et sans dot, parce que les parents de sa
femme s’¢taient opposés a son mariage, attendu
qu’il n’¢tait pas gentilhomme. Il la laissa au Port-
Louis de cette ile, et il s’embarqua pour
Madagascar dans I’esperance d’y acheter
quelques Noirs, et de revenir promptement ici
former une habitation. Il débarqua a Madagascar
vers la mauvaise saison qui commence a la mi-
octobre ; et peu de temps apres son arrivée il y
mourut des fievres pestilentielles qui y regnent
pendant six mois de 1’année, et qui empécheront
toujours les nations européennes d’y faire des
ctablissements fixes. Les effets qu’il avait
emportés avec lui furent dispersés apres sa mort,
comme 1l arrive ordinairement a ceux qui
meurent hors de leur patrie. Sa femme, restée a
I’1lle de France, se trouva veuve, enceinte, et
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n’ayant pour tout bien au monde qu’une négresse,
dans un pays ou elle n’avait ni crédit ni
recommandation. Ne voulant rien solliciter
aupres d’aucun homme apres la mort de celui
qu’elle avait uniquement aime¢, son malheur lui
donna du courage. Elle résolut de cultiver avec
son esclave un petit coin de terre, afin de se
procurer de quoi vivre.

Dans une ile presque déserte dont le terrain
c¢tait a discrétion elle ne choisit point les cantons
les plus fertiles ni les plus favorables au
commerce ; mais cherchant quelque gorge de
montagne, quelque asile cache ou elle pit vivre
seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers
ces rochers pour s’y retirer comme dans un nid.
C’est un instinct commun a tous les &tres
sensibles et souffrants de se réfugier dans les
lieux les plus sauvages et les plus déserts ;
comme si des rochers €taient des remparts contre
I’infortune, et comme si le calme de la nature
pouvait apaiser les troubles malheureux de I’ame.
Mais la Providence, qui vient a notre secours
lorsque nous ne voulons que les biens
nécessaires, en réservait un a madame de la Tour
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que ne donnent ni les richesses ni la grandeur ;
c’¢tait une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait une
femme vive, bonne et sensible ; elle s’appelait
Marguerite. Elle était née en Bretagne d’une
simple famille de paysans, dont elle était chérie,
et qui 1’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu
la faiblesse d’ajouter foi a [D"amour d’un
gentilhomme de son voisinage qui lui avait
promis de 1’épouser ; mais celui-ci ayant satisfait
sa passion s’¢loigna d’elle, et refusa méme de lui
assurer une subsistance pour un enfant dont il
I’avait laiss€ée enceinte. Elle s’était détermince
alors a quitter pour toujours le village ou elle était
née, et a aller cacher sa faute aux colonies, loin
de son pays, ou elle avait perdu la seule dot d’une
fille pauvre et honnéte, la réputation. Un vieux
Noir, qu’elle avait acquis de quelques deniers
empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce
canton.

Madame de la Tour, suivie de sa neégresse,
trouva dans ce lieu Marguerite qui allaitait son
enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme
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dans une position qu’elle jugea semblable a la
sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa
condition passée et de ses besoins présents.
Marguerite au récit de madame de la Tour fut
¢mue de piti¢ ; et, voulant mériter sa confiance
plutdt que son estime, elle lui avoua sans lui rien
déguiser I’imprudence dont elle s’¢tait rendue
coupable.

— Pour moi, dit-elle, j’ai merité mon sort ;
mais vous, madame..., vous, sage et
malheureuse !

Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son
amitié. Madame de la Tour, touchée d’un accueil
s1 tendre, lui dit en la serrant dans ses bras :

— Ah! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il
vous inspire plus de bonté¢ envers moi qui vous
suis étrangere, que jamais je n’en ai trouvé dans
mes parents.

Je connaissais Marguerite, et quoique je
demeure a une lieue et demie d’ici, dans les bois,
derricre la Montagne-Longue, je me regardais
comme son voisin. Dans les villes d’Europe une
rue, un simple mur, empéchent les membres
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d’une méme famille de se réunir pendant des
années entieres ; mais dans les colonies nouvelles
on considére comme ses voisins ceux dont on
n’est sépar¢ que par des bois et par des
montagnes. Dans ce temps-la surtout, ou cette ile
faisait peu de commerce aux Indes, le simple
voisinage y €tait un titre d’amiti¢, et 1’hospitalite
envers les étrangers un devoir et un plaisir.
Lorsque j’appris que ma voisine avait une
compagne, je fus la voir pour tacher d’étre utile a
I’une et a I’autre. Je trouvai dans madame de la
Tour une personne d’une figure inteéressante,
pleine de noblesse et de mélancolie. Elle était
alors sur le point d’accoucher. Je dis a ces deux
dames qu’il convenait, pour I'intérét de leurs
enfants, et surtout pour empécher 1’¢tablissement
de quelque autre habitant, de partager entre elles
le fond de ce bassin, qui contient environ vingt
arpents. Elles s’en rapportérent a moi pour ce
partage. J’en formai deux portions a peu pres
¢gales ; I’une renfermait la partie supérieure de
cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert
de nuages, d’ou sort la source de la rivicre des
Lataniers, jusqu’a cette ouverture escarpée que
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vous voyez au haut de la montagne, et qu’on
appelle ’Embrasure, parce qu’elle ressemble en
effet a une embrasure de canon. Le fond de ce sol
est st rempli de roches et de ravins qu’a peine on
y peut marcher ; cependant il produit de grands
arbres, et 1l est rempli de fontaines et de petits
ruisseaux. Dans 1’autre portion je compris toute la
partie inférieure qui s’étend le long de la riviere
des Lataniers jusqu’a [’ouverture ou nous
sommes, d’ou cette riviere commence a couler
entre deux collines jusqu’a la mer. Vous y voyez
quelques lisieres de prairies, et un terrain assez
uni, mais qui n’est gucere meilleur que 1’autre ; car
dans la saison des pluies il est marécageux, et
dans les sécheresses il est dur comme du plomb ;
quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est
obligé de le couper avec des haches. Apres avoir
fait ces deux partages j’engageai ces deux dames
a les tirer au sort. La partie supérieure échut a
madame de la Tour, et I’'inférieure a Marguerite.
L’une et I’autre furent contentes de leur lot ; mais
clles me prierent de ne pas séparer leur demeure,
«afin, me dirent-elles, que nous puissions
touyjours nous voir, nous parler et nous
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entraider ». Il fallait cependant a chacune d’elles
une retraite particuliere. La case de Marguerite se
trouvait au milieu du bassin précis€ément sur les
limites de son terrain. Je batis tout aupres, sur
celui de madame de la Tour, une autre case, en
sorte que ces deux amies ¢taient a la fois dans le
voisinage 1’une de ’autre et sur la propriéte de
leurs familles. Moi-méme j’ai coupé des
palissades dans la montagne ; j’ai apporte des
feuilles de latanier des bords de la mer pour
construire ces deux cabanes, ou vous ne voyez
plus maintenant ni porte ni couverture. Hélas ! il
n’en reste encore que trop pour mon souvenir !
Le temps, qui deétruit si  rapidement les
monuments des empires, semble respecter dans
ces deserts ceux de I’amitié, pour perpétuer mes
regrets jusqu’d la fin de ma vie. A peine la
seconde de ces cabanes <¢&tait achevée que
madame de la Tour accoucha d’une fille. J’avais
¢té le parrain de I’enfant de Marguerite, qui
s’appelait Paul. Madame de la Tour me pria aussi
de nommer sa fille conjointement avec son amie.
Celle-ci lui donna le nom de Virginie. « Elle sera
vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je n’ai
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connu le malheur qu’en m’écartant de la vertu. »

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses
couches, ces deux petites habitations
commencerent a étre de quelque rapport, a 1’aide
des soins que j’y donnais de temps en temps,
mais surtout par les travaux assidus de leurs
esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue,
¢tait un noir yolof, encore robuste, quoique de¢ja
sur I’age. Il avait de I’expérience et un bon sens
naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux
habitations les terrains qui lui semblaient les plus
fertiles, et 1l y mettait les semences qui leur
convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du
mais dans les endroits médiocres, un peu de
froment dans les bonnes terres, du riz dans les
fonds marécageux ; et au pied des roches, des
giraumons, des courges et des concombres, qui se
plaisent a y grimper. Il plantait dans les lieux secs
des patates qui y viennent trés sucrees, des
cotonniers sur les hauteurs, des cannes a sucre
dans les terres fortes, des pieds de café sur les
collines, ou le grain est petit, mais excellent ; le
long de la rivicre et autour des cases, des
bananiers qui donnent toute I’année de longs
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régimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin
quelques plantes de tabac pour charmer ses
soucis et ceux de ses bonnes maitresses. Il allait
couper du bois a briiler dans la montagne, et
casser des roches ca et la dans les habitations
pour en aplanir les chemins. Il faisait tous ces
ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il
les faisait avec zele. Il ¢tait fort attaché a
Marguerite ; et i1l ne 1’¢tait guere moins a
madame de la Tour, dont il avait €pousé la
négresse a la naissance de Virginie. Il aimait
passionnément sa femme, qui s’appelait Marie.
Elle ¢tait née a Madagascar, d’ou elle avait
apporté¢ quelque industrie, surtout celle de faire
des paniers et des étoffes appelées pagnes, avec
des herbes qui croissent dans les bois. Elle était
adroite, propre, et tres fidele. Elle avait soin de
préparer a manger, d’¢lever quelques poules, et
d’aller de temps en temps vendre au Port-Louis le
superflu de ces deux habitations, qui €tait bien
peu considerable. Si vous y joignez deux chevres
clevées pres des enfants, et un gros chien qui
veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée de
tout le revenu et de tout le domestique de ces
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deux petites metairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au
soir du coton. Ce travail suffisait a leur entretien
et a celul de leurs familles ; mais d’ailleurs elles
ctaient si dépourvues de commodités étrangeres
qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation,
et ne portaient de souliers que pour aller le
dimanche de grand matin a la messe a 1’¢glise des
Pamplemousses que vous voyez la-bas. Il y a
cependant bien plus loin qu’au Port-Louis ; mais
elles se rendaient rarement a la ville, de peur d’y
etre meprisées, parce qu’elles €taient vetues de
grosse toile bleue du Bengale comme des
esclaves. Apres tout, la considération publique
vaut-elle le bonheur domestique ? Si ces dames
avaient un peu a souffrir au-dehors, elles
rentraient chez elles avec d’autant plus de plaisir.
A peine Marie et Domingue les apercevaient de
cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses,
qu’ils accouraient jusqu’au bas de la montagne
pour les aider a la remonter. Elles lisaient dans
les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avaient de
les revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté,
la liberte, des biens qu’elles ne devaient qu’a
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leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de
zele et d’affection. Elles-mémes, unies par les
mémes besoins, ayant éprouvé des maux presque
semblables, se donnant les doux noms d’amie, de
compagne et de sceur, n’avaient qu’une volonte,
qu’un intérét, qu’une table. Tout entre elles était
commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs
que ceux de Iamiti¢ se réveillaient dans leur
ame, une religion pure, aidée par des mceurs
chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la
flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a
plus d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au
bonheur de leur société. Leur amiti¢ mutuelle
redoublait a la vue de leurs enfants, fruits d’un
amour ¢également infortuné. Elles prenaient
plaisir a les mettre ensemble dans le méme bain,
et a les coucher dans le méme berceau. Souvent
elles les changeaient de lait. « Mon amie, disait
madame de la Tour, chacune de nous aura deux
enfants, et chacun de nos enfants aura deux
meres. » Comme deux bourgeons qui restent sur
deux arbres de la méme espece, dont la tempéte a
bris¢ toutes les branches, viennent a produire des
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fruits plus doux, si chacun d’eux, détache du
tronc maternel, est greff¢ sur le tronc voisin ;
ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs
parents, se remplissaient de sentiments plus
tendres que ceux de fils et de fille, de frere et de
sceur, quand 1ls venaient a étre changés de
mamelles par les deux amies qui leur avaient
donné le jour. D¢ja leurs meres parlaient de leur
mariage sur leurs berceaux, et cette perspective
de félicité¢ conjugale, dont elles charmaient leurs
propres peines, finissait bien souvent par les faire
pleurer ; ’'une se rappelant que ses maux étaient
venus d’avoir négligé I’hymen, et 1’autre d’en
avoir subi les lois ; 1’une, de s’étre élevée au-
dessus de sa condition, et [’autre d’en étre
descendue : mais elles se consolaient en pensant
qu’un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient
a la fois, loin des cruels préjuges de I’Europe, des
plaisirs de I’amour et du bonheur de 1’¢galité.

Rien en effet n’était comparable a
I’attachement qu’ils se témoignaient déja. Si Paul
venait a se plaindre, on lui montrait Virginie ; a
sa vue 1l souriait et s’apaisait. Si Virginie
souffrait, on en ¢tait averti par les cris de Paul ;
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mais cette aimable fille dissimulait aussitot son
mal pour qu’il ne souffrit pas de sa douleur. Je
n’arrivais point de fois ici que je ne les visse tous
deux tout nus, suivant la coutume du pays,
pouvant a peine marcher, se tenant ensemble par
les mains et sous les bras, comme on représente
la constellation des Gémeaux. La nuit méme ne
pouvait les separer ; elle les surprenait souvent
couchés dans le méme berceau, joue contre joue,
poitrine contre poitrine, les mains passées
mutuellement autour de leurs cous, et endormis
dans les bras I’un de ’autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms
qu’ils apprirent a se donner furent ceux de frére
et de sceur. L’enfance, qui connait des caresses
plus tendres, ne connait point de plus doux noms.
Leur éducation ne fit que redoubler leur amiti¢ en
la dirigeant vers leurs besoins réciproques.
Bientot tout ce qui regarde I’économie, Ila
proprete, le soin de préparer un repas champétre,
fut du ressort de Virginie, et ses travaux ¢taient
toujours suivis des louanges et des baisers de son
frére. Pour lui, sans cesse en action, 1l béchait le
jardin avec Domingue, ou, une petite hache a la
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main, 1l le suivait dans les bois ; et si dans ces
courses une belle fleur, un bon fruit, ou un nid
d’oiseaux se présentaient a lui, eussent-ils €té au
haut d’un arbre, il I’escaladait pour les apporter a
sa sceur.

Quand on en rencontrait un quelque part on
¢tait slir que 1’autre n’était pas loin. Un jour que
je descendais du sommet de cette montagne,
jJ’apercus a l’extrémit¢ du jardin Virginie qui
accourait vers la maison, la téte couverte de son
jupon qu’elle avait relevé par derriere, pour se
mettre a 1’abri d’une ondée de pluie. De loin je la
crus seule; et m’étant avancé vers elle pour
I’aider a marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le
bras, enveloppé presque en entier de la méme
couverture, riant I’un et ’autre d’étre ensemble a
I’abri sous un parapluie de leur invention. Ces
deux tétes charmantes renfermées sous ce jupon
bouffant me rappelerent les enfants de Leéda
enclos dans la méme coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de
s’entraider. Au reste ils €taient ignorants comme
des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils ne
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s’inquietaient pas de ce qui s’¢était passe dans des
temps reculés et loin d’eux ; leur curiosité ne
s’¢tendait pas au-dela de cette montagne. Ils
croyaient que le monde finissait ou finissait leur
ile ; et ils n’imaginaient rien d’aimable ou ils
n’¢taient pas. Leur affection mutuelle et celle de
leurs meres occupaient toute 1’activité¢ de leurs
ames. Jamais des sciences inutiles n’avaient fait
couler leurs larmes ; jamais les legons d’une triste
morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne
savaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez
eux €tant commun ; ni €tre intemperant, ayant a
discrétion des mets simples ; ni menteur, n’ayant
aucune verité a dissimuler. On ne les avait jamais
effrayés en leur disant que Dieu réserve des
punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux
I’amiti¢ filiale ¢€tait née de I’amitié maternelle.
On ne leur avait appris de la religion que ce qui la
fait aimer ; et s’ils n’offraient pas a 1’église de
longues pricres, partout ou ils étaient, dans la
maison, dans les champs, dans les bois, ils
levaient vers le ciel des mains innocentes et un
cceur plein de ’amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur premic¢re enfance comme
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une belle aube qui annonce un plus beau jour.
Déja ils partageaient avec leurs meres tous les
soins du meénage. Des que le chant du coq
annongcait le retour de I’aurore, Virginie se levait,
allait puiser de I’eau a la source voisine, et
rentrait dans la maison pour préparer le déjeuner.
Bientot apres, quand le soleil dorait les pitons de
cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient
chez madame de la Tour : alors ils commencaient
tous ensemble une priere suivie du premier
repas ; souvent ils le prenaient devant la porte,
assis sur I’herbe sous un berceau de bananiers,
qui leur fournissait a la fois des mets tout
préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge
de table dans leurs feuilles larges, longues, et
lustrées. Une nourriture saine et abondante
deéveloppait rapidement les corps de ces deux
jeunes gens, et une éducation douce peignait dans
leur physionomie la pureté et le contentement de
leur ame. Virginie n’avait que douze ans ; d¢ja sa
taille était plus qu’a demi formée ; de grands
cheveux blonds ombrageaient sa téte ; ses yeux
bleus et ses levres de corail brillaient du plus
tendre €clat sur la fraicheur de son visage : ils
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souriaient toujours de concert quand elle parlait ;
mais quand elle gardait le silence, leur obliquité
naturelle vers le ciel leur donnait une expression
d’une sensibilité extréme, et méme celle d’une
légere meélancolie. Pour Paul, on voyait déja se
développer en lui le caractére d’'un homme au
milieu des graces de 1’adolescence. Sa taille était
plus éleveée que celle de Virginie, son teint plus
rembruni, son nez plus aquilin, et ses yeux, qui
¢taient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les
longs cils qui rayonnaient autour comme des
pinceaux ne leur avaient donn¢ la plus grande
douceur. Quoiqu’il fit toujours en mouvement,
des que sa sceur paraissait 1l devenait tranquille et
allait s’asseoir aupres d’elle. Souvent leur repas
se passait sans qu’ils se dissent un mot. A leur
silence, a la naiveté de leurs attitudes, a la beauté
de leurs pieds nus, on elt cru voir un groupe
antique de marbre blanc représentant quelques-
uns des enfants de Niob¢ ; mais a leurs regards
qui cherchaient a se rencontrer, a leurs sourires
rendus par de plus doux sourires, on les et pris
pour ces enfants du ciel, pour ces esprits
bienheureux dont la nature est de s’aimer, et qui
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n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des
pensées, et I’amiti¢ par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille
se developper avec tant de charmes, sentait
augmenter son inqui¢tude avec sa tendresse. Elle
me disait quelquefois : « Si je venais a mourir,
que deviendrait Virginie sans fortune ? »

Elle avait en France une tante, fille de qualite,
riche, vieille et dévote, qui lui avait refusé si
durement des secours lorsqu’elle se fut mariée a
M. dela Tour, qu’elle s’¢tait bien promis de
n’avoir jamais recours a elle a quelque extrémite
qu’elle fat réduite. Mais devenue mere, elle ne
craignit plus la honte des refus. Elle manda a sa
tante la mort inattendue de son mari, la naissance
de sa fille, et I’embarras ou elle se trouvait, loin
de son pays, dénuce de support, et chargée d’un
enfant. Elle n’en regut point de réponse. Elle qui
¢tait d’un caractére ¢€levé, ne craignit plus de
s’humilier, et de s’exposer aux reproches de sa
parente, qui ne lui avait jamais pardonné d’avoir
¢pous¢ un homme sans naissance, quoique
vertueux. Elle lui écrivait donc par toutes les
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occasions afin d’exciter sa sensibilit¢ en faveur
de Virginie. Mais bien des années s’¢taient
¢coulées sans recevoir d’elle aucune marque de
souvenir.

Enfin en 1738, trois ans apres 1’arrivée de M.
de la Bourdonnais dans cette ile, madame de la
Tour apprit que ce gouverneur avait a lui remettre
une lettre de la part de sa tante. Elle courut au
Port-Louis sans se soucier cette fois d’y paraitre
mal vétue, la joie maternelle la mettant au-dessus
du respect humain. M. de la Bourdonnais lui
donna en effet une lettre de sa tante. Celle-ci
mandait a sa nicce qu’elle avait mérit€¢ son sort
pour avoir ¢pous¢ un aventurier, un libertin ; que
les passions portaient avec elles leur punition ;
que la mort prématurée de son mari €tait un juste
chatiment de Dieu; qu’elle avait bien fait de
passer aux iles plutét que de déshonorer sa
famille en France ; qu’elle était apres tout dans
un bon pays ou tout le monde faisait fortune,
excepte les paresseux. Apres I’avoir ainsi blamée
elle finissait par se louer elle-méme : pour éviter,
disait-elle, les suites souvent funestes du mariage,
elle avait toujours refus¢ de se marier. La vérité
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est qu’étant ambitieuse, elle n’avait voulu
¢pouser qu’un homme de grande qualité ; mais
quoiqu’elle fat tres riche, et qu’a la cour on soit
indifférent a tout excepte a la fortune, 1l ne s’était
trouvé personne qui elit voulu s’allier a une fille
aussi laide, et a un cceur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute
réflexion  faite, elle [’avait  fortement
recommandée a M. de la Bourdonnais. Elle
I’avait en effet recommandée, mais suivant un
usage bien commun aujourd’hui, qui rend un
protecteur plus a craindre qu’un ennemi declaré :
afin de justifier auprés du gouverneur sa dureté
pour sa niece, en feignant de la plaindre, elle
I’avait calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme
indifférent n’elit pu voir sans intérét et sans
respect, fut recue avec beaucoup de froideur par
M. de la Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne
répondit a ’exposé qu’elle lui fit de sa situation
et de celle de sa fille que par de durs
monosyllabes : « Je wverrai;... nous verrons ;...
avec le temps... il y a bien des malheureux...
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Pourquoi indisposer une tante respectable ?...
C’est vous qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna a 1’habitation, le
coeur navre de douleur et plein d’amertume. En
arrivant elle s’assit, jeta sur la table la lettre de sa
tante, et dit a son amie : « Voila le fruit de onze
ans de patience ! » Mais comme il n’y avait que
madame de la Tour qui sit lire dans la sociéte,
elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute
la famille rassemblée. A peine était-elle achevée
que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu’avons-
nous besoin de tes parents ? Dieu nous a-t-il
abandonnées ? C’est lui seul qui est notre pere.
N’avons-nous pas vécu heureuses jusqu’a ce
jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point
de courage.» Et voyant madame de la Tour
pleurer, elle se jeta a son cou, et la serrant dans
ses bras: « Chére amie, s’écria-t-elle, chére
amie ! » mais ses propres sanglots étoufferent sa
voix. A ce spectacle Virginie, fondant en larmes,
pressait alternativement les mains de sa mere et
celles de Marguerite contre sa bouche et contre
son ceceur ; et Paul, les yeux enflammés de colere,
criait, serrait les poings, frappait du pied, ne
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sachant a qui s’en prendre. A ce bruit Domingue
et Marie accoururent, et I’on n’entendit plus dans
la case que ces cris de douleur: « Ah,
madame !... ma bonne maitresse !... ma mere !...
ne pleurez pas. » De si tendres marques d’amitié
dissiperent le chagrin de madame de la Tour. Elle
prit Paul et Virginie dans ses bras, et leur dit d’un
air content : « Mes enfants, vous étes cause de ma
peine ; mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes
chers enfants, le malheur ne m’est venu que de
loin ; le bonheur est autour de moi. » Paul et
Virginie ne la comprirent pas, mais quand 1ils la
virent tranquille ils sourirent, et se mirent a la
caresser. Ainsi 1ils continuerent tous d’€tre
heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une
belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait
de jour en jour. Un dimanche, au lever de
I’aurore, leurs meres ¢€tant allées a la premicre
messe a 1’église des Pamplemousses, une
négresse marronne se presenta sous les bananiers
qui entouraient leur habitation. Elle <¢tait
décharnée comme un squelette, et n’avait pour
vétement qu’un lambeau de serpillieére autour des
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reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui
préparait le déjeuner de la famille, et lui dit :

—Ma jeune demoiselle, ayez piti¢ d’une
pauvre esclave fugitive ; il y a un mois que j’erre
dans ces montagnes demi-morte de faim, souvent
poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens.
Je fuis mon maitre, qui est un riche habitant de la
Riviere-Noire : 11 m’a traitée comme vous le
voyez » ; en méme temps elle lui montra son
corps sillonné¢ de cicatrices profondes par les
coups de fouet qu’elle en avait regus. Elle ajouta :
«Je voulais aller me noyer ; mais sachant que
vous demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore
de bons Blancs dans ce pays il ne faut pas encore
mourir. »

Virginie, tout émue, lui répondit :

— Rassurez-vous, infortunée créature !
Mangez, mangez ; et elle lui donna le déjeuner de
la maison, qu’elle avait apprété.

L’esclave en peu de moments le dévora tout
entier. Virginie la voyant rassasiée lui dit :

—Pauvre misérable! j’ai envie d’aller
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demander votre grace a votre maitre ; en vous
voyant il sera touché de piti€. Voulez-vous me
conduire chez lui ?

— Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous
suivrai partout ou vous voudrez.

Virginie appela son frere, et le pria de
I’accompagner. L’esclave marronne les conduisit
par des sentiers, au milieu des bois, a travers de
hautes montagnes qu’ils grimperent avec bien de
la peine, et de larges rivieres qu’ils passerent a
gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arriverent au
bas d’un morne sur les bords de la riviere Noire.
I[lIs apercurent la une maison bien batie, des
plantations considerables, et un grand nombre
d’esclaves occupés a toutes sortes de travaux.
Leur maitre se promenait au milieu d’eux, une
pipe a la bouche, et un rotin a la main. C’était un
grand homme sec, olivatre, aux yeux enfonc¢s, et
aux sourcils noirs et joints. Virginie, tout émue,
tenant Paul par le bras, s’approcha de 1’habitant,
et le pria, pour I’amour de Dieu, de pardonner a
son esclave, qui était a quelques pas de la derricre
eux. D’abord I’habitant ne fit pas grand compte
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de ces deux enfants pauvrement vétus; mais
quand 1l eut remarqué la taille élégante de
Virginie, sa belle téte blonde sous une capote
bleue, et qu’il eut entendu le doux son de sa voix,
qui tremblait ainsi que tout son corps en lui
demandant grace, il 6ta sa pipe de sa bouche, et
levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux
serment qu’il pardonnait a son esclave, non pas
pour I’amour de Dieu, mais pour I’amour d’elle.
Virginie aussitot fit signe a I’esclave de s’avancer
vers son maitre ; puis elle s’enfuit, et Paul courut
apres elle.

IlIs remontérent ensemble le revers du morne
par ou ils étaient descendus, et parvenus au
sommet 1ls s’assirent sous un arbre, accablés de
lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait a jeun
plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul
dit a Virginie :

— Ma sceur, 1l est plus de midi ; tu as faim et
soif : nous ne trouverons point ici a diner ;
redescendons le morne, et allons demander a
manger au maitre de ’esclave.

— Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait
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trop de peur. Souviens-toi de ce que dit
quelquefois maman: «Le pain du meéchant
remplit la bouche de gravier. »

— Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces
arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y
a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour
te rafraichir.

— Dieu aura piti¢ de nous, reprit Virginie ; 1l
exauce la voix des petits oiseaux qui lui
demandent de la nourriture.

A peine avait-elle dit ces mots qu’ils
entendirent le bruit d’une source qui tombait d’un
rocher voisin. Ils y coururent, et apres s’étre
désaltérés avec ses eaux plus claires que le
cristal, ils cueillirent et mangerent un peu de
cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils
regardaient de coté et d’autre s’ils ne trouveraient
pas quelque nourriture plus solide, Virginie
apercut parmi les arbres de la forét un jeune
palmiste. Le chou que la cime de cet arbre
renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon
manger ; mais quoique sa tige ne fit pas plus
grosse que la jambe, elle avait plus de soixante
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pieds de hauteur. A la vérité le bois de cet arbre
n’est form¢é que d’un paquet de filaments, mais
son aubier est si dur qu’il fait rebrousser les
meilleures haches ; et Paul n’avait pas méme un
couteau. L’i1dée lui vint de mettre le feu au pied
de ce palmiste : autre embarras ; il n’avait point
de briquet, et d’ailleurs dans cette ile si couverte
de rochers je ne crois pas qu’on puisse trouver
une seule pierre a fusil. La nécessité donne de
I’industrie, et souvent les inventions les plus
utiles ont ¢ét¢ dues aux hommes les plus
misérables. Paul résolut d’allumer du feu a la
maniere des Noirs : avec 1’angle d’une pierre il fit
un petit trou sur une branche d’arbre bien seche,
qu’il assuyjettit sous ses pieds, puis avec le
tranchant de cette pierre i1l fit une pointe a un
autre morceau de branche également seche, mais
d’une espece de bois différent ; il posa ensuite ce
morceau de bois pointu dans le petit trou de la
branche qui ¢était sous ses pieds, et le faisant
rouler rapidement entre ses mains comme on
roule un moulinet dont on veut faire mousser du
chocolat, en peu de moments il vit sortir du point
de contact de la fumée et des étincelles. Il
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ramassa des herbes seches et d’autres branches
d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste, qui
bientot apres tomba avec un grand fracas. Le feu
lui servit encore a dépouiller le chou de
I’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et
piquantes. Virginie et lui mangerent une partie de
ce chou crue, et I’autre cuite sous la cendre, et 1ls
les trouverent egalement savoureuses. Ils firent ce
repas frugal remplis de joie par le souvenir de la
bonne action qu’ils avaient faite le matin ; mais
cette joie €tait troublée par 1’inquiétude ou ils se
doutaient bien que leur longue absence de la
maison jetterait leurs meres. Virginie revenait
souvent sur cet objet ; cependant Paul, qui sentait
ses forces retablies, 1’assura qu’ils ne tarderaient
pas a tranquilliser leurs parents.

Apres diner ils se trouverent bien
embarrasses ; car ils n’avaient plus de guide pour
les reconduire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait
de rien, dit a Virginie : « Notre case est vers le
soleil du milieu du jour; il faut que nous
passions, comme ce matin, par-dessus cette
montagne que tu vois la-bas avec ses trois pitons.
Allons, marchons, mon amie ». Cette montagne
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¢tait celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée
parce que ses trois pitons en ont la forme'. Ils
descendirent donc le morne de la Riviere-Noire
du coté du nord, et arriverent apres une heure de
marche sur les bords d’une large riviere qui
barrait leur chemin. Cette grande partie de I’ile,
toute couverte de foréts, est si peu connue méme
aujourd’hui que plusieurs de ses rivieres et de ses
montagnes n’y ont pas encore de nom. La riviere
sur le bord de laquelle ils ¢&taient coule en
bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de ses
eaux effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les
pieds pour la passer a gué. Paul alors prit Virginie
sur son dos, et passa ainsi chargé sur les roches
glissantes de la riviere malgreé le tumulte de ses

' «1Il y a beaucoup de montagnes dont les sommets sont

arrondis en forme de mamelles, et qui en portent le nom dans
toutes les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; car
ce sont d’elles que découlent beaucoup de rivicres et de
ruisseaux qui répandent 1’abondance sur la terre. Elles sont les
sources des principaux fleuves qui Darrosent, et elles
fournissent constamment a leurs eaux en attirant sans cesse les
nuages autour du piton de rocher qui les surmonte a leur centre
comme un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances
admirables de la nature dans nos Etudes précédentes. » (Note
de Bernardin.)
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caux.

— N’aie pas peur, lui disait-il ; je me sens bien
fort avec toi. Si I’habitant de la Riviere-Noire
t’avait refusé la grace de son esclave, je me serais
battu avec lui.

— Comment ! dit Virginie, avec cet homme si
grand et si méchant ? A quoi t’ai-je exposé ! Mon
Dieu ! qu’il est difficile de faire le bien ! il n’y a
que le mal de facile a faire.

Quand Paul fut sur le rivage, 1l voulut
continuer sa route chargé¢ de sa sceur, et il se
flattait de monter ainsi la montagne des Trois-
Mamelles qu’il voyait devant lui a une demi-lieue
de 1a ; mais bientot les forces lui manquerent, et il
fut obligé de la mettre a terre, et de se reposer
aupres d’elle. Virginie lui dit alors :

— Mon frére, le jour baisse ; tu as encore des
forces, et les miennes me manquent ; laisse-moi
ici, et retourne seul a notre case pour tranquilliser
nos meres.

— Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la
nuit nous surprend dans ces bois, j’allumerai du
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feu, j’abattrai un palmiste, tu en mangeras le
chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa, pour
te mettre a I’abri.

Cependant Virginie, s’étant un peu reposce,
cueillit sur le tronc d’un vieux arbre penché sur le
bord de la riviere de longues feuilles de
scolopendre qui pendaient de son tronc ; elle en
fit des especes de brodequins dont elle s’entoura
les pieds, que les pierres des chemins avaient mis
en sang ; car dans I’empressement d’étre utile elle
avait oubli¢ de se chausser. Se sentant soulagée
par la fraicheur de ces feuilles, elle rompit une
branche de bambou et se mit en marche en
s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de I’autre
sur son frere.

IlIs cheminaient ainsi doucement a travers les
bois ; mais la hauteur des arbres et 1’épaisseur de
leurs feuillages leur firent bient6t perdre de vue la
montagne des Trois-Mamelles sur laquelle ils se
dirigeaient, et méme le soleil qui était déja pres
de se coucher. Au bout de quelque temps ils
quitterent sans s’en apercevoir le sentier frayé
dans lequel ils avaient marché jusqu’alors, et ils
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se trouverent dans un labyrinthe d’arbres, de
lianes, et de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul
fit asseoir Virginie, et se mit a courir ¢a et la, tout
hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce
fourré épais ; mais il se fatigua en vain. Il monta
au haut d’un grand arbre pour découvrir au moins
la montagne des Trois-Mamelles; mais il
n’apercut autour de lui que les cimes des arbres,
dont quelques-unes ¢étaient éclairées par les
derniers rayons du soleil couchant. Cependant
I’ombre des montagnes couvrait d¢ja les foréts
dans les vallées ; le vent se calmait, comme 1l
arrive au coucher du soleil ; un profond silence
régnait dans ces solitudes, et on n’y entendait
d’autre bruit que le bramement des cerfs qui
venaient chercher leur gite dans ces lieux écartés.
Paul, dans I’espoir que quelque chasseur pourrait
I’entendre, cria alors de toute sa force : « Venez,
venez au secours de Virginie ! » mais les seuls
¢chos de la forét répondirent a sa voix, et
répéterent a plusieurs reprises : « Virginie...
Virginie. »

Paul descendit alors de 1’arbre, accablé de
fatigue et de chagrin : il chercha les moyens de
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passer la nuit dans ce lieu ; mais il n’y avait ni
fontaine, ni palmiste, n1 méme de branche de bois
sec propre a allumer du feu. Il sentit alors par son
expeérience toute la faiblesse de ses ressources, et
il se mit a pleurer. Virginie lui dit :

— Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux
m’accabler de chagrin. C’est moi qui suis la
cause de toutes tes peines, et de celles
qu’éprouvent maintenant nos meres. Il ne faut
rien faire, pas méme le bien, sans consulter ses
parents. Oh ! j’ai ét¢ bien imprudente ! et elle se
prit a verser des larmes.

Cependant elle dit a Paul :

— Prions Dieu, mon frére, et il aura pitié de
nous.

A peine avaient-ils acheve leur priere qu’ils
entendirent un chien aboyer.

— C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur
qui vient le soir tuer des cerfs a 1’affit.

Peu apres, les aboiements du chien
redoublerent.

— Il me semble, dit Virginie, que c’est Fid¢le,
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le chien de notre case ; oui, je reconnais sa vOIX :
serions-nous si pres d’arriver et au pied de notre
montagne ?

En effet un moment apres Fidele était a leurs
pieds, aboyant, hurlant, gémissant et les accablant
de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de
leur surprise, ils apercurent Domingue qui
accourait a eux. A D’arrivée de ce bon noir, qui
pleurait de joie, ils se mirent aussi a pleurer sans
pouvoir lui dire un mot. Quand Domingue eut
repris ses sens :

—O mes jeunes maitres, leur dit-il, que vos
meres ont d’inquiétude ! comme elles ont ¢éte
¢tonnées quand elles ne vous ont plus trouveés au
retour de la messe ou je les accompagnais !
Marie, qui travaillait dans un coin de 1’habitation,
n’a su nous dire ou vous ¢tiez allés. J’allais, je
venais autour de [’habitation, ne sachant moi-
méme de quel coté vous chercher. Enfin j’ai pris
vos vieux habits a I’'un et a 1’autre, je les a1 fait
flairer a Fidele ; et sur-le-champ, comme si ce
pauvre animal m’eit entendu, il s’est mis a quéter
sur vos pas ; il m’a conduit, toujours en remuant
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la queue, jusqu’a la Riviere-Noire. C’est la ou j’a1
appris d’un habitant que vous lui aviez ramené
une négresse marronne, et qu’il vous avait
accord¢ sa grace. Mais quelle grace ! il me I’a
montrée attachée, avec une chaine au pied, a un
billot de bois, et avec un collier de fer a trois
crochets autour du cou. De la Fidele, toujours
quétant, m’a mené sur le morne de la Rivicre-
Noire, ou 1l s’est arrété encore en aboyant de
toute sa force ; c’était sur le bord d’une source
aupres d’un palmiste abattu, et pres d’un feu qui
fumait encore. Enfin i1l m’a conduit ici: nous
sommes au pied de la montagne des Trois-
Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues
jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez des
forces.

Il leur présenta aussitdt un gateau, des fruits,
et une grande calebasse remplie d’une liqueur
composée d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre
et de muscade, que leurs meres avaient préparce
pour les fortifier et les rafraichir. Virginie soupira
au souvenir de la pauvre esclave, et des
inqui¢tudes de leurs meres. Elle répéta plusieurs
fois : « Oh qu’il est difficile de faire le bien ! »
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Pendant que Paul et elle se rafraichissaient,
Domingue alluma du feu, et ayant cherche dans
les rochers un bois tortu qu’on appelle bois de
ronde, et qui brile tout vert en jetant une grande
flamme, 1l en fit un flambeau qu’il alluma ; car il
¢tait déja nuit. Mais il éprouva un embarras bien
plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul
et Virginie ne pouvaient plus marcher ; leurs
pieds ¢taient enflés et tout rouges. Domingue ne
savait s’il devait aller bien loin de Ila leur
chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit
avec eux.

—Ou est le temps, leur disait-il, ou je vous
portais tous deux a la fois dans mes bras ? mais
maintenant vous €tes grands, et je suis vieux.

Comme 1l ¢tait dans cette perplexité une
troupe de noirs marrons se fit voir a vingt pas de
la. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul
et de Virginie, leur dit :

— Bons petits blancs, n’ayez pas peur ; nous
VOUS avons vus passer ce matin avec une négresse
de la Riviere-Noire ; vous alliez demander sa
grace a son mauvais maitre : en reconnaissance
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nous vous reporterons chez vous sur nos épaules.

Alors 1l fit un signe, et quatre Noirs marrons
des plus robustes firent aussitot un brancard avec
des branches d’arbres et des lianes, y placerent
Paul et Virginie, les mirent sur leurs €paules ; et
Domingue marchant devant eux avec son
flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie
de toute la troupe, qui les comblait de
bénédictions.

Virginie attendrie disait a Paul :

—Oh, mon ami! jamais Dieu ne laisse un
bienfait sans récompense.

Ils arriverent vers le milieu de la nuit au pied
de leur montagne, dont les croupes ¢étaient
éclairées de plusieurs feux. A peine ils la
montaient qu’ils entendirent des voix qui
criaient :

— Est-ce vous, mes enfants ?
Ils répondirent avec les noirs :

—Oui, c’est nous; et bientdt ils apercurent
leurs meres et Marie qui venaient au-devant
d’eux avec des tisons flambants.
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— Malheureux enfants, dit madame de la Tour,
d’ou venez-vous ? dans quelles angoisses vous
nous avez jetées !

— Nous venons, dit Virginie, de la Riviere-
Noire demander la grace d’une pauvre esclave
marronne, a qui j’ali donné¢ ce matin le déjeuner
de la maison, parce qu’elle mourait de faim ; et
voila que les noirs marrons nous ont ramengs.

Madame de la Tour embrassa sa fille sans
pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son visage
mouillé des larmes de sa mére, lui dit :

—Vous me payez de tout le mal que j’ai
souffert !

Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses
bras, et lui disait :

— Et to1 aussi, mon fils, tu as fait une bonne
action.

Quand elles furent arrivées dans leur case avec
leurs enfants, elles donnerent bien a manger aux
noirs marrons, qui s’en retournerent dans leurs
bois en leur souhaitant toute sorte de prospérites.

Chaque jour ¢tait pour ces familles un jour de
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bonheur et de paix. Ni I’envie ni ’ambition ne les
tourmentaient. Elles ne désiraient point au dehors
une vaine réputation que donne I’intrigue, et
qu’ote la calomnie ; 1l leur suffisait d’€tre a elles-
mémes leurs témoins et leurs juges. Dans cette
ile, ou, comme dans toutes les colonies
européennes, on n’est curieux que d’anecdotes
malignes, leurs vertus et méme leurs noms ¢€taient
ignores ; seulement quand un passant demandait
sur le chemin des Pamplemousses a quelques
habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure
la-haut dans ces petites cases ?» ceux-ci
répondaient sans les connaitre : « Ce sont de
bonnes gens.» Ainsi des violettes, sous des
buissons ¢pineux, exhalent au loin leurs doux
parfums, quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la
médisance, qui, sous une apparence de justice,
dispose nécessairement le coeur a la haine ou a la
fausseté ; car 1l est impossible de ne pas hair les
hommes si on les croit méchants, et de vivre avec
les méchants si on ne leur cache sa haine sous de
fausses apparences de bienveillance. Ainsi la
médisance nous oblige d’€tre mal avec les autres
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ou avec nous-mémes. Mais, sans juger des
hommes en particulier, elles ne s’entretenaient
que des moyens de faire du bien a tous en
geneéral ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le
pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle
qui les remplissait d’une bienveillance toujours
préte a s’étendre au-dehors. En vivant donc dans
la solitude, loin d’€tre sauvages, elles étaient
devenues plus humaines. Si I’histoire scandaleuse
de la sociét¢ ne fournissait point de maticre a
leurs conversations, celle de la nature les
remplissait de ravissement et de joie. Elles
admiraient avec transport le pouvoir d’une
providence qui par leurs mains avait répandu au
milieu de ces arides rochers I’abondance, les
graces, les plaisirs purs, simples, et toujours
renaissants.

Paul, a I’age de douze ans, plus robuste et plus
intelligent que les Européens a quinze, avait
embelli ce que le noir Domingue ne faisait que
cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins
déraciner de jeunes plants de citronniers,
d’orangers, de tamarins dont la téte ronde est
d’un s1 beau vert, et d’attiers dont le fruit est
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plein d’une créme sucrée qui a le parfum de la
fleur d’orange : il plantait ces arbres déja grands
autour de cette enceinte. Il y avait sem¢ des
graines d’arbres qui des la seconde année portent
des fleurs ou des fruits, tels que 1’agathis, ou
pendent tout autour, comme les cristaux d’un
lustre, de longues grappes de fleurs blanches ; le
lilas de Perse, qui ¢leve droit en [Dair ses
girandoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc
sans branches, formé en colonne hérissée de
melons verts, porte un chapiteau de larges feuilles
semblables a celle du figuier.

Il y avait planté encore des pépins et des
noyaux de badamiers, de manguiers, d’avocats,
de goyaviers, de jaques et de jameroses. La
plupart de ces arbres donnaient d¢ja a leur jeune
maitre de D’ombrage et des fruits. Sa main
laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans
les lieux les plus stériles de cet enclos. Diverses
especes d’aloes, la raquette chargee de fleurs
jaunes fouettées de rouge, les cierges €pineux,
s’¢élevaient sur les tétes noires des roches, et
semblaient vouloir atteindre aux longues lianes,
chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui
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pendaient ¢a et 1a le long des escarpements de la
montagne.

Il avait disposé ces végétaux de maniere qu’on
pouvait jouir de leur vue d’un seul coup d’ceil. Il
avait planté au milieu de ce bassin les herbes qui
s’élevent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les
arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en
bordaient la circonférence ; de sorte que ce vaste
enclos paraissait de son centre comme un
amphithéatre de verdure, de fruits et de fleurs,
renfermant des plantes potageres, des lisicres de
prairies, et des champs de riz et de blé. Mais en
assujettissant ces végetaux a son plan, il ne s’était
pas écarté de celui de la nature ; guidé par ses
indications, il avait mis dans les licux élevés ceux
dont les semences sont volatiles, et sur le bord
des eaux ceux dont les graines sont faites pour
flotter : ainsi chaque végétal croissait dans son
site propre et chaque site recevait de son végétal
sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du
sommet de ces roches formaient au fond du
vallon, ici des fontaines, la de larges miroirs qui
répetaient au milieu de la verdure les arbres en
fleurs, les rochers, et I’azur des cieux.
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Malgré la grande irrégularit¢ de ce terrain
toutes ces plantations €taient pour la plupart aussi
accessibles au toucher qu’a la vue : a la vérité
nous [’aidions tous de nos conseils et de nos
secours pour en venir a bout. Il avait pratiqué un
sentier qui tournait autour de ce bassin et dont
plusieurs rameaux venaient se rendre de la
circonférence au centre. Il avait tir¢ parti des
lieux les plus raboteux, et accordé par la plus
heureuse harmonie la facilit¢é de la promenade
avec I’aspérité du sol, et les arbres domestiques
avec les sauvages. De cette énorme quantité de
pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces
chemins ainsi que la plupart du terrain de cette
ile, i1l avait formé ca et la des pyramides, dans les
assises desquelles 1l avait mélé de la terre et des
racines de rosiers, de poincillades, et d’autres
arbrisseaux qui se plaisent dans les roches ; en
peu de temps ces pyramides sombres et brutes
furent couvertes de verdure, ou de I’éclat des plus
belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres
inclinés sur leurs bords formaient des souterrains
voutés 1naccessibles a la chaleur, ou 1’on allait
prendre le frais pendant le jour. Un sentier
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conduisait dans un bosquet d’arbres sauvages, au
centre duquel croissait a 1’abri des vents un arbre
domestique chargé de fruits. La était une
moisson, ict un verger. Par cette avenue on
apercevait les maisons ; par cette autre, les
sommets inaccessibles de la montagne. Sous un
bocage touffu de tatamaques entrelacés de lianes
on ne distinguait en plein midi aucun objet ; sur
la pointe de ce grand rocher voisin qui sort de la
montagne on découvrait tous ceux de cet enclos,
avec la mer au loin, ou apparaissait quelquefois
un vaisseau qui venait de I’Europe, ou qui y
retournait. C’¢tait sur ce rocher que ces familles
se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence
de la fraicheur de I’air, du parfum des fleurs, du
murmure des fontaines, et des dernicres
harmonies de la lumiere et des ombres.

Rien n’¢était plus agréable que les noms donnés
a la plupart des retraites charmantes de ce
labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous parler,
d’ou I’on me voyait venir de bien loin, s’appelait
la DecouverTE DE L’ AmritiE. Paul et Virginie, dans
leurs jeux, y avaient plant¢ un bambou, au haut
duquel 1ls €levaient un petit mouchoir blanc pour
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signaler mon arrivée des qu’ils m’apercevaient,
ainsi qu’on ¢léve un pavillon sur la montagne
voisine, a la vue d’un vaisseau en mer. L’1dée me
vint de graver une inscription sur la tige de ce
roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans mes
voyages a voir une statue ou un monument de
I’antiquité, j’en ai encore davantage a lire une
inscription bien faite ; il me semble alors qu’une
voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre
a travers les siécles, et s’adressant a ’homme au
milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et
que d’autres hommes dans ces mémes lieux ont
senti, pense, et souffert comme lui : que si cette
inscription est de quelque nation ancienne qui ne
subsiste plus, elle étend notre ame dans les
champs de I’infini, et lu1 donne le sentiment de
son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a
survecu a la ruine méme d’un empire.

J’écrivis donc sur le petit mat de pavillon de
Paul et de Virginie ces vers d’Horace :

... Fratres Helenae, lucida sidera,

Ventorumque regat pater,
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Obstrictis aliis, praeter iapyga.

« Que les fréres d’Hélene, astres charmants
comme vous, et que le pere des vents vous
dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr. »

Je gravai ce vers de Virgile sur I’écorce d’un
tatamaque, a D’ombre duquel Paul s’asseyait
quelquefois pour regarder au loin la mer agitée :

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !

« Heureux, mon fils, de ne connaitre que les
divinités champétres ! »

Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane
de madame de la Tour, qui ¢tait leur lieu
d’assemblée :

At secura quies, et nescia fallere vita.

« Ic1 est une bonne conscience, et une vie qui
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ne sait pas tromper. »

Mais Virginie n’approuvait point mon latin ;
elle disait que ce que j’avais mis au pied de sa
girouette était trop long et trop savant : « J eusse
mieux aime, ajoutait-elle, TOUJOURS AGITEE, MAIS
consTANTE. — Cette devise, lui répondis-je,
conviendrait encore mieux a la vertu.» Ma
réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs ames
sensibles a tout ce qui les environnait. Elles
avaient donné les noms les plus tendres aux
objets en apparence les plus indifférents. Un
cercle d’orangers, de bananiers et de jameroses
plantés autour d’une pelouse, au milieu de
laquelle Virginie et Paul allaient quelquefois
danser, se nommait LA coNcorpE. Un vieux arbre,
a Dombre duquel madame de la Tour et
Marguerite s’étaient raconté leurs malheurs,
s’appelait LEs PLEURS EsSUYES. Elles faisaient porter
les noms de BRretaGNe et de NormanpiE a de
petites portions de terre ou elles avaient semé du
ble, des fraises et des pois. Domingue et Marie
désirant, a 1’imitation de leurs maitresses, se
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rappeler les lieux de leur naissance en Afrique,
appelaient ANcoLa et FourLroinTE deux endroits ou
croissait I’herbe dont ils faisaient des paniers, et
ou ils avaient planté un calebassier. Ainsi, par ces
productions de leurs climats, ces familles
expatriées entretenaient les douces illusions de
leur pays et en calmaient les regrets dans une
terre etrangere. Helas | j’a1 vu s’animer de mille
appellations charmantes les arbres, les fontaines,
les rochers de ce lieu maintenant si bouleversé, et
qui, semblable a un champ de la Grece, n’offre
plus que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte
rien n’¢tait plus agréable que ce qu’on appelait le
REPOS DE VIRGINIE. Au pied du rocher la DECOUVERTE
DE L’AMITIE est un enfoncement d’ou sort une
fontaine, qui forme des sa source une petite
flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine.
Lorsque Marguerite eut mis Paul au monde je lui
fis présent d’'un coco des Indes qu’on m’avait
donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette
flaque d’eau, afin que I’arbre qu’il produirait
servit un jour d’époque a la naissance de son fils.
Madame de la Tour, a son exemple, y en planta
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un autre dans une semblable intention des qu’elle
fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux
fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les
archives de ces deux familles ; I’'un se nommait
I’arbre de Paul, et 'autre, I’arbre de Virginie. Ils
crirent tous deux, dans la méme proportion que
leurs jeunes maitres, d’une hauteur un peu
inégale, mais qui surpassait au bout de douze ans
celle de leurs cabanes. Déja ils entrelacaient leurs
palmes, et laissaient pendre leurs jeunes grappes
de cocos au-dessus du bassin de la fontaine.
Excepté cette plantation on avait laissé¢ cet
enfoncement du rocher tel que la nature ’avait
orn¢. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient
en ¢toiles vertes et noires de larges capillaires, et
flottaient au gré des vents des touffes de
scolopendre suspendues comme de longs rubans
d’un vert pourpré. Prés de la croissaient des
lisieres de pervenche, dont les fleurs sont presque
semblables a celles de la giroflée rouge, et des
piments, dont les gousses couleur de sang sont
plus éclatantes que le corail. Aux environs,
I’herbe de baume, dont les feuilles sont en cceur,
et les basilics a odeur de girofle, exhalaient les
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plus doux parfums. Du haut de I’escarpement de
la montagne pendaient des lianes semblables a
des draperies flottantes, qui formaient sur les
flancs des rochers de grandes courtines de
verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces
retraites paisibles, y venaient passer la nuit. Au
coucher du soleil on y voyait voler le long des
rivages de la mer le corbigeau et [’alouette
marine, et au haut des airs la noire frégate, avec
I’oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient,
ainsi que I’astre du jour, les solitudes de I’océan
indien. Virginie aimait a se reposer sur les bords
de cette fontaine, décorée d’une pompe a la fois
magnifique et sauvage. Souvent elle y venait
laver le linge de la famille a ’ombre des deux
cocotiers. Quelquefois elle y menait paitre ses
chevres. Pendant qu’elle préparait des fromages
avec leur lait, elle se plaisait a les voir brouter les
capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et
se tenir en 1’air sur une de ses corniches comme
sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était
aimeé de Virginie, y apporta de la forét voisine des
nids de toute sorte d’oiseaux. Les peres et les
meres de ces oiseaux suivirent leurs petits, et
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vinrent s’¢tablir dans cette nouvelle colonie.
Virginie leur distribuait de temps en temps des
grains de riz, de mais et de millet : des qu’elle
paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont
le ramage est si doux, les cardinaux, dont le
plumage est couleur de feu, quittaient leurs
buissons ; des perruches vertes comme des
¢meraudes descendaient des lataniers voisins ;
des perdrix accouraient sous [’herbe: tous
s’avancaient péle-méle jusqu’a ses pieds comme
des poules. Paul et elle s’amusaient avec
transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de
leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans
I’innocence vos premiers jours en vous exercant
aux bienfaits | Combien de fois dans ce lieu vos
meres, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le
ciel de la consolation que vous prépariez a leur
vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie sous
de si heureux auspices! Combien de fois, a
I’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec elles
vos repas champétres qui n’avaient cofté la vie a
aucun animal ! des calebasses pleines de lait, des
ceufs frais, des gateaux de riz sur des feuilles de
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bananier, des corbeilles chargées de patates, de
mangues, d’oranges, de grenades, de bananes,
d’attes, d’ananas, offraient a la fois les mets les
plus sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs
les plus agréables.

La conversation ¢tait aussi douce et aussi
innocente que ces festins : Paul y parlait souvent
des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il
meéditait toujours quelque chose d’utile pour la
societé. Ici les sentiers n’étaient pas commodes ;
la on était mal assis; ces jeunes berceaux ne
donnaient pas assez d’ombrage ; Virginie serait
mieux la.

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour
tous ensemble dans la case, maitres et serviteurs,
occupes a faire des nattes d’herbes et des paniers
de bambou. On voyait ranges dans le plus grand
ordre aux parois de la muraille des rateaux, des
haches, des béches ; et aupres de ces instruments
de I’agriculture les productions qui en ¢taient les
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et des
régimes de bananes. La dé¢licatesse s’y joignait
toujours a 1’abondance. Virginie, instruite par

186



Marguerite et par sa mere, y préparait des sorbets
et des cordiaux avec le jus des cannes a sucre, des
citrons et des cedrats.

La nuit venue, ils soupaient a la lueur d’une
lampe ; ensuite madame de la Tour ou Marguerite
racontait quelques histoires de voyageurs ¢garés
la nuit dans les bois de I’Europe infestés de
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté
par la tempéte sur les rochers d’une ile déserte. A
ces récits les ames sensibles de leurs enfants
s’enflammaient ; ils priaient le ciel de leur faire la
grace d’exercer quelque jour 1’hospitalité envers
de semblables malheureux. Cependant les deux
familles se séparaient pour aller prendre du repos,
dans DI’impatience de se revoir le lendemain.
Quelquefois elles s’endormaient au bruit de la
pluie qui tombait par torrents sur la couverture de
leurs cases, ou a celui des vents qui leur
apportaient le murmure lointain des flots qui se
brisaient sur le rivage. Elles bénissaient Dieu de
leur sécurité¢ personnelle, dont le sentiment
redoublait par celui du danger ¢loigne.

De temps en temps madame de la Tour lisait
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publiquement quelque histoire touchante de
I’Ancien ou du Nouveau Testament. Ils
raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car leur
théologie €tait toute en sentiment, comme celle
de la nature, et leur morale toute en action,
comme celle de I’Evangile. Ils n’avaient point de
jours destinés aux plaisirs et d’autres a la
tristesse. Chaque jour €tait pour eux un jour de
féte, et tout ce qui les environnait un temple
divin, ou 1ls admiraient sans cesse une
Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des
hommes ; ce sentiment de confiance dans le
pouvoir supréme les remplissait de consolation
pour le passé, de courage pour le présent, et
d’espérance pour 1’avenir.

Voila comme ces femmes, forcées par le
malheur de rentrer dans la nature, avaient
développé en elles-mémes et dans leurs enfants
ces sentiments que donne la nature pour nous
empécher de tomber dans le malheur.

Mais comme 1l s’¢leve quelquefois dans I’ame
la mieux réglée des nuages qui la troublent,
quand quelque membre de leur société paraissait
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triste, tous les autres se réunissaient autour de lui,
et I’enlevaient aux pensées ameres, plus par des
sentiments que par des réflexions. Chacun y
employait son caractere particulier ; Marguerite,
une gaieté vive; madame de la Tour, une
théologie douce ; Virginie, des caresses tendres ;
Paul, de la franchise et de la cordialité ; Marie et
Domingue méme venaient a son secours. Ils
s’affligeaient s’ils le voyaient affligé, et ils
pleuraient s’ils le voyaient pleurer. Ainsi des
plantes faibles s’entrelacent ensemble pour
résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils allaient tous les
dimanches a la messe a [Déglise des
Pamplemousses dont vous voyez le clocher la-bas
dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en
palanquin, qui s’empresserent plusieurs fois de
faire la connaissance de ces familles si unies, et
de les inviter a des parties de plaisir. Mais elles
repousserent toujours leurs offres avec honnétete
et respect, persuadées que les gens puissants ne
recherchent les faibles que pour avoir des
complaisants, et qu’on ne peut €étre complaisant
qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et
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mauvaises. D’un autre coté elles n’évitaient pas
avec moins de soin [’accointance des petits
habitants pour 1’ordinaire jaloux, meédisants et
grossiers. Elles passerent d’abord aupres des uns
pour timides, et aupres des autres pour fieres ;
mais leur conduite réservée était accompagneée de
marques de politesse si obligeantes, surtout
envers les misérables, qu’elles acquirent
insensiblement le respect des riches et la
confiance des pauvres.

Apres la messe on venait souvent les requérir
de quelque bon office. C’était une personne
affligée qui leur demandait des conseils, ou un
enfant qui les priait de passer chez sa mere
malade dans un des quartiers voisins. Elles
portaient toujours avec elles quelques recettes
utiles aux maladies ordinaires aux habitants, et
elles y joignaient la bonne grace, qui donne tant
de prix aux petits services. Elles réussissaient
surtout a bannir les peines de 1’esprit, si
intolérables dans la solitude et dans un corps
infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de
confiance de la Divinit¢ que le malade en
I’écoutant la croyait présente. Virginie revenait
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bien souvent de la les yeux humides de larmes,
mais le cceur rempli de joie, car elle avait eu
I’occasion de faire du bien. C’était elle qui
préparait d’avance les remedes nécessaires aux
malades, et qui les leur présentait avec une grace
ineffable. Apres ces visites d’humanité, elles
prolongeaient quelquefois leur chemin par la
vallée de la Montagne-Longue jusque chez moi,
ou je les attendais a diner sur les bords de la
petite riviere qui coule dans mon voisinage. Je
me procurais pour ces occasions quelques
bouteilles de vin vieux, afin d’augmenter la
gaiet¢ de nos repas indiens par ces douces et
cordiales productions de I’Europe. D’autres fois
nous nous donnions rendez-vous sur les bords de
la mer, a I’embouchure de quelques autres petites
rivieres, qui ne sont guere ici que de grands
ruisseaux : nous y apportions de I’habitation des
provisions végétales que nous joignions a celles
que la mer nous fournissait en abondance. Nous
péchions sur ses rivages des cabots, des polypes,
des rougets, des langoustes, des chevrettes, des
crabes, des oursins, des huitres, et des coquillages
de toute espece. Les sites les plus terribles nous
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procuraient souvent les plaisirs les plus
tranquilles. Quelquefois, assis sur un rocher, a
I’ombre d’un veloutier, nous voyions les flots du
large venir se briser a nos pieds avec un horrible
fracas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un
poisson, s’avangait quelquefois sur les récifs au-
devant des lames, puis a leur approche il fuyait
sur le rivage devant leurs grandes volutes
¢cumeuses et mugissantes qui le poursuivaient
bien avant sur la greve. Mais Virginie a cette vue
jetait des cris percants, et disait que ces jeux-la
lui faisaient grand-peur.

Nos repas ¢étaient suivis des chants et des
danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait
le bonheur de la vie champétre, et les malheurs
des gens de mer que 1’avarice porte a naviguer
sur un ¢lément furieux, plutdt que de cultiver la
terre, qui donne paisiblement tant de biens.
Quelquefois, a la manicre des noirs, elle exécutait
avec Paul une pantomime. La pantomime est le
premier langage de ’homme ; elle est connue de
toutes les nations ; elle est si naturelle et si
expressive que les enfants des blancs ne tardent
pas a ’apprendre des qu’ils ont vu ceux des noirs
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s’y exercer. Virginie se rappelant, dans les
lectures que lui faisait sa mere, les histoires qui
I’avaient le plus touchée, en rendait les
principaux événements avec beaucoup de naivete.
Tant6t, au son du tam-tam de Domingue, elle se
présentait sur la pelouse, portant une cruche sur
sa téte, elle s’avancait avec timidité a la source
d’une fontaine voisine pour y puiser de 1’eau.
Domingue et Marie, représentant les bergers de
Madian, lui en défendaient 1’approche et
feignaient de la repousser. Paul accourait a son
secours, battait les bergers, remplissait la cruche
de Virginie, et en la lui posant sur la téte il lui
mettait en méme temps une couronne de fleurs
rouges de pervenche qui relevait la blancheur de
son teint. Alors, me prétant a leurs jeux, je me
chargeais du personnage de Raguel, et j’accordais
a Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois elle représentait 1’infortunce
Ruth qui retourne veuve et pauvre dans son pays,
ou elle se trouve étrangere apres une longue
absence. Domingue et Marie contrefaisaient les
moissonneurs. Virginie feignait de glaner ¢a et la
sur leurs pas quelques épis de bl¢. Paul, imitant la
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gravit¢ d’un patriarche, 1’interrogeait; elle
répondait en tremblant a ses questions. Bientot
¢ému de piti¢ 1l accordait [’hospitalite a
I’innocence, et un asile a ['infortune; il
remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes
de provisions, et I’amenait devant nous, comme
devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la
prenait en mariage malgré son indigence.
Madame de la Tour, a cette scéne, venant a se
rappeler [’abandon ou [Davaient laissée ses
propres parents, son veuvage, la bonne réception
que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant
de DI’espoir d’un mariage heureux entre leurs
enfants, ne pouvait s’empécher de pleurer ; et ce
souvenir confus de maux et de biens nous faisait
verser a tous des larmes de douleur et de joie.

Ces drames ¢taient rendus avec tant de veérité
qu’on se croyait transporté dans les champs de la
Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions
point de décorations, d’illuminations et
d’orchestre convenables a ce spectacle. Le lieu de
la scéne était pour 1’ordinaire au carrefour d’une
forét dont les percés formaient autour de nous
plusieurs arcades de feuillage : nous €tions a leur
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centre abrités de la chaleur pendant toute la
journee ; mais quand le soleil ¢€tait descendu a
I’horizon, ses rayons, brisés par les troncs des
arbres, divergeaient dans les ombres de la forét
en longues gerbes lumineuses qui produisaient le
plus majestueux effet. Quelquefois son disque
tout entier paraissait a 1’extrémité d’une avenue
et la rendait toute étincelante de lumiere. Le
feuillage des arbres, €clairés en dessous de ses
rayons safranés, brillait des feux de la topaze et
de I’émeraude ; leurs troncs mousseux et bruns
paraissaient changés en colonnes de bronze
antique ; et les oiseaux de¢ja retirés en silence
sous la sombre feuillée pour y passer la nuit,
surpris de revoir une seconde aurore, saluaient
tous a la fois I’astre du jour par mille et mille
chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces
fétes champétres ; mais la pureté de ’air et la
douceur du climat nous permettaient de dormir
sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre
d’ailleurs les voleurs ni de pres ni de loin.
Chacun le lendemain retournait dans sa case, et la
retrouvait dans 1’état ou 1l ’avait laissée. Il y
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avait alors tant de bonne foi et de simplicité dans
cette ile sans commerce, que les portes de
beaucoup de maisons ne fermaient point a la clef,
et qu’une serrure €tait un objet de curiosité pour
plusieurs créoles.

Mais 1l y avait dans I’année des jours qui
¢taient pour Paul et Virginie des jours de plus
grandes ré¢jouissances ; ¢’¢taient les fétes de leurs
meres. Virginie ne manquait pas la veille de
pétrir et de cuire des gateaux de farine de
froment, qu’elle envoyait a de pauvres familles
de blancs, nées dans 1’ile, qui n’avaient jamais
mang¢ de pain d’Europe, et qui sans aucun
secours de noirs, réduites a vivre de manioc au
milieu des bois, n’avaient pour supporter la
pauvret¢ ni la stupidité qui accompagne
I’esclavage, ni le courage qui vient de
I’éducation. Ces gateaux ¢taient les seuls présents
que Virginie pit faire de 1’aisance de
I’habitation ; mais elle y joignait une bonne grace
qui leur donnait un grand prix. D’abord c’était
Paul qui était chargé de les porter lui-méme a ces
familles, et elles s’engageaient en les recevant de
venir le lendemain passer la journée chez
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madame de la Tour et Marguerite. On voyait
alors arriver une mere de famille avec deux ou
trois miserables filles, jaunes, maigres, et si
timides qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie
les mettait bientot a leur aise ; elle leur servait des
rafraichissements, dont elle relevait la bonté par
quelque circonstance particuliecre qui  en
augmentait selon elle I’agrément : cette liqueur
avait ¢€té préparée par Marguerite, cette autre par
sa mere ; son frére avait cueilli lui-méme ce fruit
au haut d’un arbre. Elle engageait Paul a les faire
danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vit
contentes et satisfaites ; elle voulait qu’elles
fussent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne
fait son bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de
celul des autres. » Quand elles s’en retournaient
elle les engageait d’emporter ce qui paraissait
leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité
d’agréer ses présents du prétexte de leur
nouveaut¢ ou de leur singularit¢. Si elle
remarquait trop de délabrement dans leurs habits,
elle choisissait, avec I’agrément de sa meére,
quelques-uns des siens, et elle chargeait Paul
d’aller secretement les déposer a la porte de leurs
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cases. Ainsi elle faisait le bien, a I’exemple de la
Divinité, cachant la bienfaitrice, et montrant le
bienfait.

Vous autres Européens, dont I’esprit se remplit
des I’enfance de tant de préjugeés contraires au
bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature
puisse donner tant de lumicres et de plaisirs.
Votre ame, circonscrite dans une petite sphere de
connaissances humaines, atteint bientot le terme
de ses jouissances artificielles : mais la nature et
le coeur sont inépuisables. Paul et Virginie
n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de
chronologie, d’histoire, et de philosophie. Les
périodes de leur vie se réglaient sur celles de la
nature. Ils connaissaient les heures du jour par
I’ombre des arbres ; les saisons, par les temps ou
ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits; et les
annees, par le nombre de leurs récoltes. Ces
douces images répandaient les plus grands
charmes dans leurs conversations. « Il est temps
de diner, disait Virginie a la famille, les ombres
des bananiers sont a leurs pieds » ; ou bien : « La
nuit s’approche, les tamarins ferment leurs
feuilles. » — « Quand viendrez-vous nous voir ? »
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lui disaient quelques amies du voisinage. « Aux
cannes de sucre », répondait Virginie. « Votre
visite nous sera encore plus douce et plus
agreéable », reprenaient ces jeunes filles. Quand
on I’interrogeait sur son age et sur celui de Paul :
« Mon frere, disait-elle, est de I’age du grand
cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus
petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs
fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs
depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait
attachée a celle des arbres comme celle des
faunes et des dryades: ils ne connaissaient
d’autres époques historiques que celles de la vie
de leurs meres, d’autre chronologie que celle de
leurs vergers, et d’autre philosophie que de faire
du bien a tout le monde, et de se résigner a la
volonté de Dieu.

Apres tout qu’avaient besoin ces jeunes gens
d’€tre riches et savants a notre manicre ? leurs
besoins et leur ignorance ajoutaient encore a leur
felicite. Il n’y avait point de jour qu’ils ne se
communiquassent quelques secours ou quelques
lumiceres : out, des lumicres ; et quand il s’y serait
meéle quelques erreurs, I’homme pur n’en a point
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de dangereuses a craindre. Ainsi croissaient ces
deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait
ridé¢ leur front, aucune intempérance n’avait
corrompu leur sang, aucune passion malheureuse
n’avait dépravé leur ceeur : ’amour, 1’innocence,
la piété, développaient chaque jour la beauté de
leur ame en graces ineffables, dans leurs traits,
leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de
la Vie, ils en avaient toute la fraicheur : tels dans
le jardin d’Eden parurent nos premiers parents,
lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent,
s’approcherent, et converserent d’abord comme
frére et comme sceur. Virginie, douce, modeste,
confiante comme Eve: et Paul, semblable a
Adam, ayant la taille d’'un homme avec la
simplicité d’un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me 1’a mille fois
raconté), 1l lui disait au retour de ses travaux :

— Lorsque je suis fatigu¢ ta vue me de¢lasse.
Quand du haut de la montagne je t’apergois au
fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos
vergers comme un bouton de rose. Si tu marches
vers la maison de nos meres, la perdrix qui court
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vers ses petits a un corsage moins beau et une
démarche moins 1égere. Quoique je te perde de
vue a travers les arbres, je n’ai pas besoin de te
voir pour te retrouver ; quelque chose de toi1 que
je ne puis dire reste pour moi dans [’air ou tu
passes, sur I’herbe ou tu t’assieds. Lorsque je
t’approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel
est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant
des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si
je te touche seulement du bout du doigt, tout mon
corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour ou
nous passames a travers les cailloux roulants de
la riviere des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses
bords j’¢tais déja bien fatigué ; mais quand je
t’eus prise sur mon dos il me semblait que j’avais
des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel
charme tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton
esprit 7 mais nos meres en ont plus que nous
deux. Est-ce par tes caresses? mais elles
m’embrassent plus souvent que toi. Je crois que
c’est par ta bont€. Je n’oublierai jamais que tu as
marché nu-pieds jusqu’a la riviere Noire pour
demander la grace d’une pauvre esclave fugitive.
Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche
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fleurie de citronnier que j’ai cueillie dans la
forét ; tu la mettras la nuit prés de ton lit. Mange
ce rayon de miel ; je 1’ai pris pour toi au haut
d’un rocher. Mais auparavant repose-toi1 sur mon
sein, et je serai delasse.

Virginie lui répondait :

— O mon frére ! les rayons du soleil au matin,
au haut de ces rochers, me donnent moins de joie
que ta présence. J’aime bien ma mere, j’aime
bien la tienne ; mais quand elles t’appellent mon
fils je les aime encore davantage. Les caresses
qu’elles te font me sont plus sensibles que celles
que j’en recois. Tu me demandes pourquoi tu
m’aimes ; mais tout ce qui a ¢té ¢levé ensemble
s’aime. Vois nos oiseaux ; €levés dans les mémes
nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont toujours
ensemble comme nous. Ecoute comme ils
s’appellent et se répondent d’un arbre a I’autre :
de méme quand I’écho me fait entendre les airs
que tu joues sur ta flte, au haut de la montagne,
7’en répete les paroles au fond de ce vallon. Tu
m’es cher, surtout depuis le jour ou tu voulais te
battre pour moi contre le maitre de 1’esclave.

202



Depuis ce temps-1a, je me suis dit bien des fois :
« Ah ! mon frére a un bon cceur ; sans lui je serais
morte d’effroi. » Je prie Dieu tous les jours pour
ma mere, pour la tienne, pour toi, pour nos
pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton
nom il me semble que ma dévotion augmente. Je
demande si instamment a Dieu qu’il ne t’arrive
aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me
chercher des fruits et des fleurs ? n’en avons-nous
pas assez dans le jardin ? Comme te voila
fatigue ! tu es tout en nage.

Et avec son petit mouchoir blanc elle lui
essuyait le front et les joues, et elle lui donnait
plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se
sentait agitée d’un mal inconnu. Ses beaux yeux
bleus se marbraient de noir ; son teint jaunissait ;
une langueur universelle abattait son corps. La
sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur
ses levres. On la voyait tout a coup gaie sans joie,
et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux
innocents, ses doux travaux, et la société de sa
famille bien-aimée. Elle errait ¢a et 1a dans les
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lieux les plus solitaires de I’habitation, cherchant
partout du repos, et ne le trouvant nulle part.
Quelquefois, a la vue de Paul, elle allait vers lui
en folatrant ; puis tout a coup, pres de 1’aborder,
un embarras subit la saisissait; un rouge vif
colorait ses joues pales, et ses yeux n’osaient plus
s’arréter sur les siens. Paul lui disait: «La
verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent
quand 1ils te voient ; tout est gai autour de toi, toi
seule est triste. » Et il cherchait a la ranimer en
I’embrassant ; mais elle détournait la téte, et
fuyait tremblante vers sa mere. L’infortunée se
sentait troublée par les caresses de son frere. Paul
ne comprenait rien a des caprices si nouveaux et
st étranges. Un mal n’arrive guere seul.

Un de ces ¢€tés qui désolent de temps a autre
les terres situées entre les tropiques vint étendre
ici ses ravages. C’¢était vers la fin de décembre,
lorsque le soleil au capricorne échauffe pendant
trois semaines I’ille de France de ses feux
verticaux. Le vent du sud-est qui y régne presque
toute l’année n’y soufflait plus. De longs
tourbillons de poussiere s’¢levaient sur les
chemins, et restaient suspendus en ’air. La terre
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se fendait de toutes parts ; 1’herbe était brilée ;
des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des
montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux ¢taient
desséches. Aucun nuage ne venait du coté de la
mer. Seulement pendant le jour des vapeurs
rousses s’¢levaient de dessus ses plaines, et
paraissaient au coucher du soleil comme les
flammes d’un incendie. La nuit méme n’apportait
aucun rafraichissement a I’atmosphere embrasée.
L’orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un
horizon embrumé, d’une grandeur démesurée.
Les troupeaux abattus sur les flancs des collines,
le cou tendu vers le ciel, aspirant ’air, faisaient
retentir les vallons de tristes mugissements. Le
cafre méme qui les conduisait se couchait sur la
terre pour y trouver de la fraicheur ; mais partout
le sol était brilant, et 1’air étouffant retentissait
du bourdonnement des insectes qui cherchaient a
se désaltérer dans le sang des hommes et des
animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit
redoubler tous les symptomes de son mal. Elle se
levait, elle s’asseyait, elle se recouchait, et ne
trouvait dans aucune attitude ni le sommeil ni le
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repos. Elle s’achemine, a la clarté de la lune, vers
sa fontaine ; elle en apercoit la source qui, malgré
la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur
les flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans
son bassin. D’abord la fraicheur ranime ses sens,
et mille souvenirs agréables se présentent a son
esprit. Elle se rappelle que dans son enfance sa
mere et Marguerite s’amusaient a la baigner avec
Paul dans ce méme lieu; que Paul ensuite,
réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé
le lit, couvert le fond de sable, et semé sur ses
bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans
I’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets
des deux palmiers plantés a la naissance de son
frere et a la sienne, qui entrelacaient au-dessus de
sa téte leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos.
Elle pense a I’amiti¢ de Paul, plus douce que les
parfums, plus pure que 1’eau des fontaines, plus
forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle
songe a la nuit, a la solitude, et un feu dévorant la
saisit. Aussitot elle sort, effrayée de ces
dangereux ombrages et de ces eaux plus brilantes
que les soleils de la zone torride. Elle court
aupres de sa mere chercher un appui contre elle-

206



méme. Plusieurs fois, voulant lui raconter ses
peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ;
plusieurs fois elle fut prés de prononcer le nom
de Paul, mais son coeur oppress¢ laissa sa langue
sans expression, et posant sa téte sur le sein
maternel elle ne put que I’inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du
mal de sa fille, mais elle n’osait elle-méme lui en
parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi a
Dieu, qui dispose a son gré de la santé et de la
vie. Il t’éprouve aujourd’hui pour te récompenser
demain. Songe que nous ne sommes sur la terre
que pour exercer la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives ¢leverent
de l’océan des vapeurs qui couvrirent 1’ile
comme un vaste parasol. Les sommets des
montagnes les rassemblaient autour d’eux, et de
longs sillons de feu sortaient de temps en temps
de leurs pitons embrumés. Bient6t des tonnerres
affreux firent retentir de leurs éclats les bois, les
plaines et les vallons ; des pluies épouvantables,
semblables a des cataractes, tomberent du ciel.
Des torrents écumeux se précipitaient le long des
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flancs de cette montagne : le fond de ce bassin
¢tait devenu une mer ; le plateau ou sont assises
les cabanes, une petite ile; et I’entrée de ce
vallon, une écluse par ou sortaient péle-méle avec
les eaux mugissantes les terres, les arbres et les
rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la
case de madame de la Tour, dont le toit craquait
horriblement par I’effort des vents. Quoique la
porte et les contrevents en fussent bien fermés,
tous les objets s’y distinguaient a travers les
jointures de la charpente, tant les éclairs étaient
vifs et fréquents. L’intrépide Paul, suivi de
Domingue, allait d’une case a I’autre malgré la
fureur de la tempéte, assurant ici une paroi avec
un arc-boutant, et enfoncant la un pieu: il ne
rentrait que pour consoler la famille par I’espoir
prochain du retour du beau temps. En effet sur le
soir la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit
son cours ordinaire ; les nuages orageux furent
jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant
parut a I’horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le
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lieu de son repos. Paul s’approcha d’elle d’un air
timide, et lui présenta son bras pour ’aider a
marcher. Elle I’accepta en souriant, et ils sortirent
ensemble de la case. L’air ¢€tait frais et sonore.
Des fumeées blanches s’¢levaient sur les croupes
de la montagne sillonnée ¢a et la de ’écume des
torrents qui tarissaient de tous cotés. Pour le
jardin, 1l était tout bouleversé par d’affreux
ravins ; la plupart des arbres fruitiers avaient
leurs racines en haut ; de grands amas de sable
couvraient les lisieres des prairies, et avaient
comblé le bain de Virginie. Cependant les deux
cocotiers ¢taient debout et bien verdoyants ; mais
il n’y avait plus aux environs ni gazons, ni
berceaux, ni oiseaux, excepté quelques bengalis
qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient
par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Virginie dit a
Paul :

—Vous aviez apport¢ 1ict des oiseaux,
I’ouragan les a tués. Vous aviez planté ce jardin,
il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y a que
le ciel qui ne change point.
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Paul lui répondit :

— Que ne puis-je vous donner quelque chose
du ciel ! mais je ne possede rien, méme sur la
terre.

Virginie reprit, en rougissant :
— Vous avez a vous le portrait de saint Paul.

A peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher
dans la case de sa mere. Ce portrait €tait une
petite miniature représentant [’ermite Paul.
Marguerite y avait une grande dévotion ; elle
I’avait porté longtemps suspendu a son cou étant
fille ; ensuite, devenue mere, elle ’avait mis a
celui de son enfant. Il était méme arrivé qu’étant
enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, a
force de contempler 1’image de ce bienheureux
solitaire, son fruit en avait contracté quelque
ressemblance ; ce qui ’avait décidée a lui en faire
porter le nom, et a lui donner pour patron un saint
qui avait pass¢ sa vie loin des hommes, qui
I’avaient abusée, puis abandonnée. Virginie, en
recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui
dit d’un ton ému :
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— Mon frere, il ne me sera jamais enleve tant
que je vivrai, et je n’oublieral jamais que tu m’as
donné la seule chose que tu possedes au monde.

A ce ton d’amitié, a ce retour inespéré de
familiarit¢é et de tendresse, Paul voulut
I’embrasser ; mais aussi légere qu’un oiseau elle
lui échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant
rien a une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait a madame de la
Tour :

— Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ?
[ls ont I’un pour 1’autre une passion extréme dont
mon fils ne s’apercoit pas encore. Lorsque la
nature lui aura parlé, en vain nous veillerons sur
eux, tout est a craindre.

Madame de la Tour lui répondit :

—Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel
chagrin pour nous si Virginie mettait au monde
des enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-Etre
pas la force d’¢lever! Ton noir Domingue est
bien cassé ; Marie est infirme. Moi-méme, chere
amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie.
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On vieillit promptement dans les pays chauds, et
encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre
unique espérance. Attendons que 1’age ait forme
son temperament, et qu’il puisse nous soutenir
par son travail. A présent, tu le sais, nous n’avons
guere que le nécessaire de chaque jour. Mais en
faisant passer Paul dans I’Inde pour un peu de
temps, le commerce lui fournira de quoi acheter
quelque esclave: et a son retour ici nous le
marierons a Virginie ; car je crois que personne
ne peut rendre ma chere fille aussi heureuse que
ton fils Paul. Nous en parlerons a notre voisin.

En effet ces dames me consulterent, et je fus
de leur avis.

— Les mers de I’'Inde sont belles, leur dis-je.
En prenant une saison favorable pour passer d’ici
aux Indes, c’est un voyage de six semaines au
plus, et d’autant de temps pour en revenir. Nous
ferons dans notre quartier une pacotille a Paul ;
car J’ai des voisins qui [’aiment beaucoup. Quand
nous ne lui donnerions que du coton brut, dont
nous ne faisons aucun usage faute de moulins
pour I’éplucher ; du bois d’ébene, si commun ici
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qu’il sert au chauffage, et quelques résines qui se
perdent dans nos bois : tout cela se vend assez
bien aux Indes, et nous est fort inutile ici.

Je me chargeai de demander a M. de la
Bourdonnais une permission d’embarquement
pour ce voyage; et avant tout je voulus en
prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement
lorsque ce jeune homme me dit avec un bon sens
fort au-dessus de son age :

— Pourquoi voulez-vous que je quitte ma
famille pour je ne sais quel projet de fortune ? Y
a-t-11 un commerce au monde plus avantageux
que la culture d’un champ qui rend quelquefois
cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire
le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en
portant notre superflu d’ici a la ville, sans que
j’aille courir aux Indes ? Nos meres me disent
que Domingue est vieux et cassé ; mais moi je
suis jeune, et je me renforce chaque jour. Il n’a
qu’a leur arriver pendant mon absence quelque
accident, surtout a Virginie qui est déja
souffrante. Oh non, non! je ne saurais me
résoudre a les quitter.
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Sa réponse me jeta dans un grand embarras ;
car madame de la Tour ne m’avait pas caché
I’¢tat de Virginie, et le désir qu’elle avait de
gagner quelques années sur 1’age de ces jeunes
gens en les ¢€loignant 1’un de 1’autre. C’étaient
des motifs que je n’osais méme faire soupgonner
a Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de
France apporta a madame de la Tour une lettre de
sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les
ceeurs durs ne seraient jamais sensibles, 1’avait
frappée. Elle sortait d’une grande maladie
dégénérée en langueur, et que I’age rendait
incurable. Elle mandait a sa ni¢ce de repasser en
France ; ou, si sa sant€¢ ne lui permettait pas de
faire un s1 long voyage, elle lui enjoignait d’y
envoyer Virginie, a laquelle elle destinait une
bonne éducation, un parti a la cour, et la donation
de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le
retour de ses bontés a 1’exécution de ses ordres.

A peine cette lettre fut lue dans la famille
qu’elle y répandit la consternation. Domingue et
Marie se mirent a pleurer. Paul, immobile
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d’¢tonnement, paraissait prét a se mettre en
colere. Virginie, les yeux fixés sur sa mere,
n’osait proférer un mot.

— Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit
Marguerite a madame de la Tour.

— Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit
madame de la Tour : je ne vous quitterai point.
J’al vécu avec vous, et c’est avec vous que je
veux mourir. Je n’ai connu le bonheur que dans
votre amiti€. S1 ma santé est dérangée, d’anciens
chagrins en sont cause. J’ai ét¢ blessée au cceur
par la duret¢ de mes parents et par la perte de
mon cher €époux. Mais depuis, j’ai golté plus de
consolation et de félicité avec vous, sous ces
pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma
famille ne m’en ont fait méme esperer dans ma
patrie.

A ce discours des larmes de joie coulérent de
tous les yeux. Paul, serrant madame de la Tour
dans ses bras, lui dit :

—Je ne vous quitterai pas non plus ; je n’irai
point aux Indes. Nous travaillerons tous pour
vous, chére maman ; rien ne vous manquera
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jamais avec nous.

Mais de toute la soci¢té la personne qui
témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus
sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour
d’une gaiet¢ douce, et le retour de sa tranquillité
mit le comble a la satisfaction générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils
venaient de faire tous ensemble, suivant leur
coutume, la priere du matin qui précédait le
déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur a
cheval, suivi de deux esclaves, s’avancait vers
I’habitation. C’¢tait M. de la Bourdonnais. Il
entra dans la case ou toute la famille était a table.
Virginie venait de servir, suivant 1’usage du pays,
du café et du riz cuit a I’eau. Elle y avait joint des
patates chaudes et des bananes fraiches. Il y avait
pour toute vaisselle des moitiés de calebasses, et
pour linge des feuilles de bananier. Le
gouverneur  témoigna  d’abord  quelque
c¢tonnement de la pauvreté de cette demeure.
Ensuite, s’adressant a madame de la Tour, il lui
dit que les affaires générales I’empéchaient
quelquefois de songer aux particulieres ; mais
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qu’elle avait bien des droits sur lui.

— Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de
qualité et fort riche a Paris, qui vous réserve sa
fortune, et vous attend aupres d’elle.

Madame de la Tour répondit au gouverneur
que sa sant¢ altérée ne Iui permettait pas
d’entreprendre un si long voyage.

— Au moins, reprit M. de la Bourdonnais, pour
mademoiselle votre fille, si jeune et si aimable,
vous ne sauriez sans injustice la priver d’une si
grande succession. Je ne vous cache pas que
votre tante a employé€ 1’autorité pour la faire venir
aupres d’elle. Les bureaux m’ont €crit a ce sujet
d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir ; mais ne
I’exercant que pour rendre heureux les habitants
de cette colonie, j’attends de votre volonté seule
un sacrifice de quelques années, d’ou dépend
I’établissement de votre fille, et le bien-Etre de
toute votre vie. Pourquoi vient-on aux iles ?
N’est-ce pas pour y faire fortune ? N’est-1l pas
bien plus agréable de D’aller retrouver dans sa
patrie ?

En disant ces mots, il posa sur la table un gros
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sac de piastres que portait un de ses noirs.

— Voila, ajouta-t-il, ce qui est destiné¢ aux
préparatifs de voyage de mademoiselle votre
fille, de la part de votre tante.

Ensuite il finit par reprocher avec bonté¢ a
madame de la Tour de ne s’€tre pas adressée a lui
dans ses besoins, en la louant cependant de son
noble courage. Paul aussitot prit la parole, et dit
au gouverneur :

— Monsieur, ma mere s’est adressée a vous, et
vous 1’avez mal recue.

— Avez-vous un autre enfant, madame ? dit M.
de la Bourdonnais a madame de la Tour.

— Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils
de mon amie; mais lui et Virginie nous sont
communs, et ¢également chers.

— Jeune homme, dit le gouverneur a Paul,
quand vous aurez acquis 1I’expérience du monde,
vous connaitrez le malheur des gens en place ;
vous saurez combien 1l est facile de les prévenir,
combien aisément ils donnent au vice intrigant ce
qui appartient au mérite qui se cache. »
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M. de la Bourdonnais, invité par madame de la
Tour, s’assit a table aupres d’elle. Il déjeuna, a la
maniere des créoles, avec du café mélé avec du
riz cuit a 1’eau. Il fut charmé de I"ordre et de la
propreté de la petite case, de ’'union de ces deux
familles charmantes, et du zele méme de leurs
vieux domestiques.

— Il n’y a, dit-1l, ici que des meubles de bois ;
mais on y trouve des visages sereins et des coeurs
d’or.

Paul, charmé de la popularit¢ du gouverneur,
lui dit :

— Je désire étre votre ami, car vous €tes un
honnéte homme.

M. de la Bourdonnais recut avec plaisir cette
marque de cordialit¢ insulaire. Il embrassa Paul
en lui serrant la main, et ’assura qu’il pouvait
compter sur son amiti€.

Apres déjeuner, il prit madame de la Tour en
particulier, et lui dit qu’il se présentait une
occasion prochaine d’envoyer sa fille en France,
sur un vaisseau prét a partir; qu'il la
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recommanderait a une dame de ses parentes qui y
¢tait passagere ; qu’il fallait bien se garder
d’abandonner une fortune immense pour une
satisfaction de quelques années.

— Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut
pas trainer plus de deux ans : ses amis me 1’ont
mande¢. Songez-y bien. La fortune ne vient pas
tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de
bon sens seront de mon avis.

Elle lui répondit que, ne désirant désormais
d’autre bonheur dans le monde que celui de sa
fille, elle laisserait son départ pour la France
entierement a sa disposition.

Madame de la Tour n’était pas fachée de
trouver une occasion de séparer pour quelque
temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur
bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille a part, et
lu1 dit :

— Mon enfant, nos domestiques sont vieux ;
Paul est bien jeune, Marguerite vient sur 1’age ; je
suis d¢ja infirme: si j’allais mourir, que
deviendriez-vous sans fortune au milieu de ces
déserts ? Vous resteriez donc seule, n’ayant
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personne qui puisse vous €tre d’un grand secours,
et obligée, pour vivre, de travailler sans cesse a la
terre comme une mercenaire. Cette i1dée me
pénetre de douleur.

Virginie lui répondit :

— Dieu nous a condamnés au travail. Vous
m’avez appris a travailler, et a le bénir chaque
jour. Jusqu’a présent 1l ne nous a pas abandonnés,
il ne nous abandonnera point encore. Sa
providence veille particulicrement sur les

malheureux. Vous me 1’avez dit tant de fois, ma
mere ! Je ne saurais me résoudre a vous quitter.

Madame de la Tour, émue, reprit :

—Je n’ar d’autre projet que de te rendre
heureuse et de te marier un jour avec Paul, qui
n’est point ton frére. Songe maintenant que sa
fortune dépend de toi.

Une jeune fille qui aime croit que tout le
monde 1’ignore. Elle met sur ses yeux le voile
qu’elle a sur son cceur ; mais quand il est soulevé
par une main amie, alors les peines secretes de
son amour s’¢chappent comme par une barricre
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ouverte, et les doux ¢épanchements de la
confiance succedent aux réserves et aux mysteres
dont elle s’environnait. Virginie, sensible aux
nouveaux témoignages de bonté de sa mere, lui
raconta quels avaient ¢té ses combats, qui
n’avaient eu d’autres témoins que Dieu seul ;
qu’elle voyait le secours de sa providence dans
celut d’'une mere tendre qui approuvait son
inclination, et qui la dirigerait par ses conseils ;
que maintenant, appuyée de son support, tout
I’engageait a rester aupres d’elle, sans inquiétude
pour le présent, et sans crainte pour I’avenir.

Madame de la Tour voyant que sa confidence
avait produit un effet contraire a celui qu’elle en
attendait, lu1 dit :

— Mon enfant, je ne veux point te contraindre ;
délibére a ton aise ; mais cache ton amour a Paul.
Quand le cceur d’une fille est pris, son amant n’a
plus rien a lui demander.

Vers le soir, comme elle était seule avec
Virginie, il entra chez elle un grand homme vétu
d’une soutane bleue. C’¢était un ecclésiastique
missionnaire de I’ile, et confesseur de madame de
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la Tour et de Virginie. Il était envoye par le
gouverneur.

— Mes enfants, dit-1l en entrant, Dieu soit
lou¢ ! Vous voila riches. Vous pourrez €couter
votre bon cceur, faire du bien aux pauvres. Je sais
ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que
vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé
vous oblige de rester ici; mais vous, jeune
demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il faut
obé¢ir a la Providence, a nos vieux parents, méme
injustes. C’est un sacrifice, mais ¢’est ’ordre de
Dieu. Il s’est devoué pour nous ; 1l faut, a son
exemple, se dévouer pour le bien de sa famille.
Votre voyage en France aura une fin heureuse.
Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chere
demoiselle ?

Virginie, les yeux baiss€s, lui répondit en
tremblant :
— Si ¢’est I’ordre de Dieu, je ne m’oppose a

rien. Que la volonté de Dieu soit faite ! dit-elle en
pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au
gouverneur du succes de sa commission.
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Cependant madame de la Tour m’envoya prier
par Domingue de passer chez eclle pour me
consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point
du tout d’avis qu’on la laissat partir. Je tiens pour
principes certains du bonheur qu’il faut préférer
les avantages de la nature a tous ceux de la
fortune, et que nous ne devons point aller
chercher hors de nous ce que nous pouvons
trouver chez nous. J’étends ces maximes a tout,
sans exception. Mais que pouvaient mes conseils
de modé¢ration contre les illusions d’une grande
fortune, et mes raisons naturelles contre les
préjugés du monde et une autorité sacrée pour
madame de la Tour ? Cette dame ne me consulta
donc que par biens€ance, et elle ne délibéra plus
depuis la décision de son confesseur. Marguerite
méme, qui, malgré les avantages qu’elle esperait
pour son fils de la fortune de Virginie, s’¢tait
oppos¢e fortement a son deépart, ne fit plus
d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti
auquel on se déterminait, ¢étonné des
conversations secretes de madame de la Tour et
de sa fille, 11 s’abandonnait a une tristesse
sombre. « On trame quelque chose contre moi,
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dit-1l, puisqu’on se cache de moi. »

Cependant le bruit s’étant répandu dans I’ile
que la fortune avait visit€¢ ces rochers, on y vit
grimper des marchands de toute espece. Ils
déployerent, au milieu de ces pauvres cabanes,
les plus riches étoffes de 1’'Inde ; de superbes
basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate
et de Mazulipatan, des mousselines de Daca,
unies, rayées, brodées, transparentes comme le
jour, des baftas de Surate d’un si beau blanc, des
chittes de toutes couleurs et des plus rares, a fond
sablé et a rameaux verts. Ils déroulerent de
magnifiques ¢toffes de soie de la Chine, des
lampas découpés a jour, des damas d’un blanc
satin¢, d’autres d’un vert de prairie, d’autres d’un
rouge a ¢blouir ; des taffetas roses, des satins a
pleine main, des pékins moelleux comme le drap,
des nankins blancs et jaunes, et jusqu’a des
pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetat
tout ce qui lui ferait plaisir ; elle veilla seulement
sur le prix et les qualités des marchandises, de
peur que les marchands ne la trompassent.
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Virginie choisit tout ce qu’elle crut étre agreable
a sa mere, a Marguerite et a son fils. « Ceci,
disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour
I’usage de Marie et de Domingue. » Enfin le sac
de piastres ¢tait employé qu’elle n’avait pas
encore songe a ses besoins. Il fallut lui faire son
partage sur les présents qu’elle avait distribués a
la sociéte.

Paul, pénétré¢ de douleur a la vue de ces dons
de la fortune, qui lui présageaient le départ de
Virginie, s’en vint quelques jours apres chez moi.
Il me dit d’un air accablé : « Ma sceur s’en va :
elle fait d¢ja les appréts de son voyage. Passez
chez nous, je vous prie. Employez votre crédit sur
I’esprit de sa mere et de la mienne pour la
retenir. » Je me rendis aux instances de Paul,
quoique bien persuadé que mes représentations
seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile
bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour
de sa téte, ce fut encore tout autre chose quand je
la vis parée a la maniere des dames de ce pays.
Elle était vétue de mousseline blanche doublée de
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taffetas rose. Sa taille Ieégere et élevee se dessinait
parfaitement sous son corset, et ses cheveux
blonds, tressés a double tresse, accompagnaient
admirablement sa téte virginale. Ses beaux yeux
bleus étaient remplis de mélancolie ; et son cceur
agité par une passion combattue donnait a son
teint une couleur animée, et a sa voix des sons
pleins d’émotion. Le contraste méme de sa parure
clégante, qu’elle semblait porter malgre elle,
rendait sa langueur encore plus touchante.
Personne ne pouvait la voir ni ’entendre sans se
sentir ému. La tristesse de Paul en augmenta.
Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui
dit en particulier :

— Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses
espérances, qui rendent les privations encore plus
ameres ? Il est temps que je te découvre le secret
de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la
Tour appartient, par sa mere, a une parente riche
et de grande condition : pour toi, tu n’es que le

fils d’une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es
batard.

Ce mot de batard ¢tonna beaucoup Paul ; il ne
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I’avait jamais oui prononcer ; il en demanda la
signification a sa mere, qui lui répondit :

—Tu n’as point eu de pere légitime. Lorsque
p’étais fille, 'amour me fit commettre une
faiblesse dont tu as ¢té le fruit. Ma faute t’a privé
de ta famille paternelle, et mon repentir, de ta
famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres
parents que moi seule dans le monde ! et elle se
mit a répandre des larmes.

Paul, la serrant dans ses bras, lui dit :

—Oh, ma mere! puisque je n’ai d’autres
parents que vous dans le monde, je vous en
aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous
de me révéler ! Je vois maintenant la raison qui
¢loigne de moi mademoiselle de la Tour depuis
deux mois, et qui la décide aujourd’hui a partir.
Ah ! sans doute, elle me meprise !

Cependant, I’heure de souper étant venue, on
se mit a table, ou chacun des convives, agité de
passions différentes, mangea peu et ne parla
point. Virginie en sortit la premiere, et fut
s’asseolr au lieu ou nous sommes. Paul la suivit
bientot apres, et vint se mettre aupres d’elle. L’un
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et 1’autre garderent quelque temps un profond
silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, si
communes entre les tropiques, et dont le plus
habile pinceau ne rendrait pas la beauté. La lune
paraissait au milieu du firmament, entourée d’un
rideau de nuages que ses rayons dissipaient par
degrés. Sa lumicre se répandait insensiblement
sur les montagnes de I’ile et sur leurs pitons, qui
brillaient d’un vert argenté. Les vents retenaient
leurs haleines. On entendait dans les bois, au fond
des vallées, au haut des rochers, de petits cris, de
doux murmures d’oiseaux, qui se caressaient
dans leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et
la tranquillité¢ de 1’air. Tous, jusqu’aux insectes,
bruissaient sous I’herbe. Les étoiles étincelaient
au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui
répétait leurs 1mages tremblantes. Virginie
parcourait avec des regards distraits son vaste et
sombre horizon, distingu¢ du rivage de I’ile par
les feux rouges des pécheurs. Elle apercut a
I’entrée du port une lumiere et une ombre : ¢’¢tait
le fanal et le corps du vaisseau ou elle devait
s’embarquer pour 1’Europe, et qui, prét a mettre a
la voile, attendait a ’ancre la fin du calme. A
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cette vue elle se troubla, et détourna la téte pour
que Paul ne la vit pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous
ctions assis a quelques pas de la sous des
bananiers ; et dans le silence de la nuit nous
entendimes distinctement leur conversation, que
je n’ai pas oubli¢e. Paul lui dit :

— Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois
jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux
dangers de la mer... de la mer dont vous étes si
effrayée !

— Il faut, répondit Virginie, que j’obéisse a
mes parents, a mon devoir.

— Vous nous quittez, reprit Paul, pour une
parente ¢loignée que vous n’avez jamais vue !

—Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici
toute ma vie ; ma mere ne I’a pas voulu. Mon
confesseur m’a dit que la volonté¢ de Dieu ¢tait
que je partisse ; que la vie €tait une €preuve...
Oh ! ¢’est une épreuve bien dure ! »

— Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont
décidée, et aucune ne vous a retenue ! Ah! il en
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est encore que vous ne me dites pas. La richesse a
de grands attraits. Vous trouverez bientot, dans
un nouveau monde, a qui donner le nom de frere,
que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez,
ce frere, parmi des gens dignes de vous par une
naissance et une fortune que je ne peux vous
offrir. Mais, pour étre plus heureuse, ou voulez-
vous aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui
vous soit plus chere que celle ou vous €tes née ?
Ou formerez-vous une sociéte plus aimable que
celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans
les caresses de votre mere, auxquelles vous Etes
s1 accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-méme,
de¢ja sur I’age, lorsqu’elle ne vous verra plus a ses
cotés, a la table, dans la maison, a la promenade
ou elle s’appuyait sur vous ? Que deviendra la
mienne, qui vous cheérit autant qu’elle ? Que leur
dirai-je a 'une et a 'autre quand je les verrai
pleurer de votre absence ? Cruelle ! je ne vous
parle point de mo1 : mais que deviendrai-je moi-
méme quand le matin je ne vous verrai plus avec
nous, et que la nuit viendra sans nous réunir ;
quand j’apercevrai ces deux palmiers plantés a
notre naissance, et si longtemps t€émoins de notre
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amitié mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau sort te
touche, que tu cherches d’autres pays que ton
pays natal, d’autres biens que ceux de mes
travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau
ou tu pars. Je te rassurerai dans les tempétes, qui
te donnent tant d’effro1 sur la terre. Je reposerai ta
téte sur mon sein, je réchaufferai ton cceur contre
mon ceceur ; et en France, ou tu vas chercher de la
fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton
esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces
hotels ou je te verrai servie et adorce, je serai
encore assez riche et assez noble pour te faire le
plus grand des sacrifices, en mourant a tes pieds.

Les sanglots e¢toufferent sa voix, et nous
entendimes aussitot celle de Virginie qui lui
disait ces mots entrecoupés de soupirs...

— C’est pour toi que je pars... pour toi que j’ai
vu chaque jour courbé par le travail pour nourrir
deux familles infirmes. Si je me suis prétée a
I’occasion de devenir riche, c’est pour te rendre
mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une
fortune digne de ton amiti¢ ? Que me dis-tu de ta
naissance ? Ah! s’il m’¢tait encore possible de
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me donner un frere, en choisirais-je un autre que
toi ? O Paul! O Paul! tu m’es beaucoup plus
cher qu’un frére ! Combien m’en a-t-il colité pour
te repousser loin de moi! je voulais que tu
m’aidasses a me séparer de moi-méme jusqu’a ce
que le ciel plt bénir notre union. Maintenant je
reste, je pars, je vis, je meurs ; fais de moi ce que
tu veux. Fille sans vertu! j’ai pu résister a tes
caresses, et je ne peux soutenir ta douleur !

A ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la
tenant étroitement serrée, 1l s’écria d’une voix
terrible :

—Je pars avec elle; rien ne pourra m’en
detacher.

Nous courimes tous a lui. Madame de la Tour
lui dit :

— Mon fils, si vous nous quittez, qu’allons-
nous devenir ?

Il répéta en tremblant ces mots :

— Mon fils... mon fils... Vous ma mere, lui dit-
il, vous qui séparez le frere d’avec la sceur ! Tous
deux nous avons sucé votre lait; tous deux,
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¢leveés sur vos genoux, nous avons appris de vous
a nous aimer ; tous deux, nous nous le sommes
dit mille fois. Et maintenant vous 1’¢loignez de
moi ! Vous I’envoyez en Europe, dans ce pays
barbare qui vous a refusé un asile, et chez des
parents cruels qui vous ont vous-méme
abandonnée. Vous me direz : Vous n’avez plus
de droits sur elle, elle n’est pas votre sceur. Elle
est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma
naissance, tout mon bien. Je n’en connais plus
d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, qu’un
berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle
part, il faut que je la suive. Le gouverneur m’en
empéchera ? M’empéchera-t-il de me jeter a la
mer ? je la suivrai a la nage. La mer ne saurait
m’¢etre plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre
ici pres d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux,
loin de vous. Meére barbare ! femme sans pitié !
puisse cet océan ou vous l’exposez ne jamais
vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter
mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les
cailloux de ces rivages, vous donner, par la perte
de vos deux enfants, un sujet ¢ternel de douleur !

A ces mots je le saisis dans mes bras ; car le
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deésespoir lui  oOtait la raison. Ses yeux
¢tincelaient ; la sueur coulait a grosses gouttes sur
son visage en feu ; ses genoux tremblaient, et je
sentais dans sa poitrine brlilante son cceur battre a
coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit :

« O mon ami ! j’atteste les plaisirs de notre
premier age, tes maux, les miens, et tout ce qui
doit lier a jamais deux infortunés, si je reste, de
ne vivre que pour toi; si je pars, de revenir un
jour pour €tre a toi. Je vous prends a témoin, vous
tous qui avez ¢leve mon enfance, qui disposez de
ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce
ciel qui m’entend, par cette mer que je dois
traverser, par 1’air que je respire, et que je n’ai
jamais souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de
glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la
colére impétueuse de ce jeune homme a la voix
de I’objet aimé. Sa téte alticre €tait baissee, et un
torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mere,
mélant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé
sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors
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d’elle, me dit :

— Je n’y puis tenir ; mon ame est déchirée. Ce
malheureux voyage n’aura pas lieu. Mon voisin,
tachez d’emmener mon fils. Il y a huit jours que
personne ici n’a dormi.

Je dis a Paul :

— Mon ami, votre sceur restera. Demain nous
en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre
famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il est
tard, 1l est minuit ; la Croix du Sud est droite sur
I’horizon.

Il se laissa emmener sans rien dire, et apres
une nuit fort agitée, il se leva au point du jour, et
s’en retourna a son habitation.

— Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus
longtemps le récit de cette histoire ? Il n’y a
jamais qu’un coté agréable a connaitre dans la vie
humaine. Semblable au globe sur lequel nous
tournons, notre révolution rapide n’est que d’un
jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la
lumiere que ’autre ne soit livrée aux ténebres.
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— Mon pere, lui dis-je, je vous en conjure,
achevez de me raconter ce que vous avez
commencé d’une maniere si touchante. Les
images du bonheur nous plaisent, mais celles du
malheur nous instruisent. Que devint, je vous
prie, ’infortuné Paul ?

Le premier objet que vit Paul, en retournant a
I’habitation, fut la négresse Marie, qui, montce
sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il lui
cria du plus loin qu’il D’apergut: « Ou est
Virginie ? » Marie tourna la téte vers son jeune
maitre, et se mit a pleurer. Paul, hors de lui,
revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit
que Virginie s’¢tait embarquée au point du jour,
que son vaisseau avait mis a la voile aussitot, et
qu’on ne le voyait plus. Il revint a ’habitation,
qu’il traversa sans parler a personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse
derricre nous presque perpendiculaire, ces
plateaux verts qui en divisent la hauteur sont
autant d’¢tages par lesquels on parvient, au
moyen de quelques sentiers difficiles, jusqu’au
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pied de ce cone de rochers inclin€ et inaccessible,
qu’on appelle le Pouce. A la base de ce rocher est
une esplanade couverte de grands arbres, mais si
clevée et si escarpee qu’elle est comme une
grande forét dans I’air, environnée de précipices
effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce
attire sans cesse autour de lui y entretiennent
plusieurs ruisseaux, qui tombent a une si grande
profondeur au fond de la vall¢e, situ¢e au revers
de cette montagne, que de cette hauteur on
n’entend point le bruit de leur chute. De ce lieu
on voit une grande partie de 1’ile avec ses mornes
surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth
et les Trois-Mamelles avec leurs vallons remplis
de foréts ; puis la pleine mer, et I’ile Bourbon, qui
est a quarante lieues de 1a vers I’Occident. Ce fut
de cette élévation que Paul apercut le vaisseau
qui emmenait Virginie. Il le vit a plus de dix
lieues au large comme un point noir au milieu de
I’océan. Il resta une partie du jour tout occupé a
le considerer : il €tait déja disparu qu’il croyait le
voir encore ; et quand 1l fut perdu dans la vapeur
de I’horizon, 1l s’assit dans ce lieu sauvage,
toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse
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les sommets des palmistes et des tatamaques.
Leur murmure sourd et mugissant ressemble au
bruit lointain des orgues, et inspire une profonde
mélancolie. Ce fut 1a que je trouvai Paul, la téte
appuy¢e contre le rocher, et les yeux fixés vers la
terre. Je marchais apres lui depuis le lever du
soleil : j’eus beaucoup de peine a le déterminer a
descendre, et a revoir sa famille. Je le ramenai
cependant a son habitation; et son premier
mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut
de se plaindre amerement qu’elle I’avait trompé.
Madame de la Tour nous dit que le vent s’¢tant
levé vers les trois heures du matin, le vaisseau
¢tant au moment d’appareiller, le gouverneur,
suivi d’une partie de son état-major et du
missionnaire, €tait venu chercher Virginie en
palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses
larmes, et celles de Marguerite, tout le monde
criant que c’était pour leur bien a tous, ils avaient
emmene sa fille a demi mourante.

— Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait
mes adieux, je serais tranquille a présent. Je lui
aurais dit : « Virginie, si pendant le temps que
nous avons veécu ensemble, 11 m’est échappé
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quelque parole qui vous ait offensée, avant de me
quitter pour jamais, dites-moi que vous me la
pardonnez. » Je lui aurais dit: « Puisque je ne
suis plus destiné a vous revoir, adieu, ma chere
Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente et
heureuse ! »

Et comme il vit que sa mere et madame de la
Tour pleuraient :

— Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque
autre que moi qui essuie vos larmes ! puis il
s’¢loigna d’elles en gémissant, et se mit a errer ¢a
et la dans I’habitation.

Il en parcourait tous les endroits qui avaient
¢té les plus chers a Virginie. Il disait a ses
chevres et a leurs petits chevreaux, qui le
suivaient en bélant : « Que me demandez-vous ?
Vous ne reverrez plus avec moi celle qui vous
donnait a manger dans sa main. » Il fut au Repos
de Virginie, et a la wvue des oiseaux qui
voltigeaient autour, 1l s’écria: « Pauvres
oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant de celle qui
¢tait votre bonne nourrice. » En voyant Fidele qui
flairait ¢a et la et marchait devant lui en quétant,
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il soupira, et lui dit: « Oh! tu ne la retrouveras
plus jamais. » Enfin il fut s’asseoir sur le rocher
ou il lui avait parlé la veille, et a ’aspect de la
mer ou il avait vu disparaitre le vaisseau qui
I’avait emmence, 1l pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas a pas,
craignant quelque suite funeste de 1’agitation de
son esprit. Sa mere et madame de la Tour le
priaient par les termes les plus tendres de ne pas
augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin
celle-ci parvint a le calmer en lui prodiguant les
noms les plus propres a réveiller ses esperances.
Elle I’appelait son fils, son cher fils, son gendre,
celui a qui elle destinait sa fille. Elle ’engagea a
rentrer dans la maison, et a y prendre quelque peu
de nourriture. Il se mit a table avec nous aupres
de la place ou se mettait la compagne de son
enfance ; et, comme si elle 1’elit encore occupée,
il lui adressait la parole et lui présentait les mets
qu’il savait lui étre les plus agréables ; mais des
qu’il s’apercevait de son erreur il se mettait a
pleurer. Les jours suivants il recueillit tout ce qui
avait ¢té a son usage particulier, les derniers
bouquets qu’elle avait portés, une tasse de coco

241



ou elle avait coutume de boire ; et comme S1 ces
restes de son amie eussent ét€¢ les choses du
monde les plus précieuses, il les baisait et les
mettait dans son sein. L’ambre ne répand pas un
parfum aussi doux que les objets touchés par
I’objet que I’on aime. Enfin, voyant que ses
regrets augmentaient ceux de sa mere et de
madame de la Tour, et que les besoins de la
famille demandaient un travail continuel, il se
mit, avec 1’aide de Domingue, a réparer le jardin.

Bientot ce jeune homme, indifférent comme
un créole pour tout ce qui se passe dans le
monde, me pria de lui apprendre a lire et a €crire,
afin qu’il pht entretenir une correspondance avec
Virginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la
geographie pour se faire une idée du pays ou elle
debarquerait ; et dans I’histoire, pour connaitre
les meeurs de la sociéteé ou elle allait vivre. Ainsi
il s’était perfectionné dans 1’agriculture, et dans
I’art de disposer avec agrément le terrain le plus
irrégulier, par le sentiment de 1’amour. Sans
doute c’est aux jouissances que se propose cette
passion ardente et inquicte que les hommes
doivent la plupart des sciences et des arts, et c’est
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de ses privations qu’est ne¢e la philosophie, qui
apprend a se consoler de tout. Ainsi la nature
ayant fait I’amour le lien de tous les étres, I’a
rendu le premier mobile de nos societés, et
I’instigateur de nos lumieres et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de golt dans
I’¢tude de la géographie, qui, au lieu de nous
decrire la nature de chaque pays, ne nous en
présente que les divisions politiques. L’histoire,
et surtout 1’histoire moderne, ne 1’intéressa gucre
davantage. Il n’y voyait que des malheurs
gencraux et periodiques, dont il n’apercevait pas
les causes ; des guerres sans sujet et sans objet ;
des intrigues obscures ; des nations sans caractere
et des princes sans humanité. Il préférait a cette
lecture celle des romans, qui, s’occupant
davantage des sentiments et des intéréts des
hommes, lui offraient quelquefois des situations
pareilles a la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit
autant de plaisir que le Télémaque, par ses
tableaux de la vie champétre et des passions
naturelles au coeur humain. Il en lisait a sa mere
et a madame de la Tour les endroits qui
I’affectaient davantage: alors ému par de
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touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et les
larmes coulaient de ses yeux. Il lui semblait
trouver dans Virginie la dignit¢ et la sagesse
d’Antiope, avec les malheurs et la tendresse
d’Eucharis. D’un autre cote il fut tout bouleversé
par la lecture de nos romans a la mode, pleins de
moeurs et de maximes licencieuses ; et quand il
sut que ces romans renfermaient une peinture
véritable des soci¢tés de I’Europe, il craignit, non
sans quelque apparence de raison, que Virginie
ne vint a s’y corrompre et a I’oublier.

En effet plus d’un an et demi s’était €coulé
sans que madame de la Tour elt des nouvelles de
sa tante et de sa fille : seulement elle avait appris,
par une voie €trangere, que celle-ci ¢€tait arrivee
heureusement en France. Enfin elle regut, par un
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une
lettre €crite de la propre main de Virginie. Malgré
la circonspection de son aimable et indulgente
fille, elle jugea qu’elle ¢€tait fort malheureuse.
Cette lettre peignait si bien sa situation et son
caractére, que je I’ai retenue presque mot pour
mot.

244



« Tres chére et bien-aimée maman,

« Je vous ai déja écrit plusieurs lettres de mon
¢criture ; et comme je n’en ai pas eu de réponse,
7’ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient point
parvenues. J’espere mieux de celle-ci, par les
précautions que j’ai prises pour vous donner de
mes nouvelles, et pour recevoir des votres.

«J’ai verse bien des larmes depuis notre
séparation, moi qui n’avais presque jamais pleuré
que sur les maux d’autrui ! Ma grand-tante fut
bien surprise a mon arriveée, lorsque m’ayant
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne
savais ni lire ni €crire. Elle me demanda qu’est-ce
que j’avais donc appris depuis que j’étais au
monde ; et quand je lui eus répondu que c¢’était a
avoir soin d’un ménage et a faire votre volonte,
elle me dit que j’avais recu I’éducation d’une
servante. Elle me mit, dés le lendemain, en
pension dans une grande abbaye aupres de Paris,
ou j’ai des maitres de toute espece; ils
m’enseignent, entre autres choses, 1’histoire, la
geographie, la grammaire, la mathématique, et a
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monter a cheval; mais j’ai de si faibles
dispositions pour toutes ces sciences, que je ne
profiterai pas beaucoup avec ces messieurs. Je
sens que je suis une pauvre créature qui al peu
d’esprit, comme 1ils le font entendre. Cependant
les bontés de ma tante ne se refroidissent point.
Elle me donne des robes nouvelles a chaque
saison. Elle a mis prés de moi deux femmes de
chambre, qui sont aussi bien parées que de
grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre de
comtesse ; mais elle m’a fait quitter mon nom de
La Tour, qui m’¢€tait aussi cher qu’a vous-méme,
par tout ce que vous m’avez raconté des peines
que mon pere avait souffertes pour vous épouser.
Elle a remplacé votre nom de femme par celui de
votre famille, qui m’est encore cher cependant,
parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant
dans une situation aussi brillante, je 1’ai suppliée
de vous envoyer quelques secours. Comment
vous rendre sa reéponse ? Mais vous m’avez
recommand¢ de vous dire toujours la vérite. Elle
m’a donc répondu que peu ne vous servirait a
rien, et que, dans la vie simple que vous menez,
beaucoup vous embarrasserait. J’ai cherche
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d’abord a vous donner de mes nouvelles par une
main ¢trangere, au défaut de la mienne. Mais
n’ayant a mon arrivée ici personne en qui je
pusse prendre confiance, je me suis appliquée
nuit et jour a apprendre a lire et a écrire : Dieu
m’a fait la grace d’en venir a bout en peu de
temps. J’ai charge de I’envoi de mes premicres
lettres les dames qui sont autour de moi ; j’ai lieu
de croire qu’elles les ont remises a ma grand-
tante. Cette fois, j’ai eu recours a une
pensionnaire de mes amies: c’est sous son
adresse ci-jointe que je vous prie de me faire
passer vos réponses. Ma grand-tante m’a interdit
toute correspondance au dehors, qui pourrait,
selon elle, mettre obstacle aux grandes vues
qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse me
voir a la grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses
amis, qui a, dit-elle, beaucoup de golit pour ma
personne. Pour dire la vérité, je n’en ai point du
tout pour lui, quand mé€me j’en pourrais prendre
pour quelqu’un.

« Je vis au milieu de 1’éclat de la fortune, et je
ne peux disposer d’un sou. On dit que si j’avais
de I’argent cela tirerait a conséquence. Mes robes
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mémes appartiennent a mes femmes de chambre,
qui se les disputent avant que je les aie quittées.
Au sein des richesses je suis bien plus pauvre que
je ne I’étais aupres de vous ; car je n’ai rien a
donner. Lorsque j’al vu que les grands talents que
I’on m’enseignait ne me procuraient pas la
facilite de faire le plus petit bien, j’ai eu recours a
mon aiguille, dont heureusement vous m’avez
appris a faire usage. Je vous envoie donc
plusieurs paires de bas de ma facon, pour vous et
maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et
un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins
a ce paquet des pépins et des noyaux des fruits de
mes collations, avec des graines de toutes sortes
d’arbres que j’ai recueillies, a mes heures de
récréation, dans le parc de I’abbaye. J’y ai ajouté
aussi des semences de violettes, de marguerites,
de bassinets, de coquelicots, de bluets, de
scabieuses, que j’ai ramassées dans les champs. 11
y a dans les prairies de ce pays de plus belles
fleurs que dans les notres ; mais personne ne s’en
soucie. Je suis sOre que vous et maman
Marguerite serez plus contentes de ce sac de
graines que du sac de piastres qui a €té la cause
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de notre s€paration et de mes larmes. Ce sera une
grande joie pour moi si vous avez un jour la
satisfaction de voir des pommiers croitre aupres
de nos bananiers, et des hétres méler leurs
feuillages a celui de nos cocotiers. Vous vous
croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

« Vous m’avez enjoint de vous mander mes
joies et mes peines. Je n’ai plus de joies loin de
vous : pour mes peines, je les adoucis en pensant
que je suis dans un poste ou vous m’avez mise
par la volont¢ de Dieu. Mais le plus grand
chagrin que jJ’y éprouve est que personne ne me
parle ici de vous, et que je n’en puis parler a
personne. Mes femmes de chambre, ou plutot
celles de ma grand-tante, car elles sont plus a elle
qu’a moi, me disent, lorsque je cherche a amener
la conversation sur des objets qui me sont si
chers : « Mademoiselle, souvenez-vous que vous
¢tes Francgaise, et que vous devez oublier le pays
des sauvages. » Ah ! je m’oublierais plutdt moi-
méme que d’oublier le lieu ou je suis née, et ou
vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est pour moi un
pays de sauvages; car j’y vis seule, n’ayant
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personne a qui je puisse faire part de I’amour que
vous portera jusqu’au tombeau,

« Tres chere et bien-aimée maman,
« Votre obéissante et tendre fille,
« Virginie de la Tour. »

« Je recommande a vos bontés Marie et
Domingue, qui ont pris tant de soin de mon
enfance ; caressez pour moi Fidele, qui m’a
retrouvée dans les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne
parlait pas du tout de lui, elle qui n’avait pas
oublié, dans ses ressouvenirs, le chien de la
maison : mais il ne savait pas que, quelque
longue que soit la lettre d’une femme, elle n’y
met jamais sa pensée la plus chere qu’a la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandait
particulierement a Paul deux especes de graines :
celles de violettes et de scabieuses. Elle lui
donnait quelques instructions sur les caracteres de
ces plantes, et sur les lieux les plus propres a les
semer. La violette, lu1 mandait-elle, produit une
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petite fleur d’un violet foncé, qui aime a se
cacher sous les buissons ; mais son charmant
parfum [’y fait bientot découvrir. Elle lui
enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine,
au pied de son cocotier. La scabieuse, ajoutait-
clle, donne une jolie fleur d’un bleu mourant, et
a fond noir piqueté de blanc. On la croirait en
deuil. On [’appelle aussi, pour cette raison, fleur
de veuve. Elle se plait dans les lieux apres et
battus des vents. Elle le priait de la semer sur le
rocher ou elle lui avait parlé la nuit, la derniere
fois, et de donner a ce rocher, pour I’amour
d’elle, le nom du RoCHER DES ADIEUX.

Elle avait renfermé ces semences dans une
petite bourse dont le tissu ¢€tait fort simple, mais
qui parut sans prix a Paul lorsqu’il y apercut un P
et un V entrelacés et formeés de cheveux, qu’il
reconnut a leur beauté pour €tre ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et vertueuse
demoiselle fit verser des larmes a toute la famille.
Sa mere lui répondit, au nom de la sociéte, de
rester ou de revenir a son gré, 1’assurant qu’ils
avaient tous perdu la meilleure partie de leur
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bonheur depuis son départ, et que pour elle en
particulier elle en €tait inconsolable.

Paul lui €crivit une lettre fort longue ou il
I’assurait qu’il allait rendre le jardin digne d’elle,
et y méler les plantes de I’Europe a celles de
I’ Afrique, ainsi qu’elle avait entrelace leurs noms
dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des
cocotiers de sa fontaine, parvenus a une maturité
parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune autre
semence de 1’ile, afin que le désir d’en revoir les
productions la déterminat a 'y revenir
promptement. Il la suppliait de se rendre au plus
tot aux veeux ardents de leur famille, et aux siens
particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais
golter aucune joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines
europeennes, et surtout celles de violettes et de
scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir
quelque analogie avec le caractere et la situation
de Virginie, qui les lui avait si particulicrement
recommandées ; mais, soit qu’elles eussent éte
¢ventées dans le trajet, soit plutdt que le climat de
cette partie de 1’Afrique ne leur soit pas
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favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui
ne put venir a sa perfection.

Cependant I’envie, qui va méme au-devant du
bonheur des hommes, surtout dans les colonies
frangaises, répandit dans I’ile des bruits qui
donnaient beaucoup d’inqui¢tude a Paul. Les
gens du vaisseau qui avait apporte la lettre de
Virginie assuraient qu’elle était sur le point de se
marier : i1ls nommaient le seigneur de la cour qui
devait I’épouser ; quelques-uns méme disaient
que la chose était faite et qu’ils en avaient €té
témoins. D’abord Paul méprisa des nouvelles
apportées par un vaisseau de commerce, qui en
répand souvent de fausses sur les lieux de son
passage. Mais comme plusieurs habitants de 1’ile,
par une piti¢ perfide, s’empressaient de le
plaindre de cet événement, il commenga a y
ajouter quelque croyance. D’ailleurs dans
quelques-uns des romans qu’il avait lu, 1l voyait
la trahison traitée de plaisanterie ; et comme il
savait que ces livres renfermaient des peintures
assez fideles des mceurs de 1I’Europe, il craignit
que la fille de madame de la Tour ne vint a s’y
corrompre, et a oublier ses anciens engagements.
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Ses lumieres le rendaient déja malheureux. Ce
qui acheva d’augmenter ses craintes, c’est que
plusieurs vaisseaux d’Europe arrivérent ici
depuis, dans 1’espace de six mois, sans qu’aucun
d’eux apportat des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré a toutes les
agitations de son cceur, venait me voir souvent,
pour confirmer ou pour bannir ses inquictudes
par mon experience du monde.

Je demeure, comme je vous I’ai dit, a une lieue
et demie d’ici, sur les bords d’une petite riviere
qui coule le long de la Montagne-Longue. C’est
la que je passe ma vie seul, sans femme, sans
enfants, et sans esclaves.

Apres le rare bonheur de trouver une
compagne qui nous soit bien assortie, 1’état le
moins malheureux de la vie est sans doute de
vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup a se
plaindre des hommes cherche la solitude. Il est
méme treés remarquable que tous les peuples
malheureux par leurs opinions, leurs moeurs ou
leurs gouvernements, ont produit des classes
nombreuses de citoyens entierement dévoués a la
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solitude et au célibat. Tels ont été les Egyptiens
dans leur décadence, les Grecs du Bas Empire ; et
tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les
Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des
peuples orientaux et méridionaux de 1I’Europe. La
solitude rameéne en partie ’homme au bonheur
naturel, en ¢loignant de lui le malheur social. Au
milieu de nos sociétes, divisées par tant de
préjugeés, 1’ame est dans wune agitation
continuelle ; elle roule sans cesse en elle-méme
mille opinions turbulentes et contradictoires dont
les membres d’une société ambitieuse et
misérable cherchent a se subjuguer les uns les
autres. Mais dans la solitude elle dépose ces
illusions étrangeres qui la troublent ; elle reprend
le sentiment simple d’elle-méme, de la nature et
de son auteur. Ainsi I’eau bourbeuse d’un torrent
qui ravage les campagnes, venant a se répandre
dans quelque petit bassin écart¢ de son cours,
deépose ses vases au fond de son lit, reprend sa
premicre limpidité, et, redevenue transparente,
réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de
la terre et la lumiere des cieux. La solitude
rétablit aussi bien les harmonies du corps que
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celles de I’ame. C’est dans la classe des solitaires
que se trouvent les hommes qui poussent le plus
loin la carriere de la vie ; tels sont les brames de
I’Inde. Enfin je la crois si nécessaire au bonheur
dans le monde méme, qu’il me parait impossible
d’y golter un plaisir durable, de quelque
sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite sur
quelque principe stable, si 1’on ne se fait une
solitude intérieure, d’ou notre opinion sorte bien
rarement, et ou celle d’autrui n’entre jamais. Je
ne veux pas dire toutefois que 1’homme doive
vivre absolument seul : 1l est li¢ avec tout le
genre humain par ses besoins ; il doit donc ses
travaux aux hommes ; 1l se doit aussi au reste de
la nature. Mais, comme Dieu a donné a chacun de
nous des organes parfaitement assortis aux
¢léments du globe ou nous vivons, des pieds pour
le sol, des poumons pour I’air, des yeux pour la
lumic¢re, sans que nous puissions intervertir
I’usage de ces sens, il s’est réservé pour lui seul,
qui est Iauteur de la vie, le cceur, qui en est le
principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que
j’ai voulu servir, et qui m’ont persécuté. Apres
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avoir parcouru une grande partie de I’Europe, et
quelques cantons de I’Amérique et de 1’Afrique,
je me suis fix¢ dans cette ile peu habitée, séduit
par sa douce temperature et par ses solitudes. Une
cabane que j’ai batie dans la forét au pied d’un
arbre, un petit champ défriché¢ de mes mains, une
riviere qui coule devant ma porte, suffisent a mes
besoins et a mes plaisirs. Je joins a ces
jouissances celle de quelques bons livres qui
m’apprennent a devenir meilleur. Ils font encore
servir 2 mon bonheur le monde méme que j’ai
quitté ; 1ls me présentent des tableaux des
passions qui en rendent les habitants si
misérables, et par la comparaison que je fais de
leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur
négatif. Comme un homme sauvé du naufrage sur
un rocher, je contemple de ma solitude les orages
qui frémissent dans le reste du monde ; mon
repos méme redouble par le bruit lointain de la
tempéte. Depuis que les hommes ne sont plus sur
mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je
ne les hais plus; je les plains. Si je rencontre
quelque infortune, je tache de venir a son secours
par mes conseils, comme un passant sur le bord
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d’un torrent tend la main a un malheureux qui s’y
noie. Mais je n’ai guere trouvé que I’innocence
attentive a ma voix. La nature appelle en vain a
elle le reste des hommes ; chacun d’eux se fait
d’elle une 1mage qu’il revét de ses propres
passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantdome
qui ’égare, et il se plaint ensuite au ciel de
I’erreur qu’il s’est formée lui-méme. Parmi un
grand nombre d’infortunés que j’ai quelquefois
essay¢ de ramener a la nature, je n’en ai pas
trouvé un seul qui ne fiit enivré de ses propres
miseres. [Is m’€coutaient d’abord avec attention
dans I’espérance que je les aiderais a acquérir de
la gloire ou de la fortune ; mais voyant que je ne
voulais leur apprendre qu’a s’en passer, ils me
trouvaient moi-méme misérable de ne pas courir
apres leur malheureux bonheur : ils blamaient ma
vie solitaire ; 1ls prétendaient qu’eux seuls €taient
utiles aux hommes, et 1ils s’efforcaient de
m’entrainer dans leur tourbillon. Mais si je me
communique a tout le monde, je ne me livre a
personne. Souvent il me suffit de moi pour me
servir de lecon a moi-méme. Je repasse dans le
calme présent les agitations passées de ma propre
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vie, auxquelles j’ai donné tant de prix; les
protections, la fortune, la réputation, les voluptés,
et les opinions qui se combattent par toute la
terre. Je compare tant d’hommes que j’ai vus se
disputer avec fureur ces chimeres, et qui ne sont
plus, aux flots de ma riviére, qui se brisent en
¢cumant contre les rochers de son lit, et
disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je
me laisse entrainer en paix au fleuve du temps,
vers 1’océan de ’avenir qui n’a plus de rivages ;
et par le spectacle des harmonies actuelles de la
nature, je m’¢éleve vers son auteur, et j’espere
dans un autre monde de plus heureux destins.

Quoiqu’on n’apercoive pas de mon ermitage,
situé au milieu d’une forét, cette multitude
d’objets que nous présente 1’¢lévation du lieu ou
nous sommes, il s’y trouve des dispositions
intéressantes, surtout pour un homme qui, comme
moi, aime mieux rentrer en lui-méme que
s’é¢tendre au-dehors. La riviere qui coule devant
ma porte passe en ligne droite a travers les bois,
en sorte qu’elle me présente un long canal
ombrage¢ d’arbres de toute sorte de feuillages : il
y a des tatamaques, des bois d’ébene, et de ceux
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qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive, et
bois de cannelle; des bosquets de palmistes
¢lévent ¢a et 1a leurs colonnes nues, et longues de
plus de cent pieds, surmontées a leurs sommets
d’un bouquet de palmes, et paraissent au-dessus
des autres arbres comme une forét plantée sur une
autre forét. Il s’y joint des lianes de divers
feuillages, qui, s’enlacant d’un arbre a 1’autre,
forment ici des arcades de fleurs, la de longues
courtines de verdure. Des odeurs aromatiques
sortent de la plupart de ces arbres, et leurs
parfums ont tant d’influence sur les vétements
mémes, qu’on sent ici un homme qui a traverse
une forét quelques heures apres qu’il en est sorti.
Dans la saison ou ils donnent leurs fleurs vous les
diriez 4 demi couverts de neige. A la fin de 1’été
plusieurs especes d’oiseaux €trangers viennent,
par un instinct incompréhensible, de régions
inconnues, au-dela des vastes mers, récolter les
graines des végétaux de cette ile, et opposent
I’éclat de leurs couleurs a la verdure des arbres
rembrunie par le soleil. Telles sont, entre autres,
diverses especes de perruches, et les pigeons
bleus, appelé€s ici pigeons hollandais. Les singes,
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habitants domiciliés de ces foréts, se jouent dans
leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par
leur poil gris et verdatre, et leur face toute noire ;
quelques-uns s’y suspendent par la queue et se
balancent en I’air ; d’autres sautent de branche en
branche, portant leurs petits dans leurs bras.
Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces
paisibles enfants de la nature. On n’y entend que
des cris de joie, des gazouillements et des
ramages inconnus de quelques oiseaux des terres
australes, que répetent au loin les échos de ces
foréts. La riviere qui coule en bouillonnant sur un
lit de roche, a travers les arbres, réfléchit ca et la
dans ses eaux limpides leurs masses vénérables
de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs
heureux habitants : a mille pas de 1a elle se
précipite de différents €tages de rocher, et forme
a sa chute une nappe d’eau unie comme le cristal,
qui se brise en tombant en bouillons d’écume.
Mille bruits confus sortent de ces eaux
tumultueuses, et dispersés par les vents dans la
forét, tantot 1ls fuient au loin, tantot ils se
rapprochent tous a la fois, et assourdissent,
comme les sons des cloches d’une cathédrale.
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L’air, sans cesse renouvelé par le mouvement des
eaux, entretient sur les bords de cette riviere,
malgré les ardeurs de 1’été, une verdure et une
fraicheur, qu’on trouve rarement dans cette ile sur
le haut méme des montagnes.

A quelque distance de 13 est un rocher assez
¢loigné de la cascade pour qu’on n’y soit pas
¢tourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez
voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraicheur
et de leur murmure. Nous allions quelquefois
dans les grandes chaleurs diner a ’ombre de ce
rocher, madame de la Tour, Marguerite, Virginie,
Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours
au bien d’autrui ses actions méme les plus
communes, elle ne mangeait pas un fruit a la
campagne qu’elle n’en mit en terre les noyaux ou
les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des arbres
qui donneront leurs fruits a quelque voyageur, ou
au moins a un oiseau. » Un jour donc qu’elle
avait mang¢é une papaye au pied de ce rocher, elle
y planta les semences de ce fruit. Bientot apres il
y crit plusieurs papayers, parmi lesquels 1l y en
avait un femelle, c’est-a-dire qui porte des fruits.
Cet arbre n’ctait pas si haut que le genou de

262



Virginie a son depart ; mais comme il croit vite,
deux ans apres il avait vingt pieds de hauteur, et
son tronc €tait entouré dans sa partie sup€rieure
de plusieurs rangs de fruits murs. Paul, s’étant
rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie
en voyant ce grand arbre sorti d’une petite graine
qu’il avait vu planter par son amie ; et en méme
temps il fut saisi d’une tristesse profonde par ce
témoignage de sa longue absence. Les objets que
nous voyons habituellement ne nous font pas
apercevoir de la rapidit¢ de notre vie; ils
vieillissent avec nous d’une vieillesse insensible :
mais ce sont ceux que nous revoyons tout a coup
apres les avoir perdus quelques années de vue,
qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle
s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi
surpris et aussi troublé a la vue de ce grand
papayer chargé de fruits, qu’un voyageur 1’est,
apres une longue absence de son pays, de n’y
plus retrouver ses contemporains, et d’y voir
leurs enfants, qu’il avait laissés a la mamelle,
devenus eux-mémes peres de famille. Tantot il
voulait D’abattre, parce qu’il lui rendait trop
sensible la longueur du temps qui s’était écoulé
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depuis le départ de Virginie; tantot, le
considérant comme un monument de sa
bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait
des paroles pleines d’amour et de regrets. O arbre
dont la postérité existe encore dans nos bois, je
vous ai vu moi-méme avec plus d’intérét et de
vénération que les arcs de triomphe des
Romains ! Puisse la nature, qui détruit chaque
jour les monuments de [’ambition des rois,
multiplier dans nos foréts ceux de la bienfaisance
d’une jeune et pauvre fille !

C’¢tait donc au pied de ce papayer que j’¢tais
stir de rencontrer Paul quand 1l venait dans mon
quartier. Un jour je I’y trouvai accablé de
melancolie, et j’eus avec lui une conversation que
je vais vous rapporter, si je ne vous suis point
trop ennuyeux par mes longues digressions,
pardonnables a mon age et a mes dernicres
amitiés. Je vous la raconterai en forme de
dialogue, afin que vous jugiez du bon sens
naturel de ce jeune homme ; et il vous sera aisé
de faire la différence des interlocuteurs par le
sens de ses questions et de mes réponses.

264



Il me dit :

—Je suis bien chagrin, mademoiselle de la
Tour est partie depuis deux ans et deux mois ; et
depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné
de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre :
elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer : j’irai
en France, )’y servirai le roi, j’y ferai fortune ; et
la grand-tante de mademoiselle de la Tour me
donnera sa petite niece en mariage, quand je serai
devenu un grand seigneur.

LE VIEILLARD

Oh mon ami! ne m’avez-vous pas dit que
vous n’aviez pas de naissance ?

PauL

Ma mere me 1’a dit ; car pour moi je ne sais ce
que c’est que la naissance. Je ne me suis jamais
apergu que j’en eusse moins qu’un autre, ni que
les autres en eussent plus que moi.

LE VIEILLARD

Le défaut de naissance vous ferme en France
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le chemin aux grands emplois. Il y a plus : vous
ne pouvez méme €Etre admis dans aucun corps
distingué.

PauL

Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des
causes de la grandeur de la France était que le
moindre sujet pouvait y parvenir a tout, et vous
m’avez cité beaucoup d’hommes célebres qui,
sortis de petits €tats, avaient fait honneur a leur
patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?

LE VIEILLARD

Mon fils, jamais je ne 1’abattrai. Je vous a1 dit
la vérité sur les temps passe€s ; mais les choses
sont bien changées a présent : tout est devenu
vénal en France; tout y est aujourd’hui le
patrimoine d’un petit nombre de familles, ou le
partage des corps. Le roi est un soleil que les
grands et les corps environnent comme des
nuages ; il est presque impossible qu’un de ses
rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une
administration moins compliquée, on a vu ces
phénomenes. Alors les talents et le mérite se sont
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deéveloppés de toutes parts, comme des terres
nouvelles qui, venant a é&tre défrichees,
produisent avec tout leur suc. Mais les grands
rois qui savent connaitre les hommes et les
choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se
laisse aller qu’aux impulsions des grands et des
corps qui les environnent.

PauL

Mais je trouverai peut-étre un de ces grands
qui me protégera.

LE VIEILLARD

Pour étre protége des grands il faut servir leur
ambition ou leurs plaisirs. Vous n’y réussirez
jamais, car vous €tes sans naissance, et vous avez
de la probité.

PauL

Mais je ferai des actions si courageuses, je
serai si fidele a ma parole, si exact dans mes
devoirs, si z€l¢é et si constant dans mon amitié,
que je mériterar d’€tre adopt€é par quelqu’un
d’eux, comme j’ai vu que cela se pratiquait dans
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les histoires anciennes que vous m’avez fait lire.

LE VIEILLARD

Oh mon ami! chez les Grecs et chez les
Romains, méme dans leur décadence, les grands
avaient du respect pour la vertu ; mais nous avons
eu une foule d’hommes célebres en tout genre,
sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas
un seul qui ait ét€¢ adopté par une grande maison.
La vertu, sans nos rois, serait condamnée en
France a étre éternellement plébéienne. Comme
je vous I’a1 dit, ils la mettent quelquefois en
honneur  lorsqu’ils  D’apercoivent ; mais
aujourd’hui les distinctions qui lui étaient
réservées ne s’accordent plus que pour de
’argent.

PauL

Au défaut d’un grand je chercherai a plaire a
un corps. J’épouserai enticrement son esprit et ses
opinions : je m’en ferai aimer.
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LE VIEILLARD

Vous ferez donc comme les autres hommes,
vous renoncerez a votre conscience pour parvenir
a la fortune ?

PauL

Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.

LE VIEILLARD

Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez
bien vous faire hair. D’ailleurs les corps
s’intéressent fort peu a la découverte de la vérité.
Toute opinion est indifférente aux ambitieux,
pourvu qu’ils gouvernent.

PauL

Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je
suis condamné a passer ma vie dans un travail
obscur, loin de Virginie ! »

Et il soupira profondément.

LE VIEILLARD

Que Dieu soit votre unique patron, et le genre
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humain votre corps ! Soyez constamment attaché
a I’un et a ’autre. Les familles, les corps, les
peuples, les rois, ont leurs préjuges et leurs
passions ; il faut souvent les servir par des vices.
Dieu et le genre humain ne nous demandent que
des vertus.

Mais pourquoi voulez-vous étre distingué du
reste des hommes ? C’est un sentiment qui n’est
pas naturel, puisque, si chacun I’avait, chacun
serait en ¢&tat de guerre avec son voisin.
Contentez-vous de remplir votre devoir dans
I’état ou la Providence vous a mis; bénissez
votre sort, qui vous permet d’avoir une
conscience a vous, et qui ne vous oblige pas,
comme les grands, de mettre votre bonheur dans
I’opinion des petits, et comme les petits de
ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre.
Vous étes dans un pays et dans une condition ou,
pour subsister, vous n’avez besoin ni de tromper,
ni de flatter, n1 de vous avilir, comme font la
plupart de ceux qui cherchent la fortune en
Europe ; ou votre état ne vous interdit aucune
vertu; ou vous pouvez €tre impunément bon,
vrai, sincere, instruit, patient, temperant, chaste,
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indulgent, pieux, sans qu’aucun ridicule vienne
flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur.
Le ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une
bonne conscience, et des amis : les rois, dont
vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si
heureux.

PauL

Ah ! 1l me manque Virginie ! Sans elle je n’ai
rien ; avec elle j’aurais tout. Elle seule est ma
naissance, ma gloire, et ma fortune. Mais puisque
enfin sa parente veut lui donner pour mari un
homme d’un grand nom, avec I’étude et des
livres on devient savant et célebre : je m’en vais
¢tudier. J’acquerrai de la science; je servirai
utilement ma patrie par mes lumicres, sans nuire
a personne, et sans en dépendre ; je deviendrai
fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’a moi.

LE VIEILLARD

Mon fils, les talents sont encore plus rares que
la naissance et que les richesses ; et sans doute ils
sont de plus grands biens, puisque rien ne peut les
Oter, et que partout ils nous concilient I’estime
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publique : mais ils coflitent cher. On ne les
acquiert que par des privations en tout genre, par
une sensibilité exquise qui nous rend malheureux
au-dedans, et au-dehors par les persécutions de
nos contemporains. L’homme de robe n’envie
point en France la gloire du militaire, ni le
militaire celle de ’homme de mer ; mais tout le
monde y traversera votre chemin, parce que tout
le monde s’y pique d’avoir de I’esprit. Vous
servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui
fait produire a un terrain une gerbe de blé de plus
leur rend un plus grand service que celui qui leur
donne un livre.

PauL

Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux
habitants de ces foréts un présent plus utile et
plus doux que si elle leur avait donné une
bibliotheque.

Et en méme temps il saisit cet arbre dans ses
bras, et le baisa avec transport.
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LE VIEILLARD

Le meilleur des livres, qui ne préche que
I’égalité¢, I’amitié, ’humanité, et la concorde,
I’Evangile, a servi pendant des siécles de prétexte
aux fureurs des Européens. Combien de tyrannies
publiques et particuliéres s’exercent encore en
son nom sur la terre ! Apres cela, qui se flattera
d’€tre utile aux hommes par un livre ? Rappelez-
vous quel a ¢té le sort de la plupart des
philosophes qui leur ont préché¢ la sagesse.
Homere, qui P’a revétue de vers si beaux,
demandait ’aumodne pendant sa vie. Socrate, qui
en donna aux Athéniens de si aimables legons par
ses discours et par ses meeurs, fut empoisonné
juridiquement par eux. Son sublime disciple
Platon fut livré a I’esclavage par 1’ordre du prince
méme qui le protégeait : et avant eux, Pythagore,
qui ¢tendait I’humanité jusqu’aux animaux, fut
briile vif par les Crotoniates. Que dis-je ? la
plupart méme de ces noms illustres sont venus a
nous défigures par quelques traits de satire qui les
caracterisent, I’ingratitude humaine se plaisant a
les reconnaitre 1a ; et si dans la foule la gloire de
quelques-uns est venue nette et pure jusqu’a
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nous, c’est que ceux qui les ont portés ont vécu
loin de la socié¢té de leurs contemporains :
semblables a ces statues qu’on tire entieres des
champs de la Grece et de I’'ltalie, et qui, pour
avoir ¢té ensevelies dans le sein de la terre, ont
¢chappé a la fureur des barbares.

Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire
orageuse des lettres, 1l faut bien de la vertu, et
étre prét a sacrifier sa propre vie. D’ailleurs,
croyez-vous que cette gloire intéresse en France
les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de
lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignité
dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée a la
cour. On persécute peu dans ce siecle indifférent
a tout, hors a la fortune et aux voluptés ; mais les
lumieres et la vertu n’y menent a rien de
distingué, parce que tout est dans 1’état le prix de
I’argent.  Autrefois elles trouvaient des
récompenses assurées dans les différentes places
de Deglise, de Ila magistrature et de
I’administration ; aujourd’hui elles ne servent
qu’a faire des livres. Mais ce fruit, peu prisé¢ des
gens du monde, est toujours digne de son origine
céleste. C’est a ces mémes livres qu’il est réservé
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particulicrement de donner de 1’¢clat a la vertu
obscure, de consoler les malheureux, d’éclairer
les nations, et de dire la vérité méme aux rois.
C’est, sans contredit, la fonction la plus auguste
dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre.
Quel est I’homme qui ne se console de 1’injustice
ou du mépris de ceux qui disposent de la fortune,
lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de siecle en
siecle et de nations en nations, servir de barriére a
I’erreur et aux tyrans; et que, du sein de
I’obscurité ou il a vécu, il jaillira une gloire qui
effacera celle de la plupart des rois, dont les
monuments perissent dans 1’oubli, malgré les
flatteurs qui les €levent et qui les vantent ?

PauL

Ah'! je ne voudrais cette gloire que pour la
répandre sur Virginie, et la rendre chere a
I’univers. Mais vous qui avez tant de
connaissances, dites-moi SI nous  Nous
marierons ? Je voudrais €tre savant, au moins
pour connaitre 1’avenir.
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LE VIEILLARD

Qui voudrait vivre, mon fils, s’i1l connaissait
I’avenir ? Un seul malheur prévu nous donne tant
de vaines inqui¢tudes! la vue d’un malheur
certain empoisonnerait tous les jours qui le
précéderaient. I ne faut pas méme trop
approfondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui
nous donna la réflexion pour prévoir nos besoins,
nous a donné les besoins pour mettre des bornes a
notre réflexion.

PauL

Avec de I’argent, dites-vous, on acquiert en
Europe des dignités et des honneurs. J’irai
m’enrichir au Bengale pour aller épouser Virginie
a Paris. Je vais m’embarquer.

LE VIEILLARD

Quoi ! vous quitteriez sa mere et la votre ?

PauL

Vous m’avez vous-méme donné le conseil de
passer aux Indes.
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LE VIEILLARD

Virginie ¢tait alors ici. Mais vous ¢étes
maintenant 1’unique soutien de votre mere et de
la sienne.

PauL

Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

LE VIEILLARD

Les riches n’en font guere qu’a ceux qui leur
font honneur dans le monde. Ils ont des parents
bien plus a plaindre que madame de la Tour, qui,
faute d’€tre secourus par eux, sacrifient leur
liberté pour avoir du pain et passent leur vie
renfermés dans des couvents.

PauL

Quel pays que I’Europe! Oh! il faut que
Virginie revienne ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir
une parente riche ? Elle était si contente sous ces
cabanes, si jolie et si bien parée avec un
mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa téte.
Reviens, Virginie! quitte tes hotels et tes
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grandeurs. Reviens dans ces rochers, a 1’ombre
de ces bois et de nos cocotiers. Hélas ! tu es peut-
étre maintenant malheureuse !... (Et il se mettait a
pleurer.) Mon pere, ne me cachez rien : si vous ne
pouvez me dire si j’€épouserai Virginie, au moins
apprenez-moi si elle m’aime encore, au milieu de
ces grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la
vont voir.

LE VIEILLARD

Oh ! mon ami, je suis str qu’elle vous aime
par plusieurs raisons, mais surtout parce qu’elle a
de la vertu.

A ces mots 1l me sauta au cou, transporté de
joie.
PauL

Mais croyez-vous les femmes d’Europe
fausses comme on les représente dans les
comédies et dans les livres que vous m’avez
pretes ?
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LE VIEILLARD

Les femmes sont fausses dans les pays ou les
hommes sont tyrans. Partout la violence produit
la ruse.

Paur.

Comment peut-on €tre tyran des femmes ?

LE VIEILLARD

En les mariant sans les consulter, une jeune
fille avec un vieillard, une femme sensible avec
un homme indifférent.

PauL

Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se
conviennent, les jeunes avec les jeunes, les
amants avec les amantes ?

LE VIEILLARD

C’est que la plupart des jeunes gens, en
France, n’ont pas assez de fortune pour se marier,
et qu’ils n’en acquicrent qu’en devenant vieux.
Jeunes, 1ils corrompent les femmes de leurs
voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer 1’affection de
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leurs €pouses. Ils ont trompé, étant jeunes ; on les
trompe a leur tour, ¢tant vieux. C’est une des
réactions de la justice universelle qui gouverne le
monde. Un exces y balance toujours un autre
exces. Ainsi la plupart des Européens passent leur
vie dans ce double désordre, et ce désordre
augmente dans une soci¢t¢ a mesure que les
richesses s’y accumulent sur un moindre nombre
de tétes. L’¢état est semblable a un jardin, ou les
petits arbres ne peuvent venir s’il y en a de trop
grands qui les ombragent; mais il y a cette
différence que la beauté d’un jardin peut résulter
d’un petit nombre de grands arbres, et que la
prospérité d’un Etat dépend toujours de la
multitude et de 1’égalité des sujets, et non pas
d’un petit nombre de riches.

PauL

Mais qu’est-il besoin d’€tre riche pour se
marier ?

LE VIEILLARD

Afin de passer ses jours dans I’abondance sans
rien faire.
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PauL

Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille
bien, moi.

LE VIEILLARD

C’est qu’en Europe le travail des mains
déshonore. On ’appelle travail mécanique. Celui
méme de labourer la terre y est le plus méprisé de
tous. Un artisan y est bien plus estimé qu’un
paysan.

PauL

Quoi ! I’art qui nourrit les hommes est méprisé
en Europe ! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD

Oh! il n’est pas possible a un homme ¢leve
dans la nature de comprendre les dépravations de
la société. On se fait une i1dée precise de I’ordre,
mais non pas du désordre. La beaute, la vertu, le
bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice,
et le malheur, n’en ont point.
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PauL

Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne
trouvent d’obstacles a rien ; ils peuvent combler
de plaisirs les objets qu’ils aiment.

LE VIEILLARD

Ils sont la plupart use€s sur tous les plaisirs, par
cela méme qu’ils ne leur colitent aucunes peines.
N’avez-vous pas ¢prouve que le plaisir du repos
s’achete par la fatigue ; celui de manger, par la
faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien ! celui
d’aimer et d’étre aimé ne s’acquiert que par une
multitude de privations et de sacrifices. Les
richesses Otent aux riches tous ces plaisirs-la en
prévenant leurs besoins. Joignez a I’ennui qui suit
leur satiéte 1’orgueil qui nait de leur opulence, et
que la moindre privation blesse lors méme que
les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le
parfum de mille roses ne plait qu’un instant ;
mais la douleur que cause une seule de leurs
epines dure longtemps apres sa piqlre. Un mal au
milieu des plaisirs est pour les riches une €pine
au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au
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contraire, un plaisir au milieu des maux est une
fleur au milieu des ¢épines; ils en goltent
vivement la jouissance. Tout effet augmente par
son contraste. La nature a tout balancé. Quel état,
a tout prendre, croyez-vous préférable, de n’avoir
presque rien a esperer et tout a craindre, ou
presque rien a craindre et tout a espérer ? Le
premier ¢€tat est celui des riches, et le second celui
des pauvres. Mais ces extrémes sont ¢galement
difficiles a supporter aux hommes dont le
bonheur consiste dans la médiocrité et la vertu.

PauL

Qu’entendez-vous par la vertu ?

LE VIEILLARD

Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par
vos travaux, vous n’avez pas besoin qu’on vous
la définisse. La vertu est un effort fait sur nous-
mémes pour le bien d’autrui dans I’intention de
plaire a Dieu seul.
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PauL

Oh! que Virginie est vertueuse ! C’est par
vertu qu’elle a voulu étre riche, afin d’étre
bienfaisante. C’est par vertu qu’elle est partie de
cette ile : la vertu I’y ramenera.

L’idée de son retour prochain allumant
I’imagination de ce jeune homme, toutes ses
inqui¢tudes s’évanouissaient. Virginie n’avait
point écrit, parce qu’elle allait arriver. Il fallait si
peu de temps pour venir d’Europe avec un bon
vent ! Il faisait I’énumeération des vaisseaux qui
avaient fait ce trajet de quatre mille cing cents
lieues en moins de trois mois. Le vaisseau ou elle
s’était embarquée n’en mettrait pas plus de deux :
les constructeurs étaient aujourd’hui si savants, et
les marins si habiles ! Il parlait des arrangements
qu’il allait faire pour la recevoir, du nouveau
logement qu’il allait batir, des plaisirs et des
surprises qu’il lui ménagerait chaque jour quand
elle serait sa femme. Sa femme !... cette 1dée le
ravissait. « Au moins, mon pere, me disait-il,
vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir.
Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de
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noirs qui travailleront pour vous. Vous serez
toujours avec nous, n’ayant d’autre souci que
celui de vous amuser et de vous r¢jouir. » Et il
allait, hors de lui, porter a sa famille la joie dont
il était enivre.

En peu de temps les grandes craintes
succedent aux grandes espérances. Les passions
violentes jettent toujours [’ame dans les
extrémités opposees. Souvent, des le lendemain,
Paul revenait me voir, accablé de tristesse. Il me
disait :

— Virginie ne m’€écrit point. Si elle était partie
d’Europe elle m’aurait mandé son départ. Ah !
les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop
fondés ! sa tante 1’a mariée a un grand seigneur.
L’amour des richesses 1’a perdue comme tant
d’autres. Dans ces livres qui peignent si bien les
femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si
Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas
quitté sa propre mere et moi. Pendant que je
passe ma vie a penser a elle, elle m’oublie ; je
m’afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensée me
désespere. Tout travail me déplait ; toute société
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m’ennuie. Plit a Dieu que la guerre fit déclarée
dans I’Inde ! j’irais y mourir.

— Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous
jette dans la mort n’est que le courage d’un
instant. Il est souvent excit¢ par les vains
applaudissements des hommes. Il en est un plus
rare et plus nécessaire qui nous fait supporter
chaque jour, sans témoin et sans ¢loge, les
traverses de la vie; c’est la patience. Elle
s’appuie, non sur [’opinion d’autrui ou sur
I’impulsion de nos passions, mais sur la volonté
de Dieu. La patience est le courage de la vertu.

— Ah ! s’€cria-t-il, je n’ai donc point de vertu !
Tout m’accable et me désespere.

— La vertu, repris-je, toujours égale, constante,
invariable, n’est pas le partage de ’homme. Au
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre
raison se trouble et s’obscurcit ; mais 1l est des
phares ou nous pouvons en rallumer le flambeau :
ce sont les lettres.

» Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel.
Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne
I’univers, que ’homme, inspiré par un art céleste,
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a appris a fixer sur la terre. Semblables aux
rayons du soleil, elles éclairent, elles réjouissent,
elles échauffent ; c’est un feu divin. Comme le
feu, elles approprient toute la nature a notre
usage. Par elles nous réunissons autour de nous
les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce
sont elles qui nous rappellent aux regles de la vie
humaine. Elles calment les passions; elles
répriment les vices ; elles excitent les vertus par
les exemples augustes des gens de bien qu’elles
c¢lebrent, et dont elles nous présentent les images
toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui
descendent sur la terre pour charmer les maux du
genre humain. Les grands e¢crivains qu’elles
inspirent ont toujours paru dans les temps les plus
difficiles a supporter a toute sociéte, les temps de
barbarie et ceux de dépravation. Mon fils, les
lettres ont consol¢ une infinit¢ d’hommes plus
malheureux que vous: Xénophon, exil¢ de sa
patrie apres y avoir ramene¢ dix mille Grecs ;
Scipion 1’Africain, lass€ des calomnies des
Romains ; Lucullus, de leurs brigues ; Catinat, de
I’ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux,
avaient réparti a chacune des Muses qui preésident
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aux lettres une partie de notre entendement, pour
le gouverner : nous devons donc leur donner nos
passions a régir, afin qu’elles leur imposent un
joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport
aux puissances de notre ame, les mémes
fonctions que les Heures qui attelaient et
conduisaient les chevaux du Soleil.

» Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit
avant nous sont des voyageurs qui nous ont
précedés dans les sentiers de 1’infortune, qui nous
tendent la main, et nous invitent a nous joindre a
leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un
bon livre est un bon ami.

— Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de
savoir lire quand Virginie était ici. Elle n’avait
pas plus étudié que moi ; mais quand elle me
regardait en m’appelant son ami, il m’était
impossible d’avoir du chagrin. »

— Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami
aussi agréable qu’une maitresse qui nous aime. Il
y a de plus dans la femme une gaieté légere qui
dissipe la tristesse de I’homme. Ses graces font
¢vanouir les noirs fantomes de la réflexion. Sur
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son visage sont les doux attraits et la confiance.
Quelle joie n’est rendue plus vive par sa joie ?
quel front ne se déride a son sourire ? quelle
colere résiste a ses larmes ? Virginie reviendra
avec plus de philosophie que vous n’en avez. Elle
sera bien surprise de ne pas retrouver le jardin
tout a fait rétabli, elle qui ne songe qu’a
I’embellir, malgré les pers€cutions de sa parente,
loin de sa mere et de vous.

L’idée du retour prochain de Virginie
renouvelait le courage de Paul, et le ramenait a
ses occupations champétres. Heureux au milieu
de ses peines de proposer a son travail une fin qui
plaisait a sa passion !

Un matin, au point du jour (c’était le 24
décembre 1744), Paul, en se levant, apercut un
pavillon blanc arboré sur la montagne de la
Découverte. Ce pavillon ¢tait le signalement d’un
vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut a la
ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles
de Virginie. Il y resta jusqu’au retour du pilote du
port, qui s’était embarqué pour aller le
reconnaitre, suivant I’usage. Cet homme ne revint
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que le soir. Il rapporta au gouverneur que le
vaisseau signal¢ était le Saint-Géran, du port de
700 tonneaux, command¢ par un capitaine appelé
M. Aubin ; qu’il €tait a quatre lieues au large, et
qu’ill ne mouillerait au Port-Louis que le
lendemain dans [’apreés-midi, si le vent était
favorable. Il n’en faisait point du tout alors. Le
pilote remit au gouverneur les lettres que ce
vaisseau apportait de France. Il y en avait une
pour madame de la Tour, de [D’écriture de
Virginie. Paul s’en saisit aussitot, la baisa avec
transport, la mit dans son sein, et courut a
I’habitation. Du plus loin qu’il apercgut la famille,
qui attendait son retour sur le rocher des Adieux,
il ¢leva la lettre en 1’air sans pouvoir parler ; et
aussitot tout le monde se rassembla chez madame
de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie
mandait a sa mere qu’elle avait ¢éprouve
beaucoup de mauvais procédés de la part de sa
grand-tante, qui 1’avait voulu marier malgré elle,
ensuite deshéritée, et enfin renvoyée dans un
temps qui ne lui permettait d’arriver a I’lle de
France que dans la saison des ouragans ; qu’elle
avait essay¢ en vain de la fléchir, en lui
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représentant ce qu’elle devait a sa mere et aux
habitudes du premier age ; qu’elle en avait éte
traitée de fille insensée dont la téte était gatée par
les romans ; qu’elle n’était maintenant sensible
qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chere
famille, et qu’elle et satisfait cet ardent désir des
le jour méme, si le capitaine lui elit permis de
s’embarquer dans la chaloupe du pilote ; mais
qu’il s’¢tait oppos€¢ a son départ a cause de
I’éloignement de la terre, et d’une grosse mer qui
régnait au large, malgré le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue que toute la famille,
transportée de joie, s’€cria: « Virginie est
arrivée ! »  Maitresse et  serviteurs, tous
s’embrasserent. Madame de la Tour dit a Paul :
« Mon fils, allez prévenir notre voisin de 1’arrivée
de Virginie.» Aussitdt Domingue alluma un
flambeau de bois de ronde, et Paul et Ilui
s’acheminerent vers mon habitation.

Il pouvait €tre dix heures du soir. Je venais
d’¢teindre ma lampe et de me coucher, lorsque
j’apercus a travers les palissades de ma cabane
une lumiere dans les bois. Bient6t apres
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j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me
léve ; et a peine j’étais habillé que Paul, hors de
lui1 et tout essoufflé, me saute au cou en me
disant : « Allons, allons; Virginie est arrivée.
Allons au port, le vaisseau y mouillera au point
du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route.
Comme nous traversions les bois de la
Montagne-Longue, et que nous étions déja sur le
chemin qui méne des Pamplemousses au port,
j’entendis quelqu’un marcher derricre nous.
C’était un noir qui s’avangait a grands pas. Des
qu’il nous eut atteints je lui demandai d’ou il
venait, et ou il allait en si grande hate. Il me
répondit : « Je viens du quartier de 1’ile appelé¢ la
Poudre-d’Or: on m’envoie au port avertir le
gouverneur qu’un vaisseau de France est mouillé
sous 1’ile d’Ambre. Il tire du canon pour
demander du secours, car la mer est bien
mauvaise. »

Cet homme ayant ainsi parlé continua sa route
sans s’arréter davantage.

Je dis alors a Paul : « Allons vers le quartier de
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la Poudre-d’Or, au-devant de Virginie ; il n’y a
que trois lieues d’ici. » Nous nous mimes donc en
route vers le nord de I’ile. Il faisait une chaleur
ctouffante. La lune était levée ; on voyait autour
d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel ¢était
d’une obscurité affreuse. On distinguait, a la
lueur fréquente des éclairs, de longues files de
nuages ¢pais, sombres, peu ¢Eleves, qui
s’entassaient vers le milieu de I’ile, et venaient de
la mer avec une grande vitesse, quoiqu’on ne
sentit pas le moindre vent a terre. Chemin faisant
nous crimes entendre rouler le tonnerre ; mais
ayant préte loreille attentivement nous
reconniimes que c’¢taient des coups de canon
répétés par les échos. Ces coups de canon
lointains, joints a 1’aspect d’un ciel orageux, me
firent frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne
fussent les signaux de détresse d’un vaisseau en
perdition. Une  demi-heure aprés nous
n’entendimes plus tirer du tout ; et ce silence me
parut encore plus effrayant que le bruit lugubre
qui I’avait précede.

Nous nous hations d’avancer sans dire un mot,
et sans oser nous communiquer nos inquiétudes.
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Vers minuit nous arrivames tout en nage sur le
bord de la mer, au quartier de la Poudre-d’Or.
Les flots s’y brisaient avec un bruit
¢pouvantable ; ils en couvraient les rochers et les
greves d’¢cume d’un blanc ¢éblouissant et
d’¢tincelles de feu. Malgré les téncbres nous
distinguames, a ces lueurs phosphoriques, les
pirogues des pécheurs qu’on avait tirées bien
avant sur le sable.

A quelque distance de 1a nous vimes, a
I’entrée du bois, un feu autour duquel plusieurs
habitants s’étaient rassemblés. Nous flimes nous
y reposer en attendant le jour. Pendant que nous
¢tions assis aupres de ce feu, un des habitants
nous raconta que dans 1’apres-midi il avait vu un
vaisseau en pleine mer port¢ sur I’ile par les
courants ; que la nuit 1’avait dérob¢ a sa vue ; que
deux heures apres le coucher du soleil il Pavait
entendu tirer du canon pour appeler du secours,
mais que la mer €tait si mauvaise qu’on n’avait
pu mettre aucun bateau dehors pour aller a lui ;
que bientot aprés 1l avait cru apercevoir ses
fanaux allumés, et que dans ce cas il craignait que
le vaisseau, venu si pres du rivage, n’elit passé
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entre la terre et la petite ile d’Ambre, prenant
celle-ci pour le Coin de Mire, pres duquel passent
les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis ; que si
cela était, ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer,
ce vaisseau ¢tait dans le plus grand peéril. Un
autre habitant prit la parole, et nous dit qu’il avait
traversé¢ plusieurs fois le canal qui sépare 1’ile
d’Ambre de la cote ; qu’il 1’avait sondé, que la
tenure et le mouillage en étaient tres bons, et que
le vaisseau y était en parfaite stireté comme dans
le meilleur port : « I’y mettrais toute ma fortune,
ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi tranquillement
qu’a terre. » Un troisieme habitant dit qu’il était
impossible que ce vaisseau plt entrer dans ce
canal, ou a peine les chaloupes pouvaient
naviguer. Il assura qu’il I’avait vu mouiller au-
dela de I'ile d’Ambre, en sorte que si le vent
venait a s’élever au matin, il serait le maitre de
pousser au large, ou de gagner le port. D’ autres
habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant
qu’ils contestaient entre eux, suivant la coutume
des créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un
profond silence. Nous restames 1a jusqu’au petit
point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté au
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ciel pour qu’on pit distinguer aucun objet sur la
mer, qui d’ailleurs €tait couverte de brume : nous
n’entrevimes au large qu’un nuage sombre, qu’on
nous dit €tre 1’ile d’Ambre, située a un quart de
lieue de la cote. On n’apercevait dans ce jour
ténébreux que la pointe du rivage ou nous étions,
et quelques pitons des montagnes de I’intérieur
de I’1le, qui apparaissaient de temps en temps au
milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendimes
dans les bois un bruit de tambours : c’¢tait le
gouverneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait a
cheval, suivi d’un détachement de soldats armés
de fusils, et d’un grand nombre d’habitants et de
noirs. Il plaga ses soldats sur le rivage, et leur
ordonna de faire feu de leurs armes tous a la fois.
A peine leur décharge fut faite que nous
aper¢iimes sur la mer une lueur, suivie presque
aussitot d’un coup de canon. Nous jugeames que
le vaisseau ¢tait a peu de distance de nous, et
nous couriimes tous du cOt€ ou nous avions vu
son signal. Nous aperciimes alors, a travers le
brouillard, le corps et les vergues d’un grand
vaisseau. Nous en ¢€tions si pres que, malgré le
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bruit des flots, nous entendimes le sifflet du
maitre qui commandait la manceuvre, et les cris
des matelots, qui crierent trois fois Vive LE Ror !
car c’est le cri des Francgais dans les dangers
extrémes, ainsi que dans les grandes joies :
comme si, dans les dangers, ils appelaient leur
prince a leur secours, ou comme s’ils voulaient
témoigner alors qu’ils sont préts a périr pour lui.

Depuis le moment ou le Saint-Géran apergut
que nous ¢tions a porteée de le secourir, 1l ne cessa
de tirer du canon de trois minutes en trois
minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer de
grands feux de distance en distance sur la greve,
et envoya chez tous les habitants du voisinage
chercher des vivres, des planches, des cables, et
des tonneaux vides. On en vit arriver bientdt une
foule, accompagnés de leurs noirs charges de
provisions et d’agres, qui venaient des habitations
de la Poudre-d’Or, du quartier de Flacque, et de
la riviere du Rempart. Un des plus anciens de ces
habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit :

— Monsieur, on a entendu toute la nuit des
bruits sourds dans la montagne ; dans les bois les
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feuilles des arbres remuent sans qu’il fasse de
vent ; les oiseaux de marine se réfugient a terre :
certainement tous ces signes annoncent un
ouragan.

— Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur,
nous y sommes prépares, et sirement le vaisseau
I’est aussi.

En effet tout présageait ’arrivée prochaine
d’un ouragan. Les nuages qu’on distinguait au
zénith étaient a leur centre d’un noir affreux, et
cuivrés sur leurs bords. L’air retentissait des cris
des paille-en-culs, des frégates, des coupeurs
d’eau, et d’une multitude d’oiseaux de marine,
qui, malgre 1’obscurité de I’atmosphere, venaient
de tous les points de I’horizon chercher des
retraites dans 1’1le.

Vers les neuf heures du matin on entendit du
coté de la mer des bruits épouvantables, comme
si des torrents d’eau, mélés a des tonnerres,
eussent roulé du haut des montagnes. Tout le
monde s’écria: « Voila Douragan!» et dans
I’instant un tourbillon affreux de vent enleva la
brume qui couvrait I’ille d’Ambre et son canal. Le
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Saint-Géran parut alors a découvert avec son
pont chargé de monde, ses vergues et ses mats de
hune amenés sur le tillac, son pavillon en berne,
quatre cables sur son avant, et un de retenue sur
son arriere. Il était mouillé entre 1’ile d’ Ambre et
la terre, en de¢a de la ceinture de recifs qui
entoure 1’ile de France, et qu’il avait franchie par
un endroit ou jamais vaisseau n’avait passe avant
lui. Il présentait son avant aux flots qui venaient
de la pleine mer, et a chaque lame d’eau qui
s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait
tout enticre, de sorte qu’on en voyait la caréne en
I’air ; mais dans ce mouvement sa poupe, venant
a plonger, disparaissait a la wvue jusqu’au
couronnement, comme si elle elt ét¢ submergée.
Dans cette position ou le vent et la mer le jetaient
a terre, il lui était également impossible de s’en
aller par ou 1l ¢était venu, ou, en coupant ses
cables, d’échouer sur le rivage, dont il était
sépar¢ par de hauts fonds semés de récifs.
Chaque lame qui venait briser sur la cote
s’avancait en mugissant jusqu’au fond des anses,
et y jetait des galets a plus de cinquante pieds
dans les terres; puis, venant a se retirer, elle
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découvrait une grande partie du lit du rivage,
dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque
et affreux. La mer, soulevée par le vent,
grossissait a chaque instant, et tout le canal
compris entre cette ile et I’ille d’Ambre n’était
qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusées
de vagues noires et profondes. Ces ¢€cumes
s’amassaient dans le fond des anses a plus de six
pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la
surface, les portait par-dessus 1’escarpement du
rivage & plus d’une demi-licue dans les terres. A
leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient
chassés horizontalement jusqu’au pied des
montagnes, on elt dit d’une neige qui sortait de la
mer. L’horizon offrait tous les signes d’une
longue tempéte ; la mer y paraissait confondue
avec le ciel. Il s’en détachait sans cesse des
nuages d’une forme horrible qui traversaient le
zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que
d’autres y paraissaient immobiles comme de
grands rochers. On n’apercevait aucune partie
azurée du firmament; une lueur olivatre et
blafarde éclairait seule tous les objets de la terre,
de la mer, et des cieux.
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Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on
craignait arriva. Les cables de son avant
rompirent ; et comme il n’était plus retenu que
par une seule ansiere, 1l fut jeté sur les rochers a
une demi-encablure du rivage. Ce ne fut qu’un cri
de douleur parmi nous. Paul allait s’¢lancer a la
mer, lorsque je le saisis par le bras :

— Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ?

— Que j’aille a son secours, s’écria-t-il, ou que
je meure !

Comme le désespoir lui Otait la raison, pour
prévenir sa perte, Domingue et mor lui
attachames a la ceinture une longue corde dont
nous saisimes l’une des extrémités. Paul alors
s’avanga vers le Saint-Géran, tantdt nageant,
tantot marchant sur les récifs. Quelquefois 1l avait
I’espoir de 1’aborder, car la mer, dans ses
mouvements irréguliers, laissait le vaisseau
presque a sec, de maniere qu’on en elt pu faire le
tour a pied ; mais bientot apres, revenant sur ses
pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait
d’énormes voltes d’eau qui soulevaient tout
I’avant de sa carene, et rejetaient bien loin sur le
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rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la
poitrine meurtrie, et & demi noyé. A peine ce
jeune homme avait-il repris 1’'usage de ses sens
qu’il se relevait et retournait avec une nouvelle
ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant
entrouvrait par d’horribles secousses. Tout
I’équipage, désespérant alors de son salut, se
précipitait en foule a la mer, sur des vergues, des
planches, des cages a poules, des tables, et des
tonneaux. On vit alors un objet digne d’une
¢ternelle piti¢ : une jeune demoiselle parut dans
la galerie de la poupe du Saint-Géran, tendant les
bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la
joindre. C’¢tait Virginie. Elle avait reconnu son
amant a son intrépidit€. La vue de cette aimable
personne, exposee a un si terrible danger, nous
remplit de douleur et de désespoir. Pour Virginie,
d’un port noble et assur¢, elle nous faisait signe
de la main, comme nous disant un éternel adieu.
Tous les matelots s’étaient jetés a la mer. Il n’en
restait plus qu’un sur le pont, qui €tait tout nu et
nerveux comme Hercule. Il s’approcha de
Virginie avec respect : nous le vimes se jeter a
ses genoux, et s’efforcer méme de lui Oter ses
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habits ; mais elle, le repoussant avec dignite,
deétourna de lui sa vue. On entendit aussitot ces
cris redoublés des spectateurs: « Sauvez-la,
sauvez-la ; ne la quittez pas!» Mais dans ce
moment une montagne d’eau d’une effroyable
grandeur s’engouffra entre 1’ile d’Ambre et la
cote, et s’avanca en rugissant vers le vaisseau,
qu’elle menagait de ses flancs noirs et de ses
sommets écumants. A cette terrible vue le matelot
s’¢lanca seul a la mer; et Virginie, voyant la
mort in€vitable, posa une main sur ses habits,
I’autre sur son cceur, et levant en haut des yeux
sereins, parut un ange qui prend son vol vers les
Cleux.

O jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La
lame jeta bien avant dans les terres une partie des
spectateurs qu’un mouvement d’humanité avait
portés a s’avancer vers Virginie, ainsi que le
matelot qui 1’avait voulu sauver a la nage. Cet
homme, échappé a une mort presque certaine,
s’agenouilla sur le sable, en disant: « O mon
Dieu ! vous m’avez sauvé la vie ; mais je 1’aurais
donnée de bon cceur pour cette digne demoiselle
qui n’a jamais voulu se déshabiller comme moi. »
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Domingue et moi nous retirames des flots le
malheureux Paul sans connaissance, rendant le
sang par la bouche et par les oreilles. Le
gouverneur le fit mettre entre les mains des
chirurgiens ; et nous cherchames de notre coté le
long du rivage si la mer n’y apporterait point le
corps de Virginie : mais le vent ayant tourné
subitement, comme 1l arrive dans les ouragans,
nous elimes le chagrin de penser que nous ne
pourrions pas méme rendre a cette fille infortunée
les devoirs de la sépulture. Nous nous ¢loignames
de ce lieu, accablés de consternation, tous I’esprit
frappé d’une seule perte, dans un naufrage ou un
grand nombre de personnes avaient péri, la
plupart doutant, d’aprés une fin aussi funeste
d’une fille si1 vertueuse, qu’il existat une
Providence ; car il y a des maux si terribles et si
peu merités, que 1’espérance méme du sage en est
¢branlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commengait
a reprendre ses sens, dans une maison voisine,
jusqu’a ce qu’il fit en état d’€tre transporté a son
habitation. Pour moi, je m’en revins avec
Domingue, afin de préparer la mere de Virginie
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et son amie a ce désastreux évenement. Quand
nous flimes a I’entrée du vallon de la riviere des
Lataniers, des noirs nous dirent que la mer jetait
beaucoup de debris du vaisseau dans la baie vis-
a-vis. Nous y descendimes ; et un des premiers
objets que j’apercus sur le rivage fut le corps de
Virginie. Elle était a moitié couverte de sable,
dans D’attitude ou nous 1’avions vue perir. Ses
traits n’étaient point sensiblement altérés. Ses
yeux ¢taient fermes ; mais la sérénité était encore
sur son front : seulement les pales violettes de la
mort se confondaient sur ses joues avec les roses
de la pudeur. Une de ses mains ¢tait sur ses
habits, et ’autre, qu’elle appuyait sur son cceur,
¢tait fortement fermée et roidie. J’en dégageai
avec peine une petite boite : mais quelle fut ma
surprise lorsque je vis que c’était le portrait de
Paul, qu’elle lui avait promis de ne jamais
abandonner tant qu’elle vivrait ! A cette derniére
marque de la constance et de ’amour de cette
fille infortunée, je pleurai amerement. Pour
Domingue, 1l se frappait la poitrine, et percait
I’air de ses cris douloureux. Nous portames le
corps de Virginie dans une cabane de pécheurs,
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ou nous le donnames a garder a de pauvres
femmes malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste
office, nous montames en tremblant a
I’habitation. Nous y trouvames madame de la
Tour et Marguerite en pricres, en attendant des
nouvelles du vaisseau. Deés que madame de la
Tour m’apercut elle s’écria : « Ou est ma fille,
ma chere fille, mon enfant ? » Ne pouvant douter
de son malheur a mon silence et a mes larmes,
elle fut saisie tout a coup d’¢touffements et
d’angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus
entendre que des soupirs et des sanglots. Pour
Marguerite, elle s’écria : « Ou est mon fils ? Je ne
vois point mon fils » ; et elle s’évanouit. Nous
courimes a elle; et 1’ayant fait revenir, je
I’assurai que Paul était vivant, et que le
gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit
ses sens que pour s’occuper de son amie qui
tombait de temps en temps dans de longs
¢vanouissements. Madame de la Tour passa toute
la nuit dans ces cruelles souffrances ; et par leurs
longues périodes j’ai jugé qu’aucune douleur
n’¢tait égale a la douleur maternelle. Quand elle
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recouvrait la connaissance elle tournait des
regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son
amie et moi nous lui pressions les mains dans les
notres, en vain nous ’appelions par les noms les
plus tendres; elle paraissait insensible a ces
témoignages de notre ancienne affection, et il ne
sortait de sa poitrine oppressée que de sourds
gemissements.

Des le matin on apporta Paul couché dans un
palanquin. Il avait repris ['usage de ses sens ;
mais il ne pouvait proférer une parole. Son
entrevue avec sa mere et madame de la Tour, que
j’avais d’abord redoutée, produisit un meilleur
effet que tous les soins que j’avais pris
jusqu’alors. Un rayon de consolation parut sur le
visage de ces deux malheureuses meres. Elles se
mirent ’une et 1’autre aupres de lui, le saisirent
dans leurs bras, le baiserent ; et leur larmes, qui
avaient éteé suspendues jusqu’alors par 1’exces de
leur chagrin, commencerent a couler. Paul y méla
bientdt les siennes. La nature s’¢tant ainsi
soulagée dans ces trois infortuneés, un long
assoupissement succéda a 1’¢tat convulsif de leur
douleur, et leur procura un repos léthargique
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semblable, a la vérité, a celui de la mort.

M. de Ila Bourdonnais m’envoya avertir
secretement que le corps de Virginie avait €té
apporte a la ville par son ordre, et que de 1a on
allait le transférer a 1’église des Pamplemousses.
Je descendis aussitot au Port-Louis, ou je trouvai
des habitants de tous les quartiers rassembles
pour assister a ses funérailles, comme si I’ile et
perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. Dans
le port les vaisseaux avaient leurs vergues
croisées, leurs pavillons en berne, et tiraient du
canon par longs intervalles. Des grenadiers
ouvraient la marche du convoi ; ils portaient leurs
fusils baissés. Leurs tambours, couverts de longs
crépes, ne faisaient entendre que des sons
lugubres, et on voyait [’abattement peint dans les
traits de ces guerriers qui avaient tant de fois
affronté la mort dans les combats sans changer de
visage. Huit jeunes demoiselles des plus
considérables de I’ile, vétues de blanc, et tenant
des palmes a la main, portaient le corps de leur
vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un cheeur
de petits enfants le suivait en chantant des
hymnes : apres eux venait tout ce que I’lle avait
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de plus distingu¢ dans ses habitants et dans son
¢tat-major, a la suite duquel marchait Ile
gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voila ce que I’administration avait ordonné
pour rendre quelques honneurs a la vertu de
Virginie. Mais quand son corps fut arriveé au pied
de cette montagne, a la vue de ces mémes
cabanes dont elle avait fait si longtemps le
bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de
désespoir, toute la pompe funebre fut dérangée :
les hymnes et les chants cesserent ; on n’entendit
plus dans la plaine que des soupirs et des
sanglots. On vit accourir alors des troupes de
jeunes filles des habitations voisines pour faire
toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs,
des chapelets, et des couronnes de fleurs, en
I’invoquant comme une sainte. Les meres
demandaient a Dieu une fille comme elle ; les
garcons, des amantes aussi constantes; les
pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une
maitresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture,
des négresses de Madagascar et des Cafres de
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Mozambique déposerent autour d’elle des paniers
de fruits, et suspendirent des picces d’¢toffes aux
arbres voisins, suivant 1’usage de leur pays ; des
Indiennes du Bengale et de la cote malabare
apporterent des cages pleines d’oiseaux, auxquels
clles donnéerent la liberté sur son corps : tant la
perte d’un objet aimable intéresse toutes les
nations, et tant est grand le pouvoir de la vertu
malheureuse, puisqu’elle réunit toutes les
religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes aupres de sa fosse,
et en ¢carter quelques filles de pauvres habitants,
qui voulaient s’y jeter a toute force, disant
qu’elles n’avaient plus de consolation a espérer
dans le monde, et qu’il ne leur restait qu’a mourir
avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On l’enterra pres de D’église des
Pamplemousses, sur son c6té occidental, au pied
d’une touffe de bambous, ou, en venant a la
messe avec sa mere et Marguerite, elle aimait a se
reposer assise a coté de celui qu’elle appelait
alors son frere.

Au retour de cette pompe funcbre M. de la
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Bourdonnais monta ici, suivi d’une partie de son
nombreux cortege. Il offrit a madame de la Tour
et a son amie tous les secours qui dépendaient de
lui. Il s’exprima en peu de mots, mais avec
indignation, contre sa tante dénaturée; et
s’approchant de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut
propre a le consoler. « Je désirais, lui dit-il, votre
bonheur et celul de votre famille ; Dieu m’en est
témoin. Mon ami, il faut aller en France ; je vous
y ferai avoir du service. Dans votre absence
j’aurai soin de votre mere comme de la mienne »,
et en méme temps 1l lui présenta la main ; mais
Paul retira la sienne, et détourna la téte pour ne le
pas voir.

Pour moi, je restai dans I’habitation de mes
amies infortunées pour leur donner, ainsi qu’a
Paul, tous les secours dont j’¢tais capable. Au
bout de trois semaines Paul fut en ¢tat de
marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter
a mesure que son corps reprenait des forces. Il
¢tait insensible a tout, ses regards étaient €teints,
et il ne répondait rien a toutes les questions qu’on
pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui ¢tait
mourante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que
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je vous verrai, je croirai voir ma chere Virginie. »
A ce nom de Virginie il tressaillait et s’éloignait
d’elle, malgré les invitations de sa mere qui le
rappelait aupres de son amie. Il allait seul se
retirer dans le jardin, et s’asseyait au pied du
cocotier de Virginie, les yeux fixés sur sa
fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait
pris le plus grand soin de lui et de ces dames,
nous dit que pour le tirer de sa noire mélancolie il
fallait lui laisser faire tout ce qu’il lui plairait,
sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que ce
seul moyen de vaincre le silence auquel il
s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Des que Paul
sentit ses forces un peu rétablies, le premier
usage qu’il en fit fut de s’¢loigner de I’habitation.
Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en
marche apres lui, et je dis a Domingue de prendre
des vivres et de nous accompagner. A mesure que
ce jeune homme descendait cette montagne, sa
joie et ses forces semblaient renaitre. I prit
d’abord le chemin des Pamplemousses ; et quand
il fut aupres de 1’église, dans 1’allée des bambous,
il s’en fut droit au lieu ou 1l vit de la terre
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fraichement remuce ; la il s’agenouilla, et levant
les yeux au ciel 1l fit une longue pricre. Sa
démarche me parut de bon augure pour le retour
de sa raison, puisque cette marque de confiance
envers 1’Etre Supréme faisait voir que son ame
commencait a reprendre ses fonctions naturelles.
Domingue et moi nous nous mimes a genoux a
son exemple, et nous priames avec lui. Ensuite il
se leva, et prit sa route vers le nord de I’ile, sans
faire beaucoup d’attention a nous. Comme je
savais qu’il ignorait non seulement ou on avait
deéposé le corps de Virginie, mais méme s’il avait
¢té retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il
avait ¢t¢ prier Dieu au pied de ces bambous : il
me répondit : « Nous y avons €té si souvent ! »

Il continua sa route jusqu’a I’entrée de la forét,
ou la nuit nous surprit. La, je I’engageai, par mon
exemple, a prendre quelque nourriture ; ensuite
nous dormimes sur 1’herbe au pied d’un arbre. Le
lendemain je crus qu’il se déterminerait a revenir
sur ses pas. En effet il regarda quelque temps
dans la plaine 1’église des Pamplemousses avec
ses longues avenues de bambous, et 1l fit
quelques mouvements comme pour y retourner ;
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mais 1l s’enfonga brusquement dans la forét, en
dirigeant toujours sa route vers le nord. Je
pénétrai son intention, et je m’efforcai en vain de
I’en distraire. Nous arrivames sur le milieu du
jour au quartier de la Poudre-d’Or. Il descendit
précipitamment au bord de la mer, vis-a-vis du
lieu ou avait péri le Saint-Géran. A la vue de 1’ile
d’Ambre, et de son canal alors uni comme un
miroir, il s’écria: « Virginie! 6 ma chere
Virginie ! » et aussitot il tomba en défaillance.
Domingue et moi nous le portames dans
I’intérieur de la forét, ou nous le fimes revenir
avec bien de la peine. Des qu’il eut repris ses
sens i1l voulut retourner sur les bords de la mer ;
mais 1’ayant suppli€¢ de ne pas renouveler sa
douleur et la nétre par de si cruels ressouvenirs, il
prit une autre direction. Enfin pendant huit jours
il se rendit dans tous les lieux ou il s’¢tait trouvé
avec la compagne de son enfance. Il parcourut le
sentier par ou elle avait €t¢ demander la grace de
I’esclave de la Riviere-Noire ; 1l revit ensuite les
bords de la riviere des Trois-Mamelles, ou elle
s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie du
bois ou elle s’était égarée. Tous les lieux qui lui
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rappelaient les inqui€tudes, les jeux, les repas, la
bienfaisance de sa bien-aimée ; la riviere de la
Montagne-Longue, ma petite maison, la cascade
voisine, le papayer qu’elle avait planté, les
pelouses ou elle aimait a courir, les carrefours de
la forét ou elle se plaisait a chanter, firent tour a
tour couler ses larmes ; et les mémes €chos, qui
avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie
communs, ne répétaient plus maintenant que ces
mots douloureux : « Virginie! 06 ma chere
Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux
se caverent, son teint jaunit, et sa santé s’altéra de
plus en plus. Persuadé que le sentiment de nos
maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et
que les passions s’accroissent dans la solitude, je
résolus d’¢loigner mon infortuné ami des lieux
qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le
transférer dans quelque endroit de I’1le ou il y efit
beaucoup de dissipation. Pour cet effet je le
conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de
Williams, ou il n’avait jamais ¢été. L’agriculture
et le commerce répandaient dans cette partie de
I’1le beaucoup de mouvement et de variéte. Il y
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avait des troupes de charpentiers qui
¢quarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient
en planches ; des voitures allaient et venaient le
long de ses chemins ; de grands troupeaux de
beeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes
paturages, et la campagne y <¢&tait parsemée
d’habitations. L’¢lévation du sol y permettait en
plusieurs lieux la culture de diverses especes de
végétaux de I’Europe. On y voyait ¢a et la des
moissons de blé dans la plaine, des tapis de
fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies
de rosiers le long des routes. La fraicheur de I’air,
en donnant de la tension aux nerfs, y était méme
favorable a la santé des Blancs. De ces hauteurs,
situées vers le milieu de 1’ile, et entourées de
grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port-
Louis, ni I’église des Pamplemousses, ni rien qui
plt rappeler a Paul le souvenir de Virginie. Les
montagnes meémes, qui présentent différentes
branches du c6té du Port-Louis, n’offrent plus du
cot¢ des plaines de Williams qu’un long
promontoire en ligne droite et perpendiculaire,
d’ou s’¢levent plusieurs longues pyramides de
rochers ou se rassemblent les nuages.
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Ce fut donc dans ces plaines ou je conduisis
Paul. Je le tenais sans cesse en action, marchant
avec lui au soleil et a la pluie, de jour et de nuit,
I’€égarant expres dans les bois, les defriches, les
champs, afin de distraire son esprit par la fatigue
de son corps, et de donner le change a ses
réflexions par 1’ignorance du lieu ou nous étions,
et du chemin que nous avions perdu. Mais 1’ame
d’un amant retrouve partout les traces de 1’objet
aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et
le bruit des habitations, le temps méme qui
emporte tant de souvenirs, rien ne peut ’en
¢carter. Comme 1’aiguille touchée de I’aimant,
clle a beau étre agitée, dés qu’elle rentre dans son
repos, elle se tourne vers le pdle qui Dattire.
Quand je demandais a Paul, égaré au milieu des
plaines de Willilams: «Ou irons-nous
maintenant ? » i1l se tournait vers le nord, et me
disait : « Voila nos montagnes, retournons-y. »

Je vis bien que tous les moyens que je tentais
pour le distraire €taient inutiles, et qu’il ne me
restait d’autre ressource que d’attaquer sa passion
en elle-méme, en y employant toutes les forces de
ma faible raison. Je lui répondis donc :
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— Oui, voila les montagnes ou demeurait votre
cheére Virginie, et voila le portrait que vous lui
aviez donné, et qu’en mourant elle portait sur son
cceur, dont les derniers mouvements ont encore
¢té pour vous.

Je présentai alors a Paul le petit portrait qu’il
avait donn¢ a Virginie au bord de la fontaine des
cocotiers. A cette vue une joie funeste parut dans
ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses
faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa
poitrine s’oppressa, et dans ses yeux a demi
sanglants des larmes s’arrét€rent sans pouvoir
couler.

Je lui dis :

— Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami,
qui a1 €té celuit de Virginie, et qui, au milieu de
vos esperances, ai souvent tiché de fortifier votre
raison contre les accidents imprévus de la vie.
Que déplorez-vous avec tant d’amertume ? est-ce
votre malheur ? est-ce celui de Virginie ?

» Votre malheur ? Oui, sans doute, 1l est
grand. Vous avez perdu la plus aimable des filles,
qui aurait €té la plus digne des femmes. Elle avait
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sacrifi¢ ses intéréts aux votres, et vous avait
preféré a la fortune comme la seule récompense
digne de sa vertu. Mais que savez-vous si 1’objet
de qui vous deviez attendre un bonheur si pur
n’elt pas €t¢ pour vous la source d’une infinité de
peines ? Elle était sans bien, et déshéritée ; vous
n’aviez désormais a partager avec elle que votre
seul travail. Revenue plus délicate par son
¢ducation, et plus courageuse par son malheur
méme, vous 1’auriez vue chaque jour succomber,
en s’efforcant de partager vos fatigues. Quand
elle vous aurait donné des enfants, ses peines et
les votres auraient augmenté par la difficulté de
soutenir seule avec vous de vieux parents, et une
famille naissante.

» Vous me direz : le gouverneur nous aurait
aidés. Que savez-vous si, dans une colonie qui
change si souvent d’administrateurs, vous aurez
souvent des La Bourdonnais ? S’il ne viendra pas
ici des chefs sans mceurs et sans morale ? si, pour
obtenir quelque misérable secours, votre ¢pouse
n’elt pas éte obligee de leur faire sa cour ? Ou
elle elit éte faible, et vous eussiez été a plaindre ;
ou elle elt été sage, et vous fussiez resté pauvre :
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heureux si, a cause de sa beauté et de sa vertu,
vous n’eussiez pas €té persécuté par ceux meémes
de qui vous espériez de la protection !

» I me fut resté, me direz-vous, le bonheur,
indépendant de la fortune, de protéger 1’objet
aimé qui s’attache a nous a proportion de sa
faiblesse méme ; de le consoler par mes propres
inquic¢tudes ; de le réjouir de ma tristesse, et
d’accroitre notre amour de nos peines mutuelles.
Sans doute la vertu et I’amour jouissent de ces
plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il vous
reste ce qu’apres vous elle a le plus aime, sa mere
et la votre, que votre douleur inconsolable
conduira au tombeau. Mettez votre bonheur a les
aider, comme elle I’y avait mis, elle-méme. Mon
fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il
n’y en a point de plus assuré et de plus grand sur
la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de
délices, d’abondance, de gloire, ne sont point
faits pour ’homme faible, voyageur et passager.
Voyez comme un pas vers la fortune nous a
précipités tous d’abime en abime. Vous vous y
étes opposé, il est vrai ; mais qui n’elit pas cru
que le voyage de Virginie devait se terminer par
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son bonheur et par le votre ? Les invitations
d’une parente riche et agée, les conseils d’un sage
gouverneur, les applaudissements d’une colonie,
les exhortations et 1’autorit¢ d’un prétre, ont
décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous
courons a notre perte, trompés par la prudence
méme de ceux qui nous gouvernent. Il et mieux
valu sans doute ne pas les croire, ni se fier a la
voix et aux esperances d’un monde trompeur.
Mais enfin, de tant d’hommes que nous voyons si
occupes dans ces plaines, de tant d’autres qui
vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans
sortir de chez eux, jouissent en repos en Europe
des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne
soit destiné a perdre un jour ce qu’il chérit le
plus, grandeurs, fortune, femme, enfants, amis.
La plupart auront a joindre a leur perte le
souvenir de leur propre imprudence. Pour vous,
en rentrant en vous-méme, vous n’avez rien a
vous reprocher. Vous avez ¢été fidele a votre foi.
Vous avez eu, a la fleur de la jeunesse, la
prudence d’un sage, en ne vous écartant pas du
sentiment de la nature. Vos vues seules étaient
lIégitimes, parce qu’elles étaient pures, simples,

321



deésintéressees, et que vous aviez sur Virginie des
droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait
balancer. Vous I’avez perdue, et ce n’est ni votre
imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse
sagesse, qui vous l’ont fait perdre, mais Dieu
méme, qui a employé¢ les passions d’autrui pour
vous Oter I’objet de votre amour ; Dieu, de qui
vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous
convient, et dont la sagesse ne vous laisse aucun
lieu au repentir et au désespoir qui marchent a la
suite des maux dont nous avons €t¢ la cause.

» Voila ce que vous pouvez vous dire dans
votre infortune : Je ne I’ai pas méritée. Est-ce
donc le malheur de Virginie, sa fin, son état
présent, que vous déplorez ? Elle a subi le sort
réserve a la naissance, a la beauté, et aux empires
mémes. La vie de ’homme, avec tous ses projets,
s’éleve comme une petite tour dont la mort est le
couronnement. En naissant, elle était condamnée
a mourir. Heureuse d’avoir dénoug¢ les liens de la
vie avant sa mere, avant la votre, avant vous,
c’est-a-dire de n’€tre pas morte plusieurs fois
avant la derniere !
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» La mort, mon fils, est un bien pour tous les
hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu’on
appelle la vie. C’est dans le sommeil de la mort
que reposent pour jamais les maladies, les
douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent
sans cesse les malheureux vivants. Examinez les
hommes qui paraissent les plus heureux : vous
verrez qu’ils ont acheté leur prétendu bonheur
bien cheérement ; la considération publique, par
des maux domestiques ; la fortune, par la perte de
la santé ; le plaisir si rare d’€tre aime, par des
sacrifices continuels : et souvent, a la fin d’une
vie sacrifiée aux intéréts d’autrui, ils ne voient
autour d’eux que des amis faux et des parents
ingrats. Mais Virginie a ¢t€¢ heureuse jusqu’au
dernier moment. Elle 1’a été avec nous par les
biens de la nature ; loin de nous, par ceux de la
vertu : et méme dans le moment terrible ou nous
I’avons vue perir elle était encore heureuse ; car,
soit qu’elle jetat les yeux sur une colonie enticre
a qui elle causait une désolation universelle, ou
sur vous qui couriez avec tant d’intrépidité a son
secours, elle a vu combien elle nous était chére a
tous. Elle s’est fortifiée contre I’avenir par le
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souvenir de I’innocence de sa vie, et elle a recu
alors le prix que le ciel réserve a la vertu, un
courage supérieur au danger. Elle a présenté a la
mort un visage serein.

» Mon fils, Dieu donne a la vertu tous les
¢vénements de la vie a supporter, pour faire voir
qu’elle seule peut en faire usage, et y trouver du
bonheur et de la gloire. Quand 1l lui réserve une
réputation illustre, il I’¢éleve sur un grand théatre,
et la met aux prises avec la mort; alors son
courage sert d’exemple, et le souvenir de ses
malheurs regoit a jamais un tribut de larmes de la
postérite. Voila le monument immortel qui lui est
réservé sur une terre ou tout passe, et ou la
mémoire méme de la plupart des rois est bientot
ensevelie dans un éternel oubli.

» Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez
que tout change sur la terre, et que rien ne s’y
perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la
plus petite particule de maticre, et ce qui fut
raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux,
aurait péri, lorsque les ¢léments dont il était
revetu sont indestructibles ? Ah ! si Virginie a ét¢
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heureuse avec nous, elle 1’est maintenant bien
davantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la
nature 1’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le
prouver. Il n’y a que la méchanceté des hommes
qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent.
Son sentiment est dans votre coeur, ainsi que ses
ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc
qu’il laisse Virginie sans récompense ? Croyez-
vous que cette méme puissance qui avait revétu
cette ame s1 noble d’une forme si belle, ou vous
sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots ?
Que celul qui a arrangé le bonheur actuel des
hommes par des lois que vous ne connaissez pas,
ne puisse en préparer un autre a Virginie par des
lois qui vous sont également inconnues ? Quand
nous ¢étions dans le néant, s1 nous eussions été
capables de penser, aurions-nous pu nous former
une idée de notre existence ? Et maintenant que
nous sommes dans cette existence ténébreuse et
fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a au-
dela de la mort par ou nous en devons sortir ?
Dieu a-t-il besoin, comme 1’homme, du petit
globe de notre terre pour servir de théatre a son
intelligence et a sa bonté, et n’a-t-il pu propager
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la vie humaine que dans les champs de la mort ?
Il n’y a pas dans I’océan une seule goutte d’eau
qui ne soit pleine d’€tres vivants qui ressortissent
a nous, et 1l n’existerait rien pour nous parmi tant
d’astres qui roulent sur nos tétes ? Quoi! il n’y
aurait d’intelligence supréme et de bonté divine
précisement que 1a ou nous sommes ; et dans ces
globes rayonnants et innombrables, dans ces
champs infinis de lumicere qui les environnent,
que ni les orages ni les nuits n’obscurcissent
jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un néant
¢ternel 7 Si nous, qui ne nous sommes rien
donné¢, osions assigner des bornes a la puissance
de laquelle nous avons tout re¢u, nous pourrions
croire que nous sommes ici sur les limites de son
empire, ou la vie se débat avec la mort, et
I’innocence avec la tyrannie ?

» Sans doute 1l est quelque part un lieu ou la
vertu regoit sa récompense. Virginie maintenant
est heureuse. Ah! si du séjour des anges elle
pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait,
comme dans ses adieux : « O Paul ! la vie n’est
qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidele aux lois de
la nature, de I’amour, et de la vertu. J’ai traversé
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les mers pour obéir a mes parents ; j’ai renonce
aux richesses pour conserver ma foi; et j’ai
mieux aimé perdre la vie que de violer la pudeur.
Le ciel a trouve ma carricre a la pauvreté, a la
calomnie, aux tempétes, au spectacle des
douleurs d’autrui. Aucun des maux qui effrayent
les hommes ne peut plus désormais m’atteindre ;
et vous me plaignez ! Je suis pure et inaltérable
comme une particule de lumiere ; et vous me
rappelez dans la nuit de la vie ! O Paul ! 6 mon
ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur, ou des
le matin nous goutions la volupté des cieux, se
levant avec le soleil sur les pitons de ces rochers,
et se répandant avec ses rayons au sein de nos
foréts. Nous ¢éprouvions un ravissement dont
nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos
souhaits innocents nous désirions étre tout vue,
pour jouir des riches couleurs de 1’aurore ; tout
odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ;
tout ouie pour entendre les concerts de nos
oiseaux ; tout cceur, pour reconnaitre ces
bienfaits. Maintenant a la source de la beaute¢
d’ou découle tout ce qui est agreable sur la terre,
mon ame voit, golte, entend, touche
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immeédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors
que par de faibles organes. Ah ! quelle langue
pourrait décrire ces rivages d’un orient éternel
que j’habite pour toujours ? Tout ce qu’une
puissance infinie et une bonte¢ céleste ont pu créer
pour consoler un étre malheureux ; tout ce que
I’amiti¢ d’une infinité d’€tres, réjouis de la méme
felicité, peut mettre d’harmonie dans des
transports communs, nous 1’éprouvons sans
mélange. Soutiens donc 1’épreuve qui t’est
donnée, afin d’accroitre le bonheur de ta Virginie
par des amours qui n’auront plus de terme, par un
hymen dont les flambeaux ne pourront plus
s’éteindre. La j’apaiserai tes regrets; la
j’essuierai tes larmes. O mon ami! mon jeune
epoux ! ¢€leve ton ame vers I’infini pour supporter
des peines d’un moment.

Ma propre émotion mit fin a mon discours.
Pour Paul, me regardant fixement, il s’€cria :
« Elle n’est plus ! elle n’est plus ! » et une longue
faiblesse succéda a ces douloureuses paroles.
Ensuite, revenant a lui, 1l dit :

— Puisque la mort est un bien, et que Virginie
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est heureuse, je veux aussi mourir pour me
rejoindre a Virginie.

Ainsi mes motifs de consolation ne servirent
qu’a nourrir son désespoir. J’étais comme un
homme qui veut sauver son ami coulant a fond au
milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La douleur
I’avait submerge¢. Hélas ! les malheurs du premier
age préparent I’homme a entrer dans la vie, et
Paul n’en avait jamais €prouve.

Je le ramenai a son habitation. J’y trouvai sa
mere et madame de la Tour dans un état de
langueur qui avait encore augmenté. Marguerite
ctait la plus abattue. Les caracteres vifs sur
lesquels glissent les peines 1égeres sont ceux qui
résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit :

— O mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit
voir Virginie vétue de blanc, au milieu de
bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : « Je
jouis d’un bonheur digne d’envie. Ensuite elle
s’est approchée de Paul d’un air riant, et I’a
enlevé avec elle. Comme je m’efforcais de retenir
mon fils, j’al senti que je quittais moi-méme la
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terre, et que je le suivais avec un plaisir
inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu a mon
amie ; aussitot je I’ai vue qui nous suivait avec
Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore
de plus ¢trange, c’est que madame de la Tour a
fait cette méme nuit un songe accompagné des
mémes circonstances.

Je lui répondis :

— Mon amie, je crois que rien n’arrive dans le
monde sans la permission de Dieu. Les songes
annoncent quelquefois la vérité.

Madame de la Tour me fit le récit d’un songe
tout a fait semblable qu’elle avait eu cette méme
nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces deux
dames aucun penchant a la superstition ; je fus
donc frappé de la concordance de leur songe, et je
ne doutai pas en moi-méme qu’il ne vint a se
réaliser. Cette opinion, que la vérit¢ se présente
quelquefois a nous pendant le sommeil, est
répandue chez tous les peuples de la terre. Les
plus grands hommes de I’ Antiquité y ont ajoute
foi, entre autres Alexandre, César, les Scipions,
les deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas des
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esprits faibles. L’Ancien et le Nouveau
Testament nous fournissent quantit¢ d’exemples
de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n’ai
besoin a cet égard que de ma propre experience,
et j’ai éprouveé plus d’une fois que les songes sont
des avertissements que nous donne quelque
intelligence qui s’intéresse a nous. Que si 1’on
veut combattre ou défendre avec des
raisonnements des choses qui surpassent la
lumiere de la raison humaine, c’est ce qui n’est
pas possible. Cependant si la raison de I’homme
n’est qu’'une image de celle de Dieu, puisque
I’homme a bien le pouvoir de faire parvenir ses
intentions jusqu’au bout du monde par des
moyens secrets et cachés, pourquoi I’intelligence
qui gouverne l’univers n’en emploierait-elle pas
de semblables pour la méme fin ? Un ami1 console
son ami par une lettre qui traverse une multitude
de royaumes, circule au milieu des haines des
nations, et vient apporter de la joie et de
I’espérance a un seul homme ; pourquoi le
souverain protecteur de 1’innocence ne peut-il
venir, par quelque voie secrete, au secours d’une
ame vertueuse qui ne met sa confiance qu’en lui
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seul ? A-t-il besoin d’employer quelque signe
extérieur pour executer sa volonté, lui qui agit
sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail
intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie
de tant de projets passagers et vains, est-elle autre
chose qu’un songe ?

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies
infortunées se réalisa bientot. Paul mourut deux
mois apres la mort de sa chere Virginie, dont il
pronongait sans cesse le nom. Marguerite vit
venir sa fin huit jours apres celle de son fils avec
une joie qu’il n’est donné qu’a la vertu
d’éprouver. Elle fit les plus tendres adieux a
madame de la Tour, « dans I’espérance, lui dit-
elle, d’une douce et éternelle réunion. La mort est
le plus grand des biens, ajouta-t-elle ; on doit la
désirer. Si la vie est une punition, on doit en
souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la
demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de
Marie, qui n’étaient plus en ¢€tat de servir, et qui
ne surveécurent pas longtemps a leurs maitresses.
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Pour le pauvre Fidele, 1l était mort de langueur a
peu pres dans le méme temps que son maitre.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se
soutenait au milieu de si grandes pertes avec une
grandeur d’ame incroyable. Elle avait consolé
Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant,
comme si elle n’avait eu que leur malheur a
supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en
parlait chaque jour comme d’amis chéris qui
¢taient dans le voisinage. Cependant elle ne leur
surveécut que d’un mois. Quant a sa tante, loin de
lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui
pardonner, et d’apaiser les troubles affreux
d’esprit ou nous apprimes qu’elle était tombée
immédiatement apres qu’elle eut renvoyé
Virginie avec tant d’inhumanite.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la
punition de sa dureté. J’appris, par ’arrivée
successive de plusieurs vaisseaux, qu’elle était
agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la
mort €galement insupportables. Tantot elle se
reprochait la fin prématurée de sa charmante
petite-niece, et la perte de sa mere qui s’en ¢était
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suivie. Tantot elle s’applaudissait d’avoir
repousse loin d’elle deux malheureuses qui,
disait-elle, avaient déshonoré sa maison par la
bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se
mettant en fureur a la vue de ce grand nombre de
mis€rables dont Paris est rempli: « Que
n’envoie-t-on, s’€criait-elle, ces fain€ants périr
dans nos colonies ? » Elle ajoutait que les i1dées
d’humanité, de vertu, de religion, adoptées par
tous les peuples n’étaient que des inventions de la
politique de leurs princes. Puis, se jetant tout a
coup dans une extrémit¢ opposce, elle
s’abandonnait a des terreurs superstitieuses qui la
remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait
porter d’abondantes aumones a de riches moines
qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la
Divinité par le sacrifice de sa fortune : comme si
des biens qu’elle avait refusés aux malheureux
pouvaient plaire au pere des hommes ! Souvent
son imagination lui représentait des campagnes
de feu, des montagnes ardentes, ou des spectres
hideux erraient en 1’appelant a grands cris. Elle se
jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait
contre elle-méme des tortures et des supplices ;
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car le ciel, le juste ciel, envoie aux ames cruelles
des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour a tour
athée et superstitieuse, ayant également en
horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin
d’une si déplorable existence fut le sujet méme
auquel elle avait sacrifi¢ les sentiments de la
nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune
passerait apres elle a des parents qu’elle haissait.
Elle chercha donc a en aliéner la meilleure
partie ; mais ceux-ci, profitant des acces de
vapeurs auxquels elle était sujette, la firent
enfermer comme folle, et mettre ses biens en
direction. Ainsi ses richesses mémes acheverent
sa perte ; et comme elles avaient endurci le coeur
de celle qui les possédait, elles dénaturerent de
méme le ceeur de ceux qui les désiraient. Elle
mourut donc, et, ce qui est le comble du malheur,
avec assez d’usage de sa raison pour connaitre
qu’elle était dépouillée et mépris€e par les mémes
personnes dont ’opinion 1’avait dirigée toute sa
vie.

On a mis aupres de Virginie, au pied des

335



mémes roseaux, son ami Paul, et autour d’eux
leurs tendres meres et leurs fideles serviteurs. On
n’a point ¢élevé de marbres sur leurs humbles
tertres, ni gravé d’inscriptions a leurs vertus ;
mais leur mémoire est restée ineffacable dans le
ceeur de ceux qu’ils ont obligés. Leurs ombres
n’ont pas besoin de I’éclat qu’ils ont fui pendant
leur vie ; mais si elles s’intéressent encore a ce
qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment a
errer sous les toits de chaume qu’habite la vertu
laborieuse, a consoler la pauvreté mécontente de
son sort, a nourrir dans les jeunes amants une
flamme durable, le golt des biens naturels,
I’amour du travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les
monuments ¢leveés a la gloire des rois, a donn¢ a
quelques parties de cette ile des noms qui
¢terniseront la perte de Virginie. On voit pres de
I’lle d’Ambre, au milieu des écueils, un lieu
appelé La Passe pu SainT-GrEraN, du nom de ce
vaisseau qui y périt en la ramenant d’Europe.
L’extrémité de cette longue pointe de terre que
vous apercevez a trois lieues d’ici, a demi
couverte des flots de la mer, que le Saint-Geran
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ne put doubler la veille de ’ouragan pour entrer
dans le port, s’appelle L Cap MALHEUREUX ; et
voici devant nous, au bout de ce vallon, LA Bale
pu TomBeEau, ou Virginie fut trouvée ensevelie
dans le sable; comme si la mer et voulu
rapporter son corps a sa famille, et rendre les
derniers devoirs a sa pudeur sur les mémes
rivages qu’elle avait honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis! meres
infortunées ! chere famille ! ces bois qui vous
donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui
coulaient pour vous, ces coteaux ou vous reposiez
ensemble, déplorent encore votre perte. Nul
depuis vous n’a os¢ cultiver cette terre désolée, ni
relever ces humbles cabanes. Vos chevres sont
devenues sauvages ; vos vergers sont detruits ;
vos oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que
les cris des €perviers qui volent en rond au haut
de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que je
ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a
plus d’amis, comme un pere qui a perdu ses
enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre,
ou je suis reste seul.
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En disant ces mots ce bon vieillard s’¢loigna
en versant des larmes, et les miennes avaient
coul¢ plus d’une fois pendant ce funeste récit.
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