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Préface 
 
Dans laquelle il est établi que, malgré leurs 
noms en OS et en IS, les héros de l’histoire 

que nous allons avoir l’honneur de 
raconter à nos lecteurs n’ont rien de 

mythologique. 
 
Il y a un an à peu près qu’en faisant à la 

Bibliothèque royale des recherches pour mon 
histoire de Louis XIV1, je tombai par hasard sur 
les Mémoires de M. d’Artagnan2, imprimés – 
comme la plus grande partie des ouvrages de 

                                 
1 Louis XIV et son temps, paru en 1844. L’ouvrage avait 

d’abord été publié en trente livraisons du 9 mars au 8 novembre 
1844 et était donc contemporain des Trois Mousquetaires. 

2 Mémoires de M. d’Artagnan, capitaine-lieutenant de la 
première compagnie des Mousquetaires du roi, contenant 
quantité de choses particulières et secrètes qui se sont passées 
sous le règne de Louis le Grand, par Courtilz de Sandras, 
Amsterdam, P. Rougé, 1704, 4 volumes in-12. 
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cette époque, où les auteurs tenaient à dire la 
vérité sans aller faire un tour plus ou moins long 
à la Bastille – à Amsterdam, chez Pierre Rougé. 
Le titre me séduisit : je les emportai chez moi, 
avec la permission de M. le conservateur, bien 
entendu, et je les dévorai. 

Mon intention n’est pas de faire ici une 
analyse de ce curieux ouvrage, et je me 
contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs qui 
apprécient les tableaux d’époque. Ils y trouveront 
des portraits crayonnés de main de maître ; et, 
quoique les esquisses soient, pour la plupart du 
temps, tracées sur des portes de caserne et sur des 
murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, 
aussi ressemblantes que dans l’histoire de M. 
Anquetil, les images de Louis XIII, d’Anne 
d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la 
plupart des courtisans de l’époque. 

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit 
capricieux du poète n’est pas toujours ce qui 
impressionne la masse des lecteurs. Or, tout en 
admirant, comme les autres admireront sans 
doute, les détails que nous avons signalés, la 

 6



chose qui nous préoccupa le plus est une chose à 
laquelle bien certainement personne avant nous 
n’avait fait la moindre attention. 

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à 
M. de Tréville, le capitaine des mousquetaires du 
roi, il rencontra dans son antichambre trois jeunes 
gens servant dans l’illustre corps où il sollicitait 
l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, 
Porthos et Aramis. 

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous 
frappèrent, et il nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils 
n’étaient que des pseudonymes à l’aide desquels 
d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être 
illustres, si toutefois les porteurs de ces noms 
d’emprunt ne les avaient pas choisis eux-mêmes 
le jour où, par caprice, par mécontentement ou 
par défaut de fortune, ils avaient endossé la 
simple casaque de mousquetaire. 

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous 
n’eussions retrouvé, dans les ouvrages 
contemporains, une trace quelconque de ces 
noms extraordinaires qui avaient si fort éveillé 
notre curiosité. 
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Le seul catalogue des livres que nous lûmes 
pour arriver à ce but remplirait un feuilleton tout 
entier, ce qui serait peut-être fort instructif, mais 
à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs. Nous 
nous contenterons donc de leur dire qu’au 
moment où, découragé de tant d’investigations 
infructueuses, nous allions abandonner notre 
recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les 
conseils de notre illustre et savant ami Paulin 
Paris, un manuscrit in-folio, coté sous le n° 4772 
ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, 
ayant pour titre : 

« Mémoires de M. le comte de La Fère, 
concernant quelques-uns des événements qui se 
passèrent en France vers la fin du règne du roi 
Louis XIII et le commencement du règne du roi 
Louis XIV. » 

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en 
feuilletant ce manuscrit, notre dernier espoir, 
nous trouvâmes à la vingtième page le nom 
d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, 
et à la trente et unième le nom d’Aramis. 

La découverte d’un manuscrit complètement 
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inconnu, dans une époque où la science 
historique est poussée à un si haut degré, nous 
parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-
nous de solliciter la permission de le faire 
imprimer, dans le but de nous présenter un jour 
avec le bagage des autres à l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, 
chose fort probable, à entrer à l’Académie 
française avec notre propre bagage. Cette 
permission, nous devons le dire, nous fut 
gracieusement accordée ; ce que nous consignons 
ici pour donner un démenti public aux 
malveillants qui prétendent que nous vivons sous 
un gouvernement assez médiocrement disposé à 
l’endroit des gens de lettres. 

Or, c’est la première partie de ce précieux 
manuscrit que nous offrons aujourd’hui à nos 
lecteurs, en lui restituant le titre qui lui convient, 
prenant l’engagement, si, comme nous n’en 
doutons pas, cette première partie obtient le 
succès qu’elle mérite, de publier incessamment la 
seconde. 

En attendant, comme le parrain est un second 
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père, nous invitons le lecteur à s’en prendre à 
nous, et non au comte de La Fère, de son plaisir 
ou de son ennui. 

Cela posé, passons à notre histoire. 
 

ALEXANDRE DUMAS 
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1 
 

Les trois présents de M. d’Artagnan père 
 
Le premier lundi du mois d’avril 1625, le 

bourg de Meung, où naquit l’auteur du Roman de 
la Rose1, semblait être dans une révolution aussi 
entière que si les huguenots en fussent venus faire 
une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, 
voyant s’enfuir les femmes du côté de la Grande-
Rue, entendant les enfants crier sur le seuil des 
portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, 
appuyant leur contenance quelque peu incertaine 
d’un mousquet ou d’une pertuisane, se dirigeaient 
vers l’hôtellerie du Franc Meunier, devant 
laquelle s’empressait, en grossissant de minute en 
minute, un groupe compact, bruyant et plein de 

                                 
1 Jean de Meung (et Guillaume de Lorris), Le Roman de la 

rose, Lyon, G. Le Roy, vers 1485. 
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curiosité. 
En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, 

et peu de jours se passaient sans qu’une ville ou 
l’autre enregistrât sur ses archives quelque 
événement de ce genre. Il y avait les seigneurs 
qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui 
faisait la guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol 
qui faisait la guerre au roi1. Puis, outre ces 
guerres sourdes ou publiques, secrètes ou 
patentes, il y avait encore les voleurs, les 
mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, 
qui faisaient la guerre à tout le monde. Les 
bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, 
contre les loups, contre les laquais – souvent 
contre les seigneurs et les huguenots – 
quelquefois contre le roi, mais jamais contre le 
cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette 
habitude prise, que, ce susdit premier lundi du 
mois d’avril 1625, les bourgeois, entendant du 
bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge2, ni 

                                 
1 Louis XIII ne déclare la guerre à l’Espagne que le 21 mai 

1635. 
2 Couleurs du pavillon espagnol. 
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la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du 
côté de l’hôtel du Franc Meunier. 

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la 
cause de cette rumeur. 

Un jeune homme... traçons son portrait d’un 
seul trait de plume : figurez-vous don Quichotte à 
dix-huit ans, don Quichotte décorcelé, sans 
haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu 
d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue 
s’était transformée en une nuance insaisissable de 
lie de vin et d’azur céleste. Visage long et brun ; 
la pommette des joues saillante, signe d’astuce ; 
les muscles maxillaires énormément développés, 
indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, 
même sans béret, et notre jeune homme portait un 
béret orné d’une espèce de plume ; l’œil ouvert et 
intelligent ; le nez crochu, mais finement 
dessiné ; trop grand pour un adolescent, trop petit 
pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût 
pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa 
longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, 
battait les mollets de son propriétaire quand il 
était à pied, et le poil hérissé de sa monture quand 
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il était à cheval. 
Car notre jeune homme avait une monture, et 

cette monture était même si remarquable, qu’elle 
fut remarquée : c’était un bidet du Béarn, âgé de 
douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à 
la queue, mais non pas sans javarts1 aux jambes, 
et qui, tout en marchant la tête plus bas que les 
genoux, ce qui rendait inutile l’application de la 
martingale2, faisait encore également ses huit 
lieues par jour. Malheureusement les qualités de 
ce cheval étaient si bien cachées sous son poil 
étrange et son allure incongrue que, dans un 
temps où tout le monde se connaissait en 
chevaux, l’apparition du susdit bidet à Meung, où 
il était entré il y avait un quart d’heure à peu près 
par la porte de Beaugency, produisit une 
sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son 
cavalier. 

Et cette sensation avait été d’autant plus 
pénible au jeune d’Artagnan (ainsi s’appelait le 

                                 
1 Javarts : tumeurs qui se forment aux pieds du cheval. 
2 Martingale : courroie qui empêche le cheval de lever 

exagérément la tête. 
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don Quichotte de cette autre Rossinante), qu’il ne 
se cachait pas le côté ridicule que lui donnait, si 
bon cavalier qu’il fût, une pareille monture ; aussi 
avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en 
avait fait M. d’Artagnan père. Il n’ignorait pas 
qu’une pareille bête valait au moins vingt livres ; 
il est vrai que les paroles dont le présent avait été 
accompagné n’avaient pas de prix. 

– Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – 
dans ce pur patois de Béarn dont Henri IV n’avait 
jamais pu parvenir à se défaire – mon fils, ce 
cheval est né dans la maison de votre père, il y a 
tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, 
ce qui doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez 
jamais, laissez-le mourir tranquillement et 
honorablement de vieillesse, et si vous faites 
campagne avec lui, ménagez-le comme vous 
ménageriez un vieux serviteur. À la cour, 
continua M. d’Artagnan père, si toutefois vous 
avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du 
reste, votre vieille noblesse vous donne des 
droits, soutenez dignement votre nom de 
gentilhomme, qui a été porté dignement par vos 
ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour vous 
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et pour les vôtres – par les vôtres, j’entends vos 
parents et vos amis – ne supportez jamais rien 
que de M. le cardinal et du roi. C’est par son 
courage, entendez-vous bien, par son courage 
seul, qu’un gentilhomme fait son chemin 
aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde 
laisse peut-être échapper l’appât que, pendant 
cette seconde justement, la fortune lui tendait. 
Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux 
raisons : la première, c’est que vous êtes Gascon, 
et la seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne 
craignez pas les occasions et cherchez les 
aventures. Je vous ai fait apprendre à manier 
l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet 
d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous 
d’autant plus que les duels sont défendus1, et que, 
par conséquent, il y a deux fois du courage à se 
battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze 
écus, mon cheval et les conseils que vous venez 
d’entendre. Votre mère y ajoutera la recette d’un 
certain baume qu’elle tient d’une bohémienne, et 

                                 
1 Selon les ordonnances d’Henri III, renouvelées par les 

édits de Louis XIII (1617). 
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qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute 
blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre 
profit du tout, et vivez heureusement et 
longtemps. Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, et 
c’est un exemple que je vous propose, non pas le 
mien, car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et 
n’ai fait que les guerres de religion en volontaire ; 
je veux parler de M. de Tréville, qui était mon 
voisin autrefois, et qui a eu l’honneur de jouer 
tout enfant avec notre roi Louis treizième, que 
Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux 
dégénéraient en bataille, et dans ces batailles le 
roi n’était pas toujours le plus fort. Les coups 
qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et 
d’amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de 
Tréville se battit contre d’autres dans son premier 
voyage à Paris, cinq fois ; depuis la mort du feu 
roi jusqu’à la majorité du jeune sans compter les 
guerres et les sièges, sept fois ; et depuis cette 
majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-être ! 
Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les 
arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires1, 

                                 
1 Tréville ne fut nommé capitaine-lieutenant des 
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c’est-à-dire chef d’une légion de Césars dont le 
roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal 
redoute, lui qui ne redoute pas grand-chose, 
comme chacun sait. De plus, M. de Tréville 
gagne dix mille écus par an ; c’est donc un fort 
grand seigneur. Il a commencé comme vous ; 
allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur 
lui, afin de faire comme lui. 

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils 
sa propre épée, l’embrassa tendrement sur les 
deux joues et lui donna sa bénédiction. 

En sortant de la chambre paternelle, le jeune 
homme trouva sa mère qui l’attendait avec la 
fameuse recette dont les conseils que nous 
venons de rapporter devaient nécessiter un assez 
fréquent emploi. Les adieux furent de ce côté 
plus longs et plus tendres qu’ils ne l’avaient été 
de l’autre, non pas que M. d’Artagnan n’aimât 
son fils, qui était sa seule progéniture1, mais M. 

                                                                                 
mousquetaires, dont il était sous-lieutenant depuis 1625, que le 
30 octobre 1634. Il ne fut jamais compagnon de jeu du futur 
Louis XIII. 

1 Histoire : d’Artagnan avait pour le moins six frères et 
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d’Artagnan était un homme, et il eût regardé 
comme indigne d’un homme de se laisser aller à 
son émotion, tandis que Mme d’Artagnan était 
femme et, de plus, était mère. Elle pleura 
abondamment, et, disons-le à la louange de M. 
d’Artagnan fils, quelques efforts qu’il tentât pour 
rester ferme comme le devait être un futur 
mousquetaire, la nature l’emporta, et il versa 
force larmes, dont il parvint à grand-peine à 
cacher la moitié. 

Le même jour le jeune homme se mit en route, 
muni des trois présents paternels et qui se 
composaient, comme nous l’avons dit, de quinze 
écus, du cheval et de la lettre pour M. de 
Tréville ; comme on le pense bien, les conseils 
avaient été donnés par-dessus le marché. 

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se 
trouva, au moral comme au physique, une copie 
exacte du héros de Cervantes, auquel nous 
l’avons si heureusement comparé lorsque nos 
devoirs d’historien nous ont fait une nécessité de 

                                                                                 
sœurs. 
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tracer son portrait. Don Quichotte prenait les 
moulins à vent pour des géants et les moutons 
pour des armées1, d’Artagnan prit chaque sourire 
pour une insulte et chaque regard pour une 
provocation. Il en résulta qu’il eut toujours le 
poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que 
l’un dans l’autre il porta la main au pommeau de 
son épée dix fois par jour ; toutefois le poing ne 
descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit 
point de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du 
malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des 
sourires sur les visages des passants ; mais, 
comme au-dessus du bidet sonnait une épée de 
taille respectable et qu’au-dessus de cette épée 
brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants 
réprimaient leur hilarité, ou, si l’hilarité 
l’emportait sur la prudence, ils tâchaient au moins 
de ne rire que d’un seul côté, comme les masques 
antiques. D’Artagnan demeura donc majestueux 
et intact dans sa susceptibilité jusqu’à cette 
malheureuse ville de Meung. 

                                 
1 Cervantes, Don Quichotte, première partie, chap. VIII 

(pour les moulins) et XVIII (pour les moutons). 
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Mais là, comme il descendait de cheval à la 
porte du Franc Meunier sans que personne, hôte, 
garçon ou palefrenier, fût venu prendre l’étrier au 
montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre 
entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme 
de belle taille et de haute mine, quoique au visage 
légèrement renfrogné, lequel causait avec deux 
personnes qui paraissaient l’écouter avec 
déférence. D’Artagnan crut tout naturellement, 
selon son habitude, être l’objet de la conversation 
et écouta. Cette fois, d’Artagnan ne s’était trompé 
qu’à moitié : ce n’était pas de lui qu’il était 
question, mais de son cheval. Le gentilhomme 
paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses 
qualités, et comme, ainsi que je l’ai dit, les 
auditeurs paraissaient avoir une grande déférence 
pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout 
moment. Or, comme un demi-sourire suffisait 
pour éveiller l’irascibilité du jeune homme, on 
comprend quel effet produisit sur lui tant de 
bruyante hilarité. 

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se 
rendre compte de la physionomie de l’impertinent 
qui se moquait de lui. Il fixa son regard fier sur 
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l’étranger et reconnut un homme de quarante à 
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au 
teint pâle, au nez fortement accentué, à la 
moustache noire et parfaitement taillée ; il était 
vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses 
violet avec des aiguillettes de même couleur, sans 
aucun ornement que les crevés habituels par 
lesquels passait la chemise. Ce haut-de-chausses 
et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient 
froissés comme des habits de voyage longtemps 
renfermés dans un portemanteau. D’Artagnan fit 
toutes ces remarques avec la rapidité de 
l’observateur le plus minutieux, et sans doute par 
un sentiment instinctif qui lui disait que cet 
inconnu devait avoir une grande influence sur sa 
vie à venir. 

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait 
son regard sur le gentilhomme au pourpoint 
violet, le gentilhomme faisait à l’endroit du bidet 
béarnais une de ses plus savantes et de ses plus 
profondes démonstrations, ses deux auditeurs 
éclatèrent de rire, et lui-même laissa visiblement, 
contre son habitude, errer, si l’on peut parler 
ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il 
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n’y avait plus de doute, d’Artagnan était 
réellement insulté. Aussi, plein de cette 
conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, 
tâchant de copier quelques-uns des airs de cour 
qu’il avait surpris en Gascogne chez des 
seigneurs en voyage, il s’avança, une main sur la 
garde de son épée et l’autre appuyée sur la 
hanche. Malheureusement, au fur et à mesure 
qu’il avançait, la colère l’aveuglant de plus en 
plus, au lieu du discours digne et hautain qu’il 
avait préparé pour formuler sa provocation, il ne 
trouva plus au bout de sa langue qu’une 
personnalité grossière qu’il accompagna d’un 
geste furieux. 

– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui 
vous cachez derrière ce volet ! oui, vous, dites-
moi donc un peu de quoi vous riez, et nous rirons 
ensemble. 

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de 
la monture au cavalier, comme s’il lui eût fallu un 
certain temps pour comprendre que c’était à lui 
que s’adressaient de si étranges reproches ; puis, 
lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute, ses 
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sourcils se froncèrent légèrement, et après une 
assez longue pause, avec un accent d’ironie et 
d’insolence impossible à décrire, il répondit à 
d’Artagnan : 

– Je ne vous parle pas, monsieur. 
– Mais je vous parle, moi ! s’écria le jeune 

homme exaspéré de ce mélange d’insolence et de 
bonnes manières, de convenances et de dédains. 

L’inconnu le regarda encore un instant avec 
son léger sourire, et, se retirant de la fenêtre, 
sortit lentement de l’hôtellerie pour venir à deux 
pas de d’Artagnan se planter en face du cheval. 
Sa contenance tranquille et sa physionomie 
railleuse avaient redoublé l’hilarité de ceux avec 
lesquels il causait et qui, eux, étaient restés à la 
fenêtre. 

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée 
d’un pied hors du fourreau. 

– Ce cheval est décidément ou plutôt a été 
dans sa jeunesse bouton d’or, reprit l’inconnu 
continuant les investigations commencées et 
s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans 
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paraître aucunement remarquer l’exaspération de 
d’Artagnan, qui cependant se redressait entre lui 
et eux. C’est une couleur fort connue en 
botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les 
chevaux. 

– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du 
maître ! s’écria l’émule de Tréville, furieux. 

– Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit 
l’inconnu, ainsi que vous pouvez le voir vous-
même à l’air de mon visage ; mais je tiens 
cependant à conserver le privilège de rire quand il 
me plaît. 

– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas 
qu’on rie quand il me déplaît. 

– En vérité, monsieur ? continua l’inconnu 
plus calme que jamais, eh bien ! c’est 
parfaitement juste. Et tournant sur ses talons, il 
s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande 
porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait 
remarqué un cheval tout sellé. 

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à 
lâcher ainsi un homme qui avait eu l’insolence de 
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se moquer de lui. Il tira son épée entièrement du 
fourreau et se mit à sa poursuite en criant : 

– Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, 
que je ne vous frappe point par-derrière. 

– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur 
ses talons et en regardant le jeune homme avec 
autant d’étonnement que de mépris. Allons, 
allons donc, mon cher, vous êtes fou ! 

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à 
lui-même : 

– C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille 
pour Sa Majesté, qui cherche des braves de tous 
côtés pour recruter ses mousquetaires ! 

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui 
allongea un si furieux coup de pointe, que, s’il 
n’eût fait vivement un bond en arrière, il est 
probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois. 
L’inconnu vit alors que la chose passait la 
raillerie, tira son épée, salua son adversaire et se 
mit gravement en garde. Mais au même moment 
ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, 
tombèrent sur d’Artagnan à grands coups de 
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bâton, de pelles et de pincettes. Cela fit une 
diversion si rapide et si complète à l’attaque, que 
l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci 
se retournait pour faire face à cette grêle de 
coups, rengainait avec la même précision, et, 
d’acteur qu’il avait manqué d’être, redevenait 
spectateur du combat, rôle dont il s’acquitta avec 
son impassibilité ordinaire, tout en marmottant 
néanmoins : 

– La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur 
son cheval orange, et qu’il s’en aille ! 

– Pas avant de t’avoir tué, lâche ! criait 
d’Artagnan tout en faisant face du mieux qu’il 
pouvait et sans reculer d’un pas à ses trois 
ennemis, qui le moulaient de coups. 

– Encore une gasconnade, murmura le 
gentilhomme. Sur mon honneur, ces Gascons 
sont incorrigibles ! Continuez donc la danse, 
puisqu’il le veut absolument. Quand il sera las, il 
dira qu’il en a assez. 

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel 
genre d’entêté il avait affaire ; d’Artagnan n’était 
pas homme à jamais demander merci. Le combat 
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continua donc quelques secondes encore ; enfin 
d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée 
qu’un coup de bâton brisa en deux morceaux. Un 
autre coup, qui lui entama le front, le renversa 
presque en même temps tout sanglant et presque 
évanoui. 

C’est à ce moment que de tous côtés on 
accourut sur le lieu de la scène. L’hôte, craignant 
du scandale, emporta, avec l’aide de ses garçons, 
le blessé dans la cuisine où quelques soins lui 
furent accordés. 

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre 
sa place à la fenêtre et regardait avec une certaine 
impatience toute cette foule, qui semblait en 
demeurant là lui causer une vive contrariété. 

– Eh bien ! comment va cet enragé ? reprit-il 
en se retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit 
et en s’adressant à l’hôte qui venait s’informer de 
sa santé. 

– Votre Excellence est saine et sauve ? 
demanda l’hôte. 

– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher 
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hôtelier, et c’est moi qui vous demande ce qu’est 
devenu notre jeune homme. 

– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à 
fait. 

– Vraiment ? fit le gentilhomme. 
– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé 

toutes ses forces pour vous appeler et vous défier 
en vous appelant. 

– Mais c’est donc le diable en personne que ce 
gaillard-là ! s’écria l’inconnu. 

– Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le 
diable, reprit l’hôte avec une grimace de mépris, 
car pendant son évanouissement nous l’avons 
fouillé, et il n’a dans son paquet qu’une chemise 
et dans sa bourse que douze écus, ce qui ne l’a 
pas empêché de dire en s’évanouissant que si 
pareille chose était arrivée à Paris, vous vous en 
repentiriez tout de suite, tandis qu’ici vous ne 
vous en repentirez que plus tard. 

– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est 
quelque prince du sang déguisé. 

– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit 
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l’hôte, afin que vous vous teniez sur vos gardes. 
– Et il n’a nommé personne dans sa colère ? 
– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : 

« Nous verrons ce que M. de Tréville pensera de 
cette insulte faite à son protégé. » 

– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant 
attentif ; il frappait sur sa poche en prononçant le 
nom de M. de Tréville ?... Voyons, mon cher 
hôte, pendant que votre jeune homme était 
évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, 
sans regarder aussi cette poche-là. Qu’y avait-il ? 

– Une lettre adressée à M. de Tréville, 
capitaine des mousquetaires. 

– En vérité ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

Excellence. 
L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande 

perspicacité, ne remarqua point l’expression que 
ses paroles avaient donnée à la physionomie de 
l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée 
sur lequel il était toujours resté appuyé du bout 
du coude, et fronça le sourcil en homme inquiet. 
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– Diable ! murmura-t-il entre ses dents, 
Tréville m’aurait-il envoyé ce Gascon ? il est 
bien jeune ! Mais un coup d’épée est un coup 
d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, 
et l’on se défie moins d’un enfant que de tout 
autre ; il suffit parfois d’un faible obstacle pour 
contrarier un grand dessein. 

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui 
dura quelques minutes. 

– Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me 
débarrasserez pas de ce frénétique ? En 
conscience, je ne puis le tuer, et cependant, 
ajouta-t-il avec une expression froidement 
menaçante, cependant il me gêne. Où est-il ? 

– Dans la chambre de ma femme, où on le 
panse, au premier étage. 

– Ses hardes et son sac sont avec lui ? Il n’a 
pas quitté son pourpoint ? 

– Tout cela, au contraire, est en bas dans la 
cuisine. Mais puisqu’il vous gêne, ce jeune fou... 

– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un 
scandale auquel d’honnêtes gens ne sauraient 
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résister. Montez chez vous, faites mon compte et 
avertissez mon laquais. 

– Quoi ! monsieur nous quitte déjà ? 
– Vous le savez bien, puisque je vous avais 

donné l’ordre de seller mon cheval. Ne m’a-t-on 
point obéi ? 

– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le 
voir, son cheval est sous la grande porte, tout 
appareillé pour partir. 

– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. 
– Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit 

garçon ? 
Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu 

vint l’arrêter court. Il salua humblement et sortit. 
– Il ne faut pas que Milady1 soit aperçue de ce 

drôle, continua l’étranger : elle ne doit pas tarder 
à passer ; déjà même elle est en retard. 

                                 
1 Nous savons bien que cette locution de milady n’est usitée 

qu’autant qu’elle est suivie du nom de famille. Mais nous la 
trouvons ainsi dans le manuscrit, et nous ne voulons pas 
prendre sur nous de la changer. (Note de Dumas.) 
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Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et 
que j’aille au-devant d’elle... Si seulement je 
pouvais savoir ce que contient cette lettre 
adressée à Tréville ! 

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea 
vers la cuisine. 

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas 
que ce ne fût la présence du jeune garçon qui 
chassât l’inconnu de son hôtellerie, était remonté 
chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan maître 
enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant 
comprendre que la police pourrait bien lui faire 
un mauvais parti pour avoir été chercher querelle 
à un grand seigneur – car, à l’avis de l’hôte, 
l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur – 
il le détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à 
continuer son chemin. D’Artagnan, à moitié 
abasourdi, sans pourpoint et la tête tout 
emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par 
l’hôte, commença de descendre ; mais, en 
arrivant à la cuisine, la première chose qu’il 
aperçut fut son provocateur qui causait 
tranquillement du marchepied d’un lourd carrosse 
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attelé de deux gros chevaux normands. 
Son interlocutrice1, dont la tête apparaissait 

encadrée par la portière, était une femme de vingt 
à vingt-deux ans. Nous avons déjà dit avec quelle 
rapidité d’investigation d’Artagnan embrassait 
toute une physionomie ; il vit donc du premier 
coup d’œil que la femme était jeune et belle. Or 
cette beauté le frappa d’autant plus qu’elle était 
parfaitement étrangère aux pays méridionaux que 
jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une 
pâle et blonde personne, aux longs cheveux 
bouclés tombant sur ses épaules, aux grands yeux 
bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains 
d’albâtre. Elle causait très vivement avec 
l’inconnu. 

– Ainsi, Son Éminence m’ordonne.... disait la 
dame. 

– De retourner à l’instant même en Angleterre, 
et de la prévenir directement si le duc quittait 
Londres. 

– Et quant à mes autres instructions ? demanda 
                                 
1 Dans Courtilz, Milady n’apparaît qu’au chapitre IV. 
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la belle voyageuse. 
– Elles sont renfermées dans cette boîte, que 

vous n’ouvrirez que de l’autre côté de la Manche. 
– Très bien ; et vous, que faites-vous ? 
– Moi, je retourne à Paris. 
– Sans châtier cet insolent petit garçon ? 

demanda la dame. 
L’inconnu allait répondre : mais, au moment 

où il ouvrait la bouche, d’Artagnan, qui avait tout 
entendu, s’élança sur le seuil de la porte. 

– C’est cet insolent petit garçon qui châtie les 
autres, s’écria-t-il, et j’espère bien que cette fois-
ci celui qu’il doit châtier ne lui échappera pas 
comme la première. 

– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en 
fronçant le sourcil. 

– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas 
fuir, je présume. 

– Songez, s’écria Milady en voyant le 
gentilhomme porter la main à son épée, songez 
que le moindre retard peut tout perdre. 
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– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; 
partez donc de votre côté, moi, je pars du mien. 

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il 
s’élança sur son cheval, tandis que le cocher du 
carrosse fouettait vigoureusement son attelage. 
Les deux interlocuteurs partirent donc au galop, 
s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue. 

– Eh ! Votre dépense, vociféra l’hôte, dont 
l’affection pour son voyageur se changeait en un 
profond dédain en voyant qu’il s’éloignait sans 
solder ses comptes. 

– Paye, maroufle, s’écria le voyageur toujours 
galopant à son laquais, lequel jeta aux pieds de 
l’hôte deux ou trois pièces d’argent et se mit à 
galoper après son maître. 

– Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux 
gentilhomme ! cria d’Artagnan s’élançant à son 
tour après le laquais. 

Mais le blessé était trop faible encore pour 
supporter une pareille secousse. À peine eut-il 
fait dix pas, que ses oreilles tintèrent, qu’un 
éblouissement le prit, qu’un nuage de sang passa 
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sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en 
criant encore : 

– Lâche ! lâche ! lâche ! 
– Il est en effet bien lâche, murmura l’hôte en 

s’approchant de d’Artagnan, et essayant par cette 
flatterie de se raccommoder avec le pauvre 
garçon, comme le héron de la fable avec son 
limaçon du soir1. 

– Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais 
elle, bien belle ! 

– Qui, elle ? demanda l’hôte. 
– Milady, balbutia d’Artagnan. 
Et il s’évanouit une seconde fois. 
– C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il 

me reste celui-là, que je suis sûr de conserver au 
moins quelques jours. C’est toujours onze écus de 
gagnés. 

On sait que onze écus faisaient juste la somme 

                                 
1 La Fontaine, « Le Héron », Fables, livre VII, 4. 
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qui restait dans la bourse de d’Artagnan1. 
L’hôte avait compté sur onze jours de maladie 

à un écu par jour ; mais il avait compté sans son 
voyageur. Le lendemain, dès cinq heures du 
matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à 
la cuisine, demanda, outre quelques autres 
ingrédients dont la liste n’est pas parvenue 
jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du romarin, et, la 
recette de sa mère à la main, se composa un 
baume dont il oignit ses nombreuses blessures, 
renouvelant ses compresses lui-même et ne 
voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin. 
Grâce sans doute à l’efficacité du baume de 
Bohême, et peut-être aussi grâce à l’absence de 
tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied dès le 
soir même, et à peu près guéri le lendemain. 

Mais, au moment de payer ce romarin, cette 
huile et ce vin, seule dépense du maître qui avait 
gardé une diète absolue, tandis qu’au contraire le 
cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins, avait 
mangé trois fois plus qu’on n’eût 

                                 
1 Ci-dessus : « douze écus ». 
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raisonnablement pu le supposer pour sa taille, 
d’Artagnan ne trouva dans sa poche que sa petite 
bourse de velours râpé ainsi que les onze écus 
qu’elle contenait ; mais quant à la lettre adressée 
à M. de Tréville, elle avait disparu. 

Le jeune homme commença par chercher cette 
lettre avec une grande patience, tournant et 
retournant vingt fois ses poches et ses goussets, 
fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et 
refermant sa bourse ; mais lorsqu’il eut acquis la 
conviction que la lettre était introuvable, il entra 
dans un troisième accès de rage, qui faillit lui 
occasionner une nouvelle consommation de vin et 
d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune 
mauvaise tête s’échauffer et menacer de tout 
casser dans l’établissement si l’on ne retrouvait 
pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un épieu, 
sa femme d’un manche à balai, et ses garçons des 
mêmes bâtons qui avaient servi la surveille. 

– Ma lettre de recommandation ! s’écria 
d’Artagnan, ma lettre de recommandation, 
sangdieu ! ou je vous embroche tous comme des 
ortolans ! 
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Malheureusement une circonstance s’opposait 
à ce que le jeune homme accomplît sa menace : 
c’est que, comme nous l’avons dit, son épée avait 
été, dans sa première lutte, brisée en deux 
morceaux, ce qu’il avait parfaitement oublié. Il 
en résulta que, lorsque d’Artagnan voulut en effet 
dégainer, il se trouva purement et simplement 
armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces à 
peu près, que l’hôte avait soigneusement 
renfoncé dans le fourreau. Quant au reste de la 
lame, le chef l’avait adroitement détourné pour 
s’en faire une lardoire. 

Cependant cette déception n’eût probablement 
pas arrêté notre fougueux jeune homme, si l’hôte 
n’avait réfléchi que la réclamation que lui 
adressait son voyageur était parfaitement juste. 

– Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, 
où est cette lettre ? 

– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. 
D’abord, je vous en préviens, cette lettre est pour 
M. de Tréville, et il faut qu’elle se retrouve ; ou si 
elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire 
retrouver, lui ! 
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Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après 
le roi et M. le cardinal, M. de Tréville était 
l’homme dont le nom peut-être était le plus 
souvent répété par les militaires et même par les 
bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est 
vrai ; mais son nom à lui n’était jamais prononcé 
que tout bas, tant était grande la terreur 
qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait 
le familier du cardinal. 

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et 
ordonnant à sa femme d’en faire autant de son 
manche à balai et à ses valets de leurs bâtons, il 
donna le premier l’exemple en se mettant lui-
même à la recherche de la lettre perdue. 

– Est-ce que cette lettre renfermait quelque 
chose de précieux ? demanda l’hôte au bout d’un 
instant d’investigations inutiles. 

– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon 
qui comptait sur cette lettre pour faire son chemin 
à la cour ; elle contenait ma fortune. 

– Des bons sur l’Épargne1 ? demanda l’hôte 
                                 
1 Cuir de l’aubergiste (ou de l’imprimeur) : il s’agit des 
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inquiet. 
– Des bons sur la trésorerie particulière de Sa 

Majesté, répondit d’Artagnan, qui, comptant 
entrer au service du roi grâce à cette 
recommandation, croyait pouvoir faire sans 
mentir cette réponse quelque peu hasardée. 

– Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré. 
– Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec 

l’aplomb national, il n’importe, et l’argent n’est 
rien : cette lettre était tout. J’eusse mieux aimé 
perdre mille pistoles que de la perdre. 

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, 
mais une certaine pudeur juvénile le retint. 

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit 
de l’hôte, qui se donnait au diable en ne trouvant 
rien. 

– Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il. 
– Ah ! fit d’Artagnan. 
– Non ; elle vous a été prise. 

                                                                                 
bons sur l’épargne, qui s’écrivait alors « espargne ». 
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– Prise ! et par qui ? 
– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à 

la cuisine, où était votre pourpoint. Il y est resté 
seul. Je gagerais que c’est lui qui l’a volée. 

– Vous croyez ? répondit d’Artagnan peu 
convaincu ; car il savait mieux que personne 
l’importance toute personnelle de cette lettre, et 
n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait 
est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs 
présents n’eût rien gagné à posséder ce papier. 

– Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous 
soupçonnez cet impertinent gentilhomme. 

– Je vous dis que j’en suis sûr, continua 
l’hôte ; lorsque je lui ai annoncé que Votre 
Seigneurie était le protégé de M. de Tréville, et 
que vous aviez même une lettre pour cet illustre 
gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé 
où était cette lettre, et est descendu 
immédiatement à la cuisine où il savait qu’était 
votre pourpoint. 

– Alors c’est mon voleur, répondit 
d’Artagnan ; je m’en plaindrai à M. de Tréville, 
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et M. de Tréville s’en plaindra au roi. Puis il tira 
majestueusement deux écus de sa poche, les 
donna à l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la 
main, jusqu’à la porte, remonta sur son cheval 
jaune, qui le conduisit sans autre incident jusqu’à 
la porte Saint-Antoine1 à Paris, où son 
propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort 
bien payé, attendu que d’Artagnan l’avait fort 
surmené pendant la dernière étape. Aussi le 
maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant 
les neuf livres susdites ne cacha-t-il point au 
jeune homme qu’il n’en donnait cette somme 
exorbitante qu’à cause de l’originalité de sa 
couleur. 

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, 
portant son petit paquet sous son bras, et marcha 
tant qu’il trouvât à louer une chambre qui convînt 
à l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre fut 
une espèce de mansarde, sise rue des 
Fossoyeurs2, près du Luxembourg. 

                                 
1 Située à cette époque au début du faubourg Saint-Antoine. 
2 Actuellement rue Servandoni. 
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Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan 
prit possession de son logement, passa le reste de 
la journée à coudre à son pourpoint et à ses 
chausses des passementeries que sa mère avait 
détachées d’un pourpoint presque neuf de M. 
d’Artagnan père, et qu’elle lui avait données en 
cachette ; puis il alla quai de la Ferraille1, faire 
remettre une lame à son épée ; puis il revint au 
Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il 
rencontra, de la situation de l’hôtel de M. de 
Tréville, lequel était situé rue du Vieux-
Colombier2, c’est-à-dire justement dans le 
voisinage de la chambre arrêtée par d’Artagnan, 
circonstance qui lui parut d’un heureux augure 
pour le succès de son voyage. 

Après quoi, content de la façon dont il s’était 
conduit à Meung, sans remords dans le passé, 
confiant dans le présent et plein d’espérance dans 
l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil 
du brave. 

                                 
1 Actuellement quai de la Mégisserie. 
2 L’hôtel de M. de Tréville s’élevait au croisement des rues 

de Tournon, de Condé et de Vaugirard. 

 45



Ce sommeil, tout provincial encore, le 
conduisit jusqu’à neuf heures du matin, heure à 
laquelle il se leva pour se rendre chez ce fameux 
M. de Tréville, le troisième personnage du 
royaume d’après l’estimation paternelle. 
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L’antichambre de M. de Tréville1

 
M. de Troisville, comme s’appelait encore sa 

famille en Gascogne, ou M. de Tréville, comme il 
avait fini par s’appeler lui-même à Paris, avait 
réellement commencé comme d’Artagnan, c’est-
à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds 
d’audace, d’esprit et d’entendement qui fait que 
le plus pauvre gentillâtre gascon reçoit souvent 
plus en ses espérances de l’héritage paternel que 
le plus riche gentilhomme périgourdin ou 
berrichon ne reçoit en réalité. Sa bravoure 
insolente, son bonheur plus insolent encore dans 
un temps où les coups pleuvaient comme grêle, 
l’avaient hissé au sommet de cette échelle 
difficile qu’on appelle la faveur de cour, et dont il 

                                 
1 Voir Courtilz, chap. II : duel de d’Artagnan et de Porthos. 

 47



avait escaladé quatre à quatre les échelons. 
Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, 

comme chacun sait, la mémoire de son père 
Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait si 
fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, 
qu’à défaut d’argent comptant – chose qui toute 
la vie manqua au Béarnais, lequel paya 
constamment ses dettes avec la seule chose qu’il 
n’eût jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire 
avec de l’esprit – qu’à défaut d’argent comptant, 
disons-nous, il l’avait autorisé, après la reddition 
de Paris, à prendre pour armes un lion d’or 
passant sur gueules avec cette devise : Fidelis et 
fortis1. C’était beaucoup pour l’honneur, mais 
c’était médiocre pour le bien-être. Aussi, quand 
l’illustre compagnon du grand Henri mourut, il 
laissa pour seul héritage à monsieur son fils son 
épée et sa devise. Grâce à ce double don et au 
nom sans tache qui l’accompagnait, M. de 
Tréville fut admis dans la maison du jeune 
prince, où il servit si bien de son épée et fut si 

                                 
1 Devise de fantaisie : « Fidèle et fort ». 
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fidèle à sa devise, que Louis XIII, une des bonnes 
lames du royaume, avait l’habitude de dire que, 
s’il avait un ami qui se battit, il lui donnerait le 
conseil de prendre pour second, lui d’abord, et 
Tréville après, et peut-être même avant lui. 

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel 
pour Tréville, attachement royal, attachement 
égoïste, c’est vrai, mais qui n’en était pas moins 
un attachement. C’est que, dans ces temps 
malheureux, on cherchait fort à s’entourer 
d’hommes de la trempe de Tréville. Beaucoup 
pouvaient prendre pour devise l’épithète de fort, 
qui faisait la seconde partie de son exergue ; mais 
peu de gentilshommes pouvaient réclamer 
l’épithète de fidèle, qui en formait la première. 
Tréville était un de ces derniers ; c’était une de 
ces rares organisations, à l’intelligence obéissante 
comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à 
l’œil rapide, à la main prompte, à qui l’œil 
n’avait été donné que pour voir si le roi était 
mécontent de quelqu’un, et la main que pour 
frapper ce déplaisant quelqu’un : un Besme, un 
Maurevers, un Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin, à 
Tréville, il n’avait manqué jusque-là que 
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l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait 
bien de la saisir par ses trois cheveux si jamais 
elle passait à la portée de sa main. Aussi Louis 
XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses 
mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour 
le dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que 
ses ordinaires étaient à Henri III et ce que sa 
garde écossaise était à Louis XI. 

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal 
n’était pas en reste avec le roi. Quand il avait vu 
la formidable élite dont Louis XIII s’entourait, ce 
second ou plutôt ce premier roi de France avait 
voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses 
mousquetaires comme Louis XIII avait les siens, 
et l’on voyait ces deux puissances rivales trier 
pour leur service, dans toutes les provinces de 
France et même dans tous les États étrangers, les 
hommes célèbres pour les grands coups d’épée. 
Aussi Richelieu et Louis XIII se disputaient 
souvent, en faisant leur partie d’échecs, le soir, au 
sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait 
la tenue et le courage des siens, et tout en se 
prononçant tout haut contre les duels et contre les 
rixes, ils les excitaient tout bas à en venir aux 
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mains, et concevaient un véritable chagrin ou une 
joie immodérée de la défaite ou de la victoire des 
leurs. Ainsi, du moins, le disent les Mémoires 
d’un homme qui fut dans quelques-unes de ces 
défaites et dans beaucoup de ces victoires1. 

Tréville avait pris le côté faible de son maître, 
et c’est à cette adresse qu’il devait la longue et 
constante faveur d’un roi qui n’a pas laissé la 
réputation d’avoir été très fidèle à ses amitiés. Il 
faisait parader ses mousquetaires devant le 
cardinal Armand Duplessis avec un air narquois 
qui hérissait de colère la moustache grise de Son 
Éminence. Tréville entendait admirablement bien 
la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait 
pas aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens 
de ses compatriotes : ses soldats formaient une 
légion de diables à quatre, indisciplinée pour tout 
autre que pour lui. 

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires 
du roi, ou plutôt ceux de M. de Tréville, 
s’épandaient dans les cabarets, dans les 

                                 
1 Dumas fait allusion à Courtilz (chap. II). 
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promenades, dans les jeux publics, criant fort et 
retroussant leurs moustaches, faisant sonner leurs 
épées, heurtant avec volupté les gardes de M. le 
cardinal quand ils les rencontraient ; puis 
dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; 
tués quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être 
pleurés et vengés ; tuant souvent, et sûrs alors de 
ne pas moisir en prison, M. de Tréville étant là 
pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il 
loué sur tous les tons, chanté sur toutes les 
gammes par ces hommes qui l’adoraient, et qui, 
tout gens de sac et de corde qu’ils étaient, 
tremblaient devant lui comme des écoliers devant 
leur maître, obéissant au moindre mot, et prêts à 
se faire tuer pour laver le moindre reproche. 

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, 
pour le roi d’abord et les amis du roi – puis pour 
lui-même et pour ses amis. Au reste, dans aucun 
des Mémoires de ce temps, qui a laissé tant de 
mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme 
ait été accusé, même par ses ennemis – et il en 
avait autant parmi les gens de plume que chez les 
gens d’épée – nulle part on ne voit, disons-nous, 
que ce digne gentilhomme ait été accusé de se 
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faire payer la coopération de ses séides. Avec un 
rare génie d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus 
forts intrigants, il était resté honnête homme. 
Bien plus, en dépit des grandes estocades qui 
déhanchent et des exercices pénibles qui 
fatiguent, il était devenu un des plus galants 
coureurs de ruelles, un des plus fins damerets1, un 
des plus alambiqués diseurs de phœbus2 de son 
époque ; on parlait des bonnes fortunes de 
Tréville comme on avait parlé vingt ans 
auparavant de celles de Bassompierre – et ce 
n’était pas peu dire. Le capitaine des 
mousquetaires était donc admiré, craint et aimé, 
ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines. 

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa 
cour dans son vaste rayonnement ; mais son père, 
soleil pluribus impar3, laissa sa splendeur 
personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur 

                                 
1 Dameret : élégant empressé auprès des dames. 
2 Phœbus (graphié ordinairement phébus) : galimatias ; voir 

Corneille, Mélite, acte I, scène I, vers 65 : « donner sur le 
phébus ». 

3 Devise de Louis XIV : « Nec pluribus impar » (« Ici, 
inférieur à plusieurs »). 
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individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le 
lever du roi et celui du cardinal, on comptait alors 
à Paris plus de deux cents petits levers un peu 
recherchés. Parmi les deux cents petits levers, 
celui de Tréville était un des plus courus. 

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-
Colombier, ressemblait à un camp, et cela dès six 
heures du matin en été et dès huit heures en hiver. 
Cinquante à soixante mousquetaires, qui 
semblaient s’y relayer pour présenter un nombre 
toujours imposant, s’y promenaient sans cesse, 
armés en guerre et prêts à tout. Le long d’un de 
ses grands escaliers sur l’emplacement desquels 
notre civilisation bâtirait une maison tout entière, 
montaient et descendaient les solliciteurs de Paris 
qui couraient après une faveur quelconque, les 
gentilshommes de province avides d’être enrôlés, 
et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui 
venaient apporter à M. de Tréville les messages 
de leurs maîtres. Dans l’antichambre, sur de 
longues banquettes circulaires, reposaient les 
élus, c’est-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un 
bourdonnement durait là depuis le matin jusqu’au 
soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet 
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contigu à cette antichambre, recevait les visites, 
écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, 
comme le roi à son balcon du Louvre, n’avait 
qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer la revue 
des hommes et des armes. 

Le jour où d’Artagnan se présenta, 
l’assemblée était imposante, surtout pour un 
provincial arrivant de sa province : il est vrai que 
ce provincial était Gascon, et que surtout à cette 
époque les compatriotes de d’Artagnan avaient la 
réputation de ne point facilement se laisser 
intimider. En effet, une fois qu’on avait franchi la 
porte massive, chevillée de longs clous à tête 
quadrangulaire, on tombait au milieu d’une 
troupe de gens d’épée qui se croisaient dans la 
cour, s’interpellant, se querellant et jouant entre 
eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes 
ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être 
officier, grand seigneur ou jolie femme. 

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce 
désordre que notre jeune homme s’avança, le 
cœur palpitant, rangeant sa longue rapière le long 
de ses jambes maigres, et tenant une main au 
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rebord de son feutre avec ce demi-sourire du 
provincial embarrassé qui veut faire bonne 
contenance. Avait-il dépassé un groupe, alors il 
respirait plus librement ; mais il comprenait 
qu’on se retournait pour le regarder, et pour la 
première fois de sa vie, d’Artagnan, qui jusqu’à 
ce jour avait une assez bonne opinion de lui-
même, se trouva ridicule. 

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait 
sur les premières marches quatre mousquetaires 
qui se divertissaient à l’exercice suivant, tandis 
que dix ou douze de leurs camarades attendaient 
sur le palier que leur tour vint de prendre place à 
la partie. 

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée 
nue à la main, empêchait ou du moins s’efforçait 
d’empêcher les trois autres de monter. 

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de 
leurs épées fort agiles. D’Artagnan prit d’abord 
ces fers pour des fleurets d’escrime, il les crut 
boutonnés : mais il reconnut bientôt à certaines 
égratignures que chaque arme, au contraire, était 
affilée et aiguisée à souhait, et à chacune de ces 
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égratignures, non seulement les spectateurs, mais 
encore les acteurs riaient comme des fous. 

Celui qui occupait le degré en ce moment 
tenait merveilleusement ses adversaires en 
respect. On faisait cercle autour d’eux : la 
condition portait qu’à chaque coup le touché 
quitterait la partie, en perdant son tour d’audience 
au profit du toucheur. En cinq minutes trois 
furent effleurés, l’un au poignet, l’autre au 
menton, l’autre à l’oreille, par le défenseur du 
degré, qui lui-même ne fut pas atteint – adresse 
qui lui valut, selon les conventions arrêtées, trois 
tours de faveur. 

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût 
être à étonner, ce passe-temps étonna notre jeune 
voyageur ; il avait vu dans sa province, cette terre 
où s’échauffent cependant si promptement les 
têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la 
gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus 
forte de toutes celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, 
même en Gascogne. Il se crut transporté dans ce 
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fameux pays des géants où Gulliver1 alla depuis 
et eut si grand-peur ; et cependant il n’était pas au 
bout : restaient le palier et l’antichambre. 

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait 
des histoires de femmes, et dans l’antichambre 
des histoires de cour. Sur le palier, d’Artagnan 
rougit ; dans l’antichambre, il frissonna. Son 
imagination éveillée et vagabonde, qui en 
Gascogne le rendait redoutable aux jeunes 
femmes de chambre et même quelquefois aux 
jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même 
dans ces moments de délire, la moitié de ces 
merveilles amoureuses et le quart de ces 
prouesses galantes, rehaussées des noms les plus 
connus et des détails les moins voilés. Mais si son 
amour pour les bonnes mœurs fut choqué sur le 
palier, son respect pour le cardinal fut scandalisé 
dans l’antichambre. Là, à son grand étonnement, 
d’Artagnan entendait critiquer tout haut la 
politique qui faisait trembler l’Europe et la vie 

                                 
1 Swift, Les Voyages de Gulliver, deuxième partie 

(« Voyage à Brobdingnag »). La première édition française 
paraît en 1727. 
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privée du cardinal, que tant de hauts et puissants 
seigneurs avaient été punis d’avoir tenté 
d’approfondir ce grand homme, révéré par M. 
d’Artagnan père, servait de risée aux 
mousquetaires de M. de Tréville, qui raillaient 
ses jambes cagneuses et son dos voûté ; quelques-
uns chantaient des noëls sur Mme d’Aiguillon, sa 
maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce1, tandis 
que les autres liaient des parties contre les pages 
et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui 
paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses 
impossibilités. 

Cependant, quand le nom du roi intervenait 
parfois tout à coup à l’improviste au milieu de 
tous ces quolibets cardinalesques, une espèce de 
bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces 
bouches moqueuses ; on regardait avec hésitation 
autour de soi, et l’on semblait craindre 
l’indiscrétion de la cloison du cabinet de M. de 
Tréville ; mais bientôt une allusion ramenait la 

                                 
1 Elles ne sont en réalité qu’une seule et même personne : 

Marie-Madeleine de Vignerot, dame de Combalet, puis 
duchesse d’Aiguillon (1638). 
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conversation sur Son Éminence, et alors les éclats 
reprenaient de plus belle, et la lumière n’était 
ménagée sur aucune de ses actions. 

– Certes, voilà des gens qui vont être 
embastillés et pendus, pensa d’Artagnan avec 
terreur, et moi sans aucun doute avec eux, car du 
moment où je les ai écoutés et entendus, je serai 
tenu pour leur complice. Que dirait monsieur 
mon père, qui m’a si fort recommandé le respect 
du cardinal, s’il me savait dans la société de 
pareils païens ? 

Aussi, comme on s’en doute sans que je le 
dise, d’Artagnan n’osait se livrer à la 
conversation ; seulement il regardait de tous ses 
yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant 
avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et 
malgré sa confiance dans les recommandations 
paternelles, il se sentait porté par ses goûts et 
entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à 
blâmer les choses inouïes qui se passaient là. 

Cependant, comme il était absolument 
étranger à la foule des courtisans de M. de 
Tréville, et que c’était la première fois qu’on 
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l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce 
qu’il désirait. À cette demande, d’Artagnan se 
nomma fort humblement, s’appuya du titre de 
compatriote, et pria le valet de chambre qui était 
venu lui faire cette question de demander pour lui 
à M. de Tréville un moment d’audience, demande 
que celui-ci promit d’un ton protecteur de 
transmettre en temps et lieu. 

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise 
première, eut donc le loisir d’étudier un peu les 
costumes et les physionomies. 

Au centre du groupe le plus animé était un 
mousquetaire de grande taille, d’une figure 
hautaine et d’une bizarrerie de costume qui 
attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait 
pas, pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, 
au reste, n’était pas absolument obligatoire dans 
cette époque de liberté moindre mais 
d’indépendance plus grande, mais un justaucorps 
bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet 
habit un baudrier magnifique, en broderies d’or, 
et qui reluisait comme les écailles dont l’eau se 
couvre au grand soleil. Un manteau long de 
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velours cramoisi tombait avec grâce sur ses 
épaules, découvrant par-devant seulement le 
splendide baudrier, auquel pendait une 
gigantesque rapière. 

Ce mousquetaire venait de descendre de garde 
à l’instant même, se plaignait d’être enrhumé et 
toussait de temps en temps avec affectation. 
Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il disait 
autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa 
tête, en frisant dédaigneusement sa moustache, on 
admirait avec enthousiasme le baudrier brodé, et 
d’Artagnan plus que tout autre. 

– Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la 
mode en vient ; c’est une folie, je le sais bien, 
mais c’est la mode. D’ailleurs, il faut bien 
employer à quelque chose l’argent de sa légitime. 

– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, 
n’essaie pas de nous faire croire que ce baudrier 
te vient de la générosité paternelle : il t’aura été 
donné par la dame voilée avec laquelle je t’ai 
rencontré l’autre dimanche vers la porte Saint-
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Honoré1. 
– Non, sur mon honneur et foi de 

gentilhomme, je l’ai acheté moi-même, et de mes 
propres deniers, répondit celui qu’on venait de 
désigner sous le nom de Porthos. 

– Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre 
mousquetaire, cette bourse neuve, avec ce que ma 
maîtresse avait mis dans la vieille. 

– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je 
l’ai payé douze pistoles. 

L’admiration redoubla, quoique le doute 
continuât d’exister. 

– N’est-ce pas, Aramis ? dit Porthos se 
tournant vers un autre mousquetaire. 

Cet autre mousquetaire formait un contraste 
parfait avec celui qui l’interrogeait et qui venait 

                                 
1 Située à la hauteur de la Comédie-française. La deuxième 

porte Saint-Honoré, construite en 1380 à l’emplacement de 
l’actuel n° 161 de la rue Saint-Honoré, constituait un fortin de 
l’enceinte de Charles V ; elle se composait d’un rez-de-
chaussée et d’un étage massif, flanqué à chaque angle d’une 
tour ronde. Elle disparut à la fin de 1636. 
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de le désigner sous le nom d’Aramis : c’était un 
jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à 
peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir 
et doux et aux joues roses et veloutées comme 
une pêche en automne ; sa moustache fine 
dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une 
rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre 
de s’abaisser, de peur que leurs veines ne se 
gonflassent, et de temps en temps il se pinçait le 
bout des oreilles pour les maintenir d’un incarnat 
tendre et transparent. D’habitude il parlait peu et 
lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en 
montrant ses dents, qu’il avait belles et dont, 
comme du reste de sa personne, il semblait 
prendre le plus grand soin. Il répondit par un 
signe de tête affirmatif à l’interpellation de son 
ami. 

Cette affirmation parut avoir fixé tous les 
doutes à l’endroit du baudrier ; on continua donc 
de l’admirer, mais on n’en parla plus ; et par un 
de ces revirements rapides de la pensée, la 
conversation passa tout à coup à un autre sujet. 

– Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer 
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de Chalais ? demanda un autre mousquetaire sans 
interpeller directement personne, mais 
s’adressant au contraire à tout le monde. 

– Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un 
ton suffisant. 

– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles 
Rochefort, l’âme damnée du cardinal, déguisé en 
capucin ; ce Rochefort maudit, grâce à ce 
déguisement, avait joué M. de Laigues comme un 
niais qu’il est. 

– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la 
chose est-elle sûre ? 

– Je la tiens d’Aramis, répondit le 
mousquetaire. 

– Vraiment ? 
– Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit 

Aramis ; je vous l’ai racontée, à vous-même hier, 
n’en parlons donc plus. 

– N’en parlons plus, voilà votre opinion à 
vous, reprit Porthos. N’en parlons plus ! peste ! 
comme vous concluez vite. Comment ! le 
cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler 
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sa correspondance par un traître, un brigand, un 
pendard ; fait, avec l’aide de cet espion et grâce à 
cette correspondance, couper le cou à Chalais, 
sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le roi et 
marier monsieur avec la reine ! Personne ne 
savait un mot de cette énigme, vous nous 
l’apprenez hier, à la grande satisfaction de tous, 
et quand nous sommes encore tout ébahis de cette 
nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui : 
N’en parlons plus ! 

– Parlons-en donc, voyons, puisque vous le 
désirez, reprit Aramis avec patience. 

– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais 
l’écuyer du pauvre Chalais, passerait avec moi un 
vilain moment. 

– Et vous, vous passeriez un triste quart 
d’heure avec le duc Rouge, reprit Aramis. 

– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc 
Rouge ! répondit Porthos en battant des mains et 
en approuvant de la tête. Le « duc Rouge » est 
charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez 
tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel 
malheur que vous n’ayez pas pu suivre votre 
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vocation, mon cher ! quel délicieux abbé vous 
eussiez fait ! 

– Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit 
Aramis ; un jour, je le serai. Vous savez bien, 
Porthos, que je continue d’étudier la théologie 
pour cela. 

– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le 
fera tôt ou tard. 

– Tôt, dit Aramis. 
– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout 

à fait et pour reprendre sa soutane, qui est pendue 
derrière son uniforme, reprit un mousquetaire. 

– Et quelle chose attend-il ? demanda un autre. 
– Il attend que la reine ait donné un héritier à 

la couronne de France. 
– Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit 

Porthos ; grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à 
le donner. 

– On dit que M. de Buckingham est en France, 
reprit Aramis avec un rire narquois qui donnait à 
cette phrase, si simple en apparence, une 
signification passablement scandaleuse. 
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– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez 
tort, interrompit Porthos, et votre manie d’esprit 
vous entraîne toujours au-delà des bornes ; si M. 
de Tréville vous entendait, vous seriez mal venu 
de parler ainsi. 

– Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? 
s’écria Aramis, dans l’œil doux duquel on vit 
passer comme un éclair. 

– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. 
Soyez l’un ou l’autre, mais pas l’un et l’autre, 
reprit Porthos. Tenez, Athos vous l’a dit encore 
l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. 
Ah ! ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait 
inutile, vous savez bien ce qui est convenu entre 
vous, Athos et moi. Vous allez chez Mme 
d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez 
chez Mme de Bois-Tracy1, la cousine de Mme de 
Chevreuse, et vous passez pour être fort en avant 
dans les bonnes grâces de la dame. Oh ! mon 
Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous 
demande pas votre secret, on connaît votre 

                                 
1 Invention de Dumas. 
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discrétion. Mais puisque vous possédez cette 
vertu, que diable ! faites-en usage à l’endroit de 
Sa Majesté. S’occupe qui voudra et comme on 
voudra du roi et du cardinal ; mais la reine est 
sacrée, et si l’on en parle, que ce soit en bien. 

– Porthos, vous êtes prétentieux comme 
Narcisse, je vous en préviens, répondit Aramis ; 
vous savez que je hais la morale, excepté quand 
elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher, 
vous avez un trop magnifique baudrier pour être 
bien fort là-dessus. Je serai abbé s’il me 
convient ; en attendant, je suis mousquetaire : en 
cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce 
moment il me plaît de vous dire que vous 
m’impatientez. 

– Aramis ! 
– Porthos ! 
– Eh ! Messieurs ! Messieurs ! s’écria-t-on 

autour d’eux. 
– M. de Tréville attend monsieur d’Artagnan, 

interrompit le laquais en ouvrant la porte du 
cabinet. 
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À cette annonce, pendant laquelle la porte 
demeurait ouverte, chacun se tut, et au milieu du 
silence général le jeune Gascon traversa 
l’antichambre dans une partie de sa longueur et 
entra chez le capitaine des mousquetaires, se 
félicitant de tout son cœur d’échapper aussi à 
point à la fin de cette bizarre querelle. 
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L’audience1

 
M. de Tréville était pour le moment de fort 

méchante humeur ; néanmoins il salua poliment 
le jeune homme, qui s’inclina jusqu’à terre, et il 
sourit en recevant son compliment, dont l’accent 
béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son 
pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à 
tous les âges. Mais, se rapprochant presque 
aussitôt de l’antichambre et faisant à d’Artagnan 
un signe de la main, comme pour lui demander la 
permission d’en finir avec les autres avant de 
commencer avec lui, il appela trois fois, en 
grossissant la voix à chaque fois, de sorte qu’il 
parcourut tous les tons intervallaires entre 

                                 
1 Courtilz : l’entrevue avec M. de Tréville a lieu après le 

duel avec les gardes du cardinal. 
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l’accent impératif et l’accent irrité : 
– Athos ! Porthos ! Aramis ! 
Les deux mousquetaires avec lesquels nous 

avons déjà fait connaissance, et qui répondaient 
aux deux derniers de ces trois noms, quittèrent 
aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et 
s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se 
referma derrière eux dès qu’ils en eurent franchi 
le seuil. Leur contenance, bien qu’elle ne fût pas 
tout à fait tranquille, excita cependant, par son 
laisser-aller à la fois plein de dignité et de 
soumission, l’admiration de d’Artagnan, qui 
voyait dans ces hommes des demi-dieux, et dans 
leur chef un Jupiter olympien armé de toutes ses 
foudres. 

Quand les deux mousquetaires furent entrés, 
quand la porte fut refermée derrière eux, quand le 
murmure bourdonnant de l’antichambre, auquel 
l’appel qui venait d’être fait avait sans doute 
donné un nouvel aliment, eut recommencé ; 
quand enfin M. de Tréville eut trois ou quatre fois 
arpenté, silencieux et le sourcil froncé, toute la 
longueur de son cabinet, passant chaque fois 

 72



devant Porthos et Aramis, roides et muets comme 
à la parade, il s’arrêta tout à coup en face d’eux, 
et les couvrant des pieds à la tête d’un regard 
irrité : 

– Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, 
cela pas plus tard qu’hier au soir ? Le savez-vous, 
messieurs ? 

– Non, répondirent après un instant de silence 
les deux mousquetaires ; non, monsieur, nous 
l’ignorons. 

– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur 
de nous le dire, ajouta Aramis de son ton le plus 
poli et avec la plus gracieuse révérence. 

– Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses 
mousquetaires parmi les gardes de M. le 
cardinal ! 

– Parmi les gardes de M. le cardinal ! et 
pourquoi cela ? demanda vivement Porthos. 

– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait 
besoin d’être ragaillardie par un mélange de bon 
vin. 

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au 
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blanc des yeux. D’Artagnan ne savait où il en 
était et eût voulu être à cent pieds sous terre. 

– Oui, oui, continua M. de Tréville en 
s’animant, oui, et Sa Majesté avait raison, car, sur 
mon honneur, il est vrai que les mousquetaires 
font triste figure à la cour. M. le cardinal 
racontait hier au jeu du roi, avec un air de 
condoléance qui me déplut fort, qu’avant-hier ces 
damnés mousquetaires, ces diables à quatre – il 
appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui 
me déplut encore davantage – ces pourfendeurs, 
ajoutait-il en me regardant de son œil de chat-
tigre, s’étaient attardés rue Férou1, dans un 
cabaret, et qu’une ronde de ses gardes – j’ai cru 
qu’il allait me rire au nez – avait été forcée 
d’arrêter les perturbateurs. Morbleu ! vous devez 
en savoir quelque chose ! Arrêter des 
mousquetaires ! Vous en étiez, vous autres, ne 
vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le 
cardinal vous a nommés. Voilà bien ma faute, 
oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis mes 

                                 
1 Elle va aujourd’hui de la rue Vaugirard à la place Saint-

Sulpice. 
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hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable 
m’avez-vous demandé la casaque quand vous 
alliez être si bien sous la soutane ? Voyons, vous, 
Porthos, n’avez-vous un si beau baudrier d’or que 
pour y suspendre une épée de paille ? Et Athos ! 
je ne vois pas Athos. Où est-il ? 

– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est 
malade, fort malade. 

– Malade, fort malade, dites-vous ? et de 
quelle maladie ? 

– On craint que ce ne soit de la petite vérole1, 
monsieur, répondit Porthos voulant mêler à son 
tour un mot à la conversation, et ce qui serait 
fâcheux en ce que très certainement cela gâterait 
son visage. 

– De la petite vérole ! Voilà encore une 
glorieuse histoire que vous me contez là, 
Porthos ! Malade de la petite vérole, à son âge ?... 
Non pas !... mais blessé sans doute, tué peut-

                                 
1 Petite vérole : la variole qui, avant la mise en pratique de 

l’inoculation, tuait, selon d’Alembert, « la septième ou la 
huitième partie du genre humain ». 
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être... Ah ! si je le savais !... Sangdieu ! 
Messieurs les mousquetaires, je n’entends pas 
que l’on hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se 
prenne de querelle dans la rue et qu’on joue de 
l’épée dans les carrefours. Je ne veux pas enfin 
qu’on prête à rire aux gardes de M. le cardinal, 
qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui 
ne se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et 
qui d’ailleurs ne se laisseraient pas arrêter, 
eux !... j’en suis sûr... Ils aimeraient mieux 
mourir sur la place que de faire un pas en 
arrière... Se sauver, détaler, fuir, c’est bon pour 
les mousquetaires du roi, cela ! 

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils 
auraient volontiers étranglé M. de Tréville, si au 
fond de tout cela ils n’avaient pas senti que 
c’était le grand amour qu’il leur portait qui le 
faisait leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du 
pied, se mordaient les lèvres jusqu’au sang et 
serraient de toute leur force la garde de leur épée. 
Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous 
l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on 
avait deviné, à l’accent de la voix de M. de 
Tréville, qu’il était parfaitement en colère. Dix 
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têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et 
pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la 
porte ne perdaient pas une syllabe de ce qui se 
disait, tandis que leurs bouches répétaient au fur 
et à mesure les paroles insultantes du capitaine à 
toute la population de l’antichambre. En un 
instant depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte 
de la rue, tout l’hôtel fut en ébullition. 

– Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter 
par les gardes de M. le cardinal, continua M. de 
Tréville aussi furieux à l’intérieur que ses soldats, 
mais saccadant ses paroles et les plongeant une à 
une pour ainsi dire et comme autant de coups de 
stylet dans la poitrine de ses auditeurs. Ah ! six 
gardes de Son Éminence arrêtent six 
mousquetaires de Sa Majesté ! Morbleu ! j’ai pris 
mon parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je donne 
ma démission de capitaine des mousquetaires du 
roi pour demander une lieutenance dans les 
gardes du cardinal, et s’il me refuse, morbleu ! je 
me fais abbé. 

À ces paroles, le murmure de l’extérieur 
devint une explosion : partout on n’entendait que 
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jurons et blasphèmes. Les morbleu ! les 
sangdieu ! les morts de tous les diables ! se 
croisaient dans l’air. D’Artagnan cherchait une 
tapisserie derrière laquelle se cacher, et se sentait 
une envie démesurée de se fourrer sous la table. 

– Eh bien ! mon capitaine, dit Porthos hors de 
lui, la vérité est que nous étions six contre six, 
mais nous avons été pris en traître, et avant que 
nous eussions eu le temps de tirer nos épées, deux 
d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, 
blessé grièvement, ne valait guère mieux. Car 
vous le connaissez, Athos ; eh bien ! capitaine, il 
a essayé de se relever deux fois, et il est retombé 
deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas 
rendus, non ! l’on nous a entraînés de force. En 
chemin, nous nous sommes sauvés. Quant à 
Athos, on l’avait cru mort, et on l’a laissé bien 
tranquillement sur le champ de bataille, ne 
pensant pas qu’il valût la peine d’être emporté. 
Voilà l’histoire. Que diable, capitaine ! on ne 
gagne pas toutes les batailles. Le grand Pompée a 
perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, 
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à ce que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, 
a perdu cependant celle de Pavie1. 

– Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai 
tué un avec sa propre épée, dit Aramis, car la 
mienne s’est brisée à la première parade... Tué ou 
poignardé, monsieur, comme il vous sera 
agréable. 

– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville 
d’un ton un peu radouci. M. le cardinal avait 
exagéré, à ce que je vois. 

– Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, 
qui, voyant son capitaine s’apaiser, osait hasarder 
une prière, de grâce, monsieur, ne dites pas 
qu’Athos lui-même est blessé : il serait au 
désespoir que cela parvint aux oreilles du roi, et 
comme la blessure est des plus graves, attendu 
qu’après avoir traversé l’épaule elle pénètre dans 
la poitrine, il serait à craindre... 

Au même instant la portière se souleva, et une 
tête noble et belle, mais affreusement pâle, parut 

                                 
1 La bataille de Pharsale (48 av. J.-C.) opposa Pompée à 

César ; celle de Pavie (1525) opposa François Ier aux Impériaux. 
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sous la frange. 
– Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires. 
– Athos ! répéta M. de Tréville lui-même. 
– Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à 

M. de Tréville d’une voix affaiblie mais 
parfaitement calme, vous m’avez demandé, à ce 
que m’ont dit nos camarades, et je m’empresse de 
me rendre à vos ordres ; voilà, monsieur, que me 
voulez-vous ? 

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue 
irréprochable, sanglé comme de coutume, entra 
d’un pas ferme dans le cabinet. M. de Tréville, 
ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de 
courage, se précipita vers lui. 

– J’étais en train de dire à ces messieurs, 
ajouta-t-il, que je défends à mes mousquetaires 
d’exposer leurs jours sans nécessité, car les 
braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait 
que ses mousquetaires sont les plus braves gens 
de la terre. Votre main, Athos. 

Et sans attendre que le nouveau venu répondît 
de lui-même à cette preuve d’affection, M. de 
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Tréville saisissait sa main droite et la lui serrait 
de toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos, 
quel que fût son empire sur lui-même, laissait 
échapper un mouvement de douleur et pâlissait 
encore, ce que l’on aurait pu croire impossible. 

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée 
d’Athos, dont, malgré le secret gardé, la blessure 
était connue de tous, avait produit de sensation. 
Un brouhaha de satisfaction accueillit les derniers 
mots du capitaine et deux ou trois têtes, 
entraînées par l’enthousiasme, apparurent par les 
ouvertures de la tapisserie. Sans doute, M. de 
Tréville allait réprimer par de vives paroles cette 
infraction aux lois de l’étiquette lorsqu’il sentit 
tout à coup la main d’Athos se crisper dans la 
sienne, et qu’en portant les yeux sur lui il 
s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même 
instant, Athos, qui avait rassemblé toutes ses 
forces pour lutter contre la douleur, vaincu enfin 
par elle, tomba sur le parquet comme s’il fût 
mort. 

– Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, 
celui du roi, le meilleur ! Un chirurgien ! ou, 
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sangdieu ! mon brave Athos va trépasser. 
Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se 

précipita dans son cabinet sans qu’il songeât à en 
fermer la porte à personne, chacun s’empressant 
autour du blessé. Mais tout cet empressement eût 
été inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé 
dans l’hôtel même ; il fendit la foule, s’approcha 
d’Athos toujours évanoui, et, comme tout ce bruit 
et tout ce mouvement le gênait fort, il demanda 
comme première chose et comme la plus urgente 
que le mousquetaire fût emporté dans une 
chambre voisine. Aussitôt M. de Tréville ouvrit 
une porte et montra le chemin à Porthos et à 
Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs 
bras. Derrière ce groupe marchait le chirurgien, et 
derrière le chirurgien, la porte se referma. 

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu 
ordinairement si respecté, devint momentanément 
une succursale de l’antichambre. Chacun 
discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, 
donnant le cardinal et ses gardes à tous les 
diables. 

Un instant après, Porthos et Aramis 
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rentrèrent ; le chirurgien et M. de Tréville seuls 
étaient restés près du blessé. 

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le 
blessé avait repris connaissance ; le chirurgien 
déclarait que l’état du mousquetaire n’avait rien 
qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été 
purement et simplement occasionnée par la perte 
de son sang. 

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et 
chacun se retira, excepté d’Artagnan, qui 
n’oubliait point qu’il avait audience et qui, avec 
sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même 
place. 

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte 
fut refermée, M. de Tréville se retourna et se 
trouva seul avec le jeune homme. L’événement 
qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait 
perdre le fil de ses idées. Il s’informa de ce que 
lui voulait l’obstiné solliciteur. D’Artagnan alors 
se nomma, et M. de Tréville, se rappelant d’un 
seul coup tous ses souvenirs du présent et du 
passé, se trouva au courant de sa situation. 

– Pardon, lui dit-il en souriant, pardon, mon 
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cher compatriote, mais je vous avais parfaitement 
oublié. Que voulez-vous ! un capitaine n’est rien 
qu’un père de famille chargé d’une plus grande 
responsabilité qu’un père de famille ordinaire. 
Les soldats sont de grands enfants ; mais comme 
je tiens à ce que les ordres du roi, et surtout ceux 
de M. le cardinal, soient exécutés... 

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce 
sourire, M. de Tréville jugea qu’il n’avait point 
affaire à un sot, et venant droit au fait, tout en 
changeant de conversation : 

– J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-
il. Que puis-je faire pour son fils ? Hâtez-vous, 
mon temps n’est pas à moi. 

– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes 
et en venant ici, je me proposais de vous 
demander, en souvenir de cette amitié dont vous 
n’avez pas perdu mémoire, une casaque de 
mousquetaire ; mais, après tout ce que je vois 
depuis deux heures, je comprends qu’une telle 
faveur serait énorme, et je tremble de ne point la 
mériter. 

– C’est une faveur en effet, jeune homme, 
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répondit M. de Tréville ; mais elle peut ne pas 
être si fort au-dessus de vous que vous le croyez 
ou que vous avez l’air de le croire. Toutefois une 
décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous 
annonce avec regret qu’on ne reçoit personne 
mousquetaire avant l’épreuve préalable de 
quelques campagnes, de certaines actions d’éclat, 
ou d’un service de deux ans dans quelque autre 
régiment moins favorisé que le nôtre. 

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se 
sentait encore plus avide d’endosser l’uniforme 
de mousquetaire depuis qu’il y avait de si grandes 
difficultés à l’obtenir. 

– Mais, continua Tréville en fixant sur son 
compatriote un regard si perçant qu’on eût dit 
qu’il voulait lire jusqu’au fond de son cœur, mais, 
en faveur de votre père, mon ancien compagnon, 
comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque 
chose pour vous, jeune homme. Nos cadets de 
Béarn ne sont ordinairement pas riches, et je 
doute que les choses aient fort changé de face 
depuis mon départ de la province. Vous ne devez 
donc pas avoir de trop, pour vivre, de l’argent 
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que vous avez apporté avec vous. 
D’Artagnan se redressa d’un air fier qui 

voulait dire qu’il ne demandait l’aumône à 
personne. 

– C’est bien, jeune homme, c’est bien, 
continua Tréville, je connais ces airs-là, je suis 
venu à Paris avec quatre écus dans ma poche, et 
je me serais battu avec quiconque m’aurait dit 
que je n’étais pas en état d’acheter le Louvre. 

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce 
à la vente de son cheval, il commençait sa 
carrière avec quatre écus de plus que M. de 
Tréville n’avait commencé la sienne. 

– Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de 
conserver ce que vous avez, si forte que soit cette 
somme ; mais vous devez avoir besoin aussi de 
vous perfectionner dans les exercices qui 
conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès 
aujourd’hui une lettre au directeur de l’Académie 
royale1, et dès demain il vous recevra sans 

                                 
1 Institution réservée à la noblesse où s’enseignaient 

équitation, escrime, tir. 
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rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite 
douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les 
plus riches la sollicitent quelquefois, sans pouvoir 
l’obtenir. Vous apprendrez le manège du cheval, 
l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes 
connaissances, et de temps en temps vous 
reviendrez me voir pour me dire où vous en êtes 
et si je puis faire quelque chose pour vous. 

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux 
façons de cour, s’aperçut de la froideur de cet 
accueil. 

– Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la 
lettre de recommandation que mon père m’avait 
remise pour vous me fait défaut aujourd’hui ! 

– En effet, répondit M. de Tréville, je 
m’étonne que vous ayez entrepris un aussi long 
voyage sans ce viatique obligé, notre seule 
ressource à nous autres Béarnais. 

– Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en 
bonne forme, s’écria d’Artagnan ; mais on me l’a 
perfidement dérobé. 

Et il raconta toute la scène de Meung, 
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dépeignit le gentilhomme inconnu dans ses 
moindres détails, le tout avec une chaleur, une 
vérité qui charmèrent M. de Tréville. 

– Voilà qui est étrange, dit ce dernier en 
méditant ; vous aviez donc parlé de moi tout 
haut ? 

– Oui, monsieur, sans doute j’avais commis 
cette imprudence ; que voulez-vous, un nom 
comme le vôtre devait me servir de bouclier en 
route : jugez si je me suis mis souvent à couvert ! 

La flatterie était fort de mise alors, et M. de 
Tréville aimait l’encens comme un roi ou comme 
un cardinal. Il ne put donc s’empêcher de sourire 
avec une visible satisfaction, mais ce sourire 
s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à 
l’aventure de Meung : 

– Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme 
n’avait-il pas une légère cicatrice à la tempe ? 

– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle. 
– N’était-ce pas un homme de belle mine ? 
– Oui. 
– De haute taille ? 
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– Oui. 
– Pâle de teint et brun de poil ? 
– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, 

monsieur, que vous connaissiez cet homme ? 
Ah ! si jamais je le retrouve, et je le retrouverai, 
je vous le jure, fût-ce en enfer... 

– Il attendait une femme ? continua Tréville. 
– Il est du moins parti après avoir causé un 

instant avec celle qu’il attendait. 
– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur 

conversation ? 
– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette 

boîte contenait ses instructions, et lui 
recommandait de ne l’ouvrir qu’à Londres. 

– Cette femme était Anglaise ? 
– Il l’appelait Milady. 
– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! Je le 

croyais encore à Bruxelles ! 
– Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet 

homme, s’écria d’Artagnan, indiquez-moi qui il 
est et d’où il est, puis je vous tiens quitte de tout, 
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même de votre promesse de me faire entrer dans 
les mousquetaires ; car avant toute chose je veux 
me venger. 

– Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria 
Tréville ; si vous le voyez venir, au contraire, 
d’un côté de la rue, passez de l’autre ! Ne vous 
heurtez pas à un pareil rocher : il vous briserait 
comme un verre. 

– Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si 
jamais je le retrouve... 

– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez 
pas, si j’ai un conseil à vous donner. 

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un 
soupçon subit. Cette grande haine que manifestait 
si hautement le jeune voyageur pour cet homme, 
qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait 
dérobé la lettre de son père, cette haine ne 
cachait-elle pas quelque perfidie ? Ce jeune 
homme n’était-il pas envoyé par Son Éminence ? 
Ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? 
Ce prétendu d’Artagnan n’était-il pas un 
émissaire du cardinal qu’on cherchait à introduire 
dans sa maison, et qu’on avait placé près de lui 
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pour surprendre sa confiance et pour le perdre 
plus tard, comme cela s’était mille fois pratiqué ? 
Il regarda d’Artagnan plus fixement encore cette 
seconde fois que la première. Il fut médiocrement 
rassuré par l’aspect de cette physionomie 
pétillante d’esprit astucieux et d’humilité 
affectée. 

– Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; 
mais il peut l’être aussi bien pour le cardinal que 
pour moi. Voyons, éprouvons-le. 

– Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, 
comme au fils de mon ancien ami, car je tiens 
pour vraie l’histoire de cette lettre perdue, je 
veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous 
avez d’abord remarquée dans mon accueil, vous 
découvrir les secrets de notre politique. Le roi et 
le cardinal sont les meilleurs amis ; leurs 
apparents démêlés ne sont que pour tromper les 
sots. Je ne prétends pas qu’un compatriote, un joli 
cavalier, un brave garçon, fait pour avancer, soit 
la dupe de toutes ces feintises et donne comme un 
niais dans le panneau, à la suite de tant d’autres 
qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis 
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dévoué à ces deux maîtres tout-puissants, et que 
jamais mes démarches sérieuses n’auront d’autre 
but que le service du roi et celui de M. le 
cardinal, un des plus illustres génies que la 
France ait produits. Maintenant, jeune homme, 
réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit de 
famille, soit par relations, soit d’instinct même, 
quelqu’une de ces inimitiés contre le cardinal 
telles que nous les voyons éclater chez les 
gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous. 
Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans 
vous attacher à ma personne. J’espère que ma 
franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car 
vous êtes jusqu’à présent le seul jeune homme à 
qui j’aie parlé comme je le fais. 

Tréville se disait à part lui : 
– Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il 

n’aura certes pas manqué, lui qui sait à quel point 
je l’exècre, de dire à son espion que le meilleur 
moyen de me faire la cour est de me dire pis que 
pendre de lui ; aussi, malgré mes protestations, le 
rusé compère va-t-il me répondre bien 
certainement qu’il a l’Éminence en horreur. 
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Il en fut tout autrement que s’y attendait 
Tréville ; d’Artagnan répondit avec la plus 
grande simplicité : 

– Monsieur, j’arrive à Paris avec des 
intentions toutes semblables. Mon père m’a 
recommandé de ne souffrir rien que du roi, de M. 
le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois 
premiers de France. 

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux 
autres, comme on peut s’en apercevoir ; mais il 
pensait que cette adjonction ne devait rien gâter. 

– J’ai donc la plus grande vénération pour M. 
le cardinal, continua-t-il, et le plus profond 
respect pour ses actes. Tant mieux pour moi, 
monsieur, si vous me parlez, comme vous le 
dites, avec franchise ; car alors vous me ferez 
l’honneur d’estimer cette ressemblance de goût ; 
mais si vous avez eu quelque défiance, bien 
naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en 
disant la vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez 
pas que de m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus 
qu’à toute chose au monde. 

M. de Tréville fut surpris au dernier point. 
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Tant de pénétration, tant de franchise enfin, lui 
causait de l’admiration, mais ne levait pas 
entièrement ses doutes : plus ce jeune homme 
était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était 
à redouter s’il se trompait. Néanmoins il serra la 
main à d’Artagnan, et lui dit : 

– Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce 
moment je ne puis faire que ce que je vous ai 
offert tout à l’heure. Mon hôtel vous sera toujours 
ouvert. Plus tard, pouvant me demander à toute 
heure et par conséquent saisir toutes les 
occasions, vous obtiendrez probablement ce que 
vous désirez obtenir. 

– C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, 
que vous attendez que je m’en sois rendu digne. 
Eh bien ! soyez tranquille, ajouta-t-il avec la 
familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas 
longtemps. 

Et il salua pour se retirer, comme si désormais 
le reste le regardait. 

– Mais attendez donc, dit M. de Tréville en 
l’arrêtant, je vous ai promis une lettre pour le 
directeur de l’Académie. Êtes-vous trop fier pour 
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l’accepter, mon jeune gentilhomme ? 
– Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous 

réponds qu’il n’en sera pas de celle-ci comme de 
l’autre. Je la garderai si bien qu’elle arrivera, je 
vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui 
tenterait de me l’enlever ! 

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, 
laissant son jeune compatriote dans l’embrasure 
de la fenêtre où ils se trouvaient et où ils avaient 
causé ensemble, il alla s’asseoir à une table et se 
mit à écrire la lettre de recommandation promise. 
Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de 
mieux à faire, se mit à battre une marche contre 
les carreaux, regardant les mousquetaires qui s’en 
allaient les uns après les autres, et les suivant du 
regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au 
tournant de la rue. 

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la 
cacheta et, se levant, s’approcha du jeune homme 
pour la lui donner ; mais au moment même où 
d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, M. 
de Tréville fut bien étonné de voir son protégé 
faire un soubresaut, rougir de colère et s’élancer 
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hors du cabinet en criant : 
– Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette 

fois. 
– Et qui cela ? demanda M. de Tréville. 
– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! 

traître ! 
Et il disparut. 
– Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À 

moins toutefois, ajouta-t-il, que ce ne soit une 
manière adroite de s’esquiver, en voyant qu’il a 
manqué son coup. 

 96



 
 

4 
 

L’épaule d’Athos, le baudrier de 
Porthos et le mouchoir d’Aramis 

 
D’Artagnan, furieux, avait traversé 

l’antichambre en trois bonds et s’élançait sur 
l’escalier, dont il comptait descendre les degrés 
quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il 
alla donner tête baissée dans un mousquetaire qui 
sortait de chez M. de Tréville par une porte de 
dégagement, et, le heurtant du front à l’épaule, lui 
fit pousser un cri ou plutôt un hurlement. 

– Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de 
reprendre sa course, excusez-moi, mais je suis 
pressé. 

À peine avait-il descendu le premier escalier, 
qu’un poignet de fer le saisit par son écharpe et 
l’arrêta. 
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– Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, 
pâle comme un linceul ; sous ce prétexte, vous 
me heurtez, vous dites : « Excusez-moi », et vous 
croyez que cela suffit ? Pas tout à fait, mon jeune 
homme. Croyez-vous, parce que vous avez 
entendu M. de Tréville nous parler un peu 
cavalièrement aujourd’hui, que l’on peut nous 
traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous, 
compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous. 

– Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut 
Athos, lequel, après le pansement opéré par le 
docteur, regagnait son appartement, ma foi, je ne 
l’ai pas fait exprès, j’ai dit : « Excusez-moi ». Il 
me semble donc que c’est assez. Je vous répète 
cependant, et cette fois c’est trop peut-être, parole 
d’honneur ! je suis pressé, très pressé. Lâchez-
moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où j’ai 
affaire. 

– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous 
n’êtes pas poli. On voit que vous venez de loin. 

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre 
degrés, mais à la remarque d’Athos il s’arrêta 
court. 
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– Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je 
vienne, ce n’est pas vous qui me donnerez une 
leçon de belles manières, je vous préviens. 

– Peut-être, dit Athos. 
– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria 

d’Artagnan, et si je ne courais pas après 
quelqu’un... 

– Monsieur l’homme pressé, vous me 
trouverez sans courir, moi, entendez-vous ? 

– Et où cela, s’il vous plaît ? 
– Près des Carmes-Deschaux1. 
– À quelle heure ? 
– Vers midi. 
– Vers midi, c’est bien, j’y serai. 
– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à 

midi un quart je vous préviens que c’est moi qui 
courrai après vous et vous couperai les oreilles à 
la course. 

                                 
1 Le monastère était situé entre la rue de Vaugirard, la rue 

Cassette, la rue du Regard et la rue du Cherche-Midi. 
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– Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi 
moins dix minutes. 

Et il se mit à courir comme si le diable 
l’emportait, espérant retrouver encore son 
inconnu, que son pas tranquille ne devait pas 
avoir conduit bien loin. 

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec 
un soldat aux gardes. Entre les deux causeurs, il y 
avait juste l’espace d’un homme. D’Artagnan 
crut que cet espace lui suffirait, et il s’élança pour 
passer comme une flèche entre eux deux. Mais 
d’Artagnan avait compté sans le vent. Comme il 
allait passer, le vent s’engouffra dans le long 
manteau de Porthos, et d’Artagnan vint donner 
droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait 
des raisons de ne pas abandonner cette partie 
essentielle de son vêtement, car, au lieu de laisser 
aller le pan qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que 
d’Artagnan s’enroula dans le velours par un 
mouvement de rotation qu’explique la résistance 
de l’obstiné Porthos. 

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, 
voulut sortir de dessous le manteau qui 
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l’aveuglait, et chercha son chemin dans le pli. Il 
redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la 
fraîcheur du magnifique baudrier que nous 
connaissons ; mais, en ouvrant timidement les 
yeux, il se trouva le nez collé entre les deux 
épaules de Porthos, c’est-à-dire précisément sur 
le baudrier. 

Hélas ! comme la plupart des choses de ce 
monde qui n’ont pour elles que l’apparence, le 
baudrier était d’or par-devant et de simple buffle 
par-derrière1. Porthos, en vrai glorieux qu’il était, 
ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en 
avait au moins la moitié : on comprenait dès lors 
la nécessité du rhume et l’urgence du manteau. 

– Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses 
efforts pour se débarrasser de d’Artagnan qui lui 
grouillait dans le dos, vous êtes donc enragé de 
vous jeter comme cela sur les gens ! 

– Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant 
sous l’épaule du géant, mais je suis très pressé, je 

                                 
1 Courtilz : le baudrier mi-parti appartient à M. de Besmaux 

(chap. II). 
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cours après quelqu’un, et... 
– Est-ce que vous oubliez vos yeux quand 

vous courez, par hasard ? demanda Porthos. 
– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et 

grâce à mes yeux je vois même ce que ne voient 
pas les autres. 

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours 
est-il que, se laissant aller à sa colère : 

– Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je 
vous en préviens, si vous vous frottez ainsi aux 
mousquetaires. 

– Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot 
est dur. 

– C’est celui qui convient à un homme habitué 
à regarder en face ses ennemis. 

– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne 
tournez pas le dos aux vôtres, vous. 

Et le jeune homme, enchanté de son 
espièglerie, s’éloigna en riant à gorge déployée. 

Porthos écuma de rage et fit un mouvement 
pour se précipiter sur d’Artagnan. 

 102



– Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand 
vous n’aurez plus votre manteau. 

– À une heure donc, derrière le Luxembourg. 
– Très bien, à une heure, répondit d’Artagnan 

en tournant l’angle de la rue. 
Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, 

ni dans celle qu’il embrassait maintenant du 
regard, il ne vit personne. Si doucement qu’eût 
marché l’inconnu, il avait gagné du chemin ; 
peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. 
D’Artagnan s’informa de lui à tous ceux qu’il 
rencontra, descendit jusqu’au bac1, remonta par la 
rue de Seine et la Croix-Rouge2 ; mais rien, 
absolument rien. Cependant cette course lui fut 
profitable en ce sens qu’à mesure que la sueur 
inondait son front, son cœur se refroidissait. 

Il se mit alors à réfléchir sur les événements 
qui venaient de se passer ; ils étaient nombreux et 

                                 
1 Au pied du quai des Théatins (actuellement quai Voltaire), 

il reliait le Pré-aux-Clercs à la rive droite. 
2 Carrefour des rues de Sèvres, de Grenelle, du Cherche-

Midi et du Four. 
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néfastes : il était onze heures du matin à peine, et 
déjà la matinée lui avait apporté la disgrâce de M. 
de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un 
peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait 
quitté. 

En outre, il avait ramassé deux bons duels 
avec deux hommes capables de tuer chacun trois 
d’Artagnan, avec deux mousquetaires enfin, 
c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il estimait 
si fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son 
cœur, au-dessus de tous les autres hommes. 

La conjoncture était triste. Sûr d’être tué par 
Athos, on comprend que le jeune homme ne 
s’inquiétait pas beaucoup de Porthos. Pourtant, 
comme l’espérance est la dernière chose qui 
s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à 
espérer qu’il pourrait survivre, avec des blessures 
terribles, bien entendu, à ces deux duels, et, en 
cas de survivance, il se fit pour l’avenir les 
réprimandes suivantes : 

– Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! 
Ce brave et malheureux Athos était blessé juste à 
l’épaule contre laquelle je m’en vais, moi, donner 
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de la tête comme un bélier. La seule chose qui 
m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en 
avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a 
dû être atroce. Quant à Porthos – oh ! quant à 
Porthos, ma foi, c’est plus drôle. 

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, 
tout en regardant néanmoins si ce rire isolé, et 
sans cause aux yeux de ceux qui le voyaient rire, 
n’allait pas blesser quelque passant. 

– Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je 
n’en suis pas moins un misérable étourdi. Se 
jette-t-on ainsi sur les gens sans dire gare ! non ! 
et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y 
voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné bien 
certainement ; il m’eût pardonné si je n’eusse pas 
été lui parler de ce maudit baudrier, à mots 
couverts, c’est vrai ; oui, couverts joliment ! Ah ! 
maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit 
dans la poêle à frire. Allons, d’Artagnan mon 
ami, continua-t-il, se parlant à lui-même avec 
toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en 
réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit 
d’être à l’avenir d’une politesse parfaite. 
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Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite 
comme modèle. Être prévenant et poli, ce n’est 
pas être lâche. Regardez plutôt Aramis : Aramis, 
c’est la douceur, c’est la grâce en personne. Eh 
bien ! personne s’est-il jamais avisé de dire 
qu’Aramis était un lâche ? Non, bien 
certainement, et désormais je veux en tout point 
me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. 

D’Artagnan, tout en marchant et en 
monologuant, était arrivé à quelques pas de 
l’hôtel d’Aiguillon1, et devant cet hôtel il avait 
aperçu Aramis causant gaiement avec trois 
gentilshommes des gardes du roi. De son côté, 
Aramis aperçut d’Artagnan ; mais comme il 
n’oubliait point que c’était devant ce jeune 
homme que M. de Tréville s’était si fort emporté 
le matin, et qu’un témoin des reproches que les 
mousquetaires avaient reçus ne lui était d’aucune 
façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. 
D’Artagnan, tout entier au contraire à ses plans 
de conciliation et de courtoisie, s’approcha des 

                                 
1 Il s’agit du Petit-Luxembourg que Richelieu ne cédera à sa 

nièce, Mme d’Aiguillon, qu’en 1639. 
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quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut 
accompagné du plus gracieux sourire. Aramis 
inclina légèrement la tête, mais ne sourit point. 
Tous quatre, au reste, interrompirent à l’instant 
même leur conversation. 

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne 
point s’apercevoir qu’il était de trop ; mais il 
n’était pas encore assez rompu aux façons du 
beau monde pour se tirer galamment d’une 
situation fausse comme l’est, en général, celle 
d’un homme qui est venu se mêler à des gens 
qu’il connaît à peine et à une conversation qui ne 
le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un 
moyen de faire sa retraite le moins gauchement 
possible, lorsqu’il remarqua qu’Aramis avait 
laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans 
doute, avait mis le pied dessus ; le moment lui 
parut arrivé de réparer son inconvenance : il se 
baissa, et de l’air le plus gracieux qu’il pût 
trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du 
mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît 
pour le retenir, et lui dit en le lui remettant : 

– Je crois, monsieur, que voici un mouchoir 
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que vous seriez fâché de perdre. 
Le mouchoir était en effet richement brodé et 

portait une couronne et des armes à l’un de ses 
coins. Aramis rougit excessivement et arracha 
plutôt qu’il ne prit le mouchoir des mains du 
Gascon. 

– Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu 
encore, discret Aramis, que tu es mal avec Mme 
de Bois-Tracy, quand cette gracieuse dame a 
l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ? 

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards 
qui font comprendre à un homme qu’il vient de 
s’acquérir un ennemi mortel ; puis, reprenant son 
air doucereux : 

– Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce 
mouchoir n’est pas à moi, et je ne sais pourquoi 
monsieur a eu la fantaisie de me le remettre 
plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je 
dis, c’est que voici le mien dans ma poche. 

À ces mots, il tira son propre mouchoir, 
mouchoir fort élégant aussi, et de fine batiste, 
quoique la batiste fût chère à cette époque, mais 
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mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un 
seul chiffre, celui de son propriétaire. 

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il 
avait reconnu sa bévue ; mais les amis d’Aramis 
ne se laissèrent pas convaincre par ses 
dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune 
mousquetaire avec un sérieux affecté : 

– Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, 
je serais forcé, mon cher Aramis, de te le 
redemander ; car, comme tu le sais, Bois-Tracy 
est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse 
trophée des effets de sa femme. 

– Tu demandes cela mal, répondit Aramis ; et 
tout en reconnaissant la justesse de ta réclamation 
quant au fond, je refuserais à cause de la forme. 

– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, 
que je n’ai pas vu sortir le mouchoir de la poche 
de M. Aramis. Il avait le pied dessus, voilà tout, 
et j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied dessus, le 
mouchoir était à lui. 

– Et vous vous êtes trompé, mon cher 
monsieur, répondit froidement Aramis, peu 
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sensible à la réparation. 
Puis, se retournant vers celui des gardes qui 

s’était déclaré l’ami de Bois-Tracy : 
– D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon 

cher intime de Bois-Tracy, que je suis son ami 
non moins tendre que tu peux l’être toi-même ; 
de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi 
bien être sorti de ta poche que de la mienne. 

– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de 
Sa Majesté. 

– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma 
parole, et alors il y aura évidemment un de nous 
deux qui mentira. Tiens, faisons mieux, 
Montaran, prenons-en chacun la moitié. 

– Du mouchoir ? 
– Oui. 
– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres 

gardes, le jugement du roi Salomon1. 

                                 
1 Rois, livre troisième, III, 16-28 : le roi Salomon remet 

l’enfant disputé à la femme qui a montré qu’elle l’aimait le 
plus. 
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Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse. 
Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme 

on le pense bien, l’affaire n’eut pas d’autre suite. 
Au bout d’un instant, la conversation cessa, et les 
trois gardes et le mousquetaire, après s’être 
cordialement serré la main, tirèrent, les trois 
gardes de leur côté et Aramis du sien. 

– Voilà le moment de faire ma paix avec ce 
galant homme, se dit à part lui d’Artagnan, qui 
s’était tenu un peu à l’écart pendant toute la 
dernière partie de cette conversation. Et, sur ce 
bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui 
s’éloignait sans faire autrement attention à lui : 

– Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, 
j’espère. 

– Ah ! monsieur, interrompit Aramis, 
permettez-moi de vous faire observer que vous 
n’avez point agi en cette circonstance comme un 
galant homme le devait faire. 

– Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous 
supposez... 

– Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas 
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un sot, et que vous savez bien, quoique arrivant 
de Gascogne, qu’on ne marche pas sans cause sur 
les mouchoirs de poche. Que diable ! Paris n’est 
point pavé en batiste. 

– Monsieur, vous avez tort de chercher à 
m’humilier, dit d’Artagnan, chez qui le naturel 
querelleur commençait à parler plus haut que les 
résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est 
vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas 
besoin de vous dire que les Gascons sont peu 
endurants ; de sorte que lorsqu’ils se sont excusés 
une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus 
qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient 
faire. 

– Monsieur, ce que je vous en dis, répondit 
Aramis, n’est point pour vous chercher une 
querelle. Dieu merci ! je ne suis pas un spadassin, 
et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne me 
bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec 
une grande répugnance ; mais cette fois l’affaire 
est grave, car voici une dame compromise par 
vous. 

– Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan. 
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– Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me 
rendre le mouchoir ? 

– Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser 
tomber ? 

– J’ai dit et je répète, monsieur, que ce 
mouchoir n’est point sorti de ma poche. 

– Eh bien ! vous en avez menti deux fois, 
monsieur, car je l’en ai vu sortir, moi ! 

– Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le 
Gascon ! eh bien ! je vous apprendrai à vivre. 

– Et moi je vous renverrai à votre messe, 
monsieur l’abbé ! Dégainez, s’il vous plaît, et à 
l’instant même. 

– Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, 
pas ici, du moins. Ne voyez-vous pas que nous 
sommes en face de l’hôtel d’Aiguillon, lequel est 
plein de créatures du cardinal ? Qui me dit que ce 
n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui 
procurer ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma 
tête, attendu qu’elle me semble aller assez 
correctement à mes épaules. Je veux donc vous 
tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout 
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doucement, dans un endroit clos et couvert, là où 
vous ne puissiez vous vanter de votre mort à 
personne. 

– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et 
emportez votre mouchoir, qu’il vous appartienne 
ou non ; peut-être aurez-vous l’occasion de vous 
en servir. 

– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis. 
– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous 

par prudence ? 
– La prudence, monsieur, est une vertu assez 

inutile aux mousquetaires, je le sais, mais 
indispensable aux gens d’Église, et comme je ne 
suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à 
rester prudent. À deux heures, j’aurai l’honneur 
de vous attendre à l’hôtel de M. de Tréville. Là je 
vous indiquerai les bons endroits. 

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis 
Aramis s’éloigna en remontant la rue qui 
remontait au Luxembourg, tandis que 
d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, 
prenait le chemin des Carmes-Deschaux, tout en 
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disant à part soi : 
– Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais 

au moins, si je suis tué, je serai tué par un 
mousquetaire. 
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5 
 

Les mousquetaires du roi et 
les gardes de M. le cardinal1

 
D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il 

alla donc au rendez-vous d’Athos sans amener de 
second, résolu de se contenter de ceux qu’aurait 
choisis son adversaire. D’ailleurs son intention 
était formelle de faire au brave mousquetaire 
toutes les excuses convenables, mais sans 
faiblesse, craignant qu’il ne résultât de ce duel ce 
qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire 
de ce genre, quand un homme jeune et vigoureux 
se bat contre un adversaire blessé et affaibli : 
vaincu, il double le triomphe de son antagoniste ; 
vainqueur, il est accusé de forfaiture et de facile 

                                 
1 Courtilz, chap. II : le duel, auquel ne prennent part ni 

Athos, ni Porthos, a lieu au Pré-aux-Clercs. 
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audace. 
Au reste, ou nous avons mal exposé le 

caractère de notre chercheur d’aventures, ou 
notre lecteur a déjà dû remarquer que d’Artagnan 
n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout en 
se répétant à lui-même que sa mort était 
inévitable, il ne se résigna point à mourir tout 
doucettement, comme un autre moins courageux 
et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il 
réfléchit aux différents caractères de ceux avec 
lesquels il allait se battre, et commença à voir 
plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce aux 
excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami 
d’Athos, dont l’air grand seigneur et la mine 
austère lui agréaient fort. Il se flattait de faire 
peur à Porthos avec l’aventure du baudrier, qu’il 
pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à 
tout le monde, récit qui, poussé adroitement à 
l’effet, devait couvrir Porthos de ridicule ; enfin, 
quant au sournois Aramis, il n’en avait pas très 
grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à 
lui, il se chargeait de l’expédier bel et bien, ou du 
moins en le frappant au visage, comme César 
avait recommandé de faire aux soldats de 
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Pompée, d’endommager à tout jamais cette 
beauté dont il était si fier1. 

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds 
inébranlable de résolution qu’avaient déposé dans 
son cœur les conseils de son père, conseils dont la 
substance était : « Ne rien souffrir de personne 
que du roi, du cardinal et de M. de Tréville. » Il 
vola donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent 
des Carmes-Déchaussés, ou plutôt Deschaux, 
comme on disait à cette époque, sorte de bâtiment 
sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du 
Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux 
rencontres des gens qui n’avaient pas de temps à 
perdre. 

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit 
terrain vague qui s’étendait au pied de ce 
monastère, Athos attendait depuis cinq minutes 
seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel 
comme la Samaritaine2, et le plus rigoureux 

                                 
1 Voir Plutarque, Vie de César, LIX : à la bataille de 

Pharsale. 
2 La pompe à eau de la Samaritaine, adossée au Pont-Neuf, 

était surmontée d’un campanile renfermant une horloge 
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casuiste à l’égard des duels n’avait rien à dire. 
Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa 

blessure, quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le 
chirurgien de M. de Tréville, s’était assis sur une 
borne et attendait son adversaire avec cette 
contenance paisible et cet air digne qui ne 
l’abandonnaient jamais. À l’aspect de 
d’Artagnan, il se leva et fit poliment quelques pas 
au-devant de lui. Celui-ci, de son côté, n’aborda 
son adversaire que le chapeau à la main et sa 
plume traînant jusqu’à terre. 

– Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux 
de mes amis qui me serviront de seconds, mais 
ces deux amis ne sont point encore arrivés. Je 
m’étonne qu’ils tardent : ce n’est pas leur 
habitude. 

– Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit 
d’Artagnan, car arrivé d’hier seulement à Paris, je 
n’y connais encore personne que M. de Tréville, 
auquel j’ai été recommandé par mon père qui a 
l’honneur d’être quelque peu de ses amis. 

                                                                                 
astronomique et un carillon qui jouait des airs toutes les heures. 
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Athos réfléchit un instant. 
– Vous ne connaissez que M. de Tréville ? 

demanda-t-il. 
– Oui, monsieur, je ne connais que lui. 
– Ah çà, mais..., continua Athos parlant moitié 

à lui-même, moitié à d’Artagnan, ah çà, mais si je 
vous tue, j’aurai l’air d’un mangeur d’enfants, 
moi. 

– Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan 
avec un salut qui ne manquait pas de dignité ; pas 
trop, puisque vous me faites l’honneur de tirer 
l’épée contre moi avec une blessure dont vous 
devez être fort incommodé. 

– Très incommodé, sur ma parole, et vous 
m’avez fait un mal du diable, je dois le dire ; 
mais je prendrai la main gauche, c’est mon 
habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc 
pas que je vous fasse une grâce, je tire 
proprement des deux mains ; et il y aura même 
désavantage pour vous : un gaucher est très 
gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je 
regrette de ne pas vous avoir fait part plus tôt de 
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cette circonstance. 
– Vous êtes vraiment, monsieur, dit 

d’Artagnan en s’inclinant de nouveau, d’une 
courtoisie dont je vous suis on ne peut plus 
reconnaissant. 

– Vous me rendez confus, répondit Athos avec 
son air de gentilhomme ; causons donc d’autre 
chose, je vous prie, à moins que cela ne vous soit 
désagréable. Ah ! sangbleu ! que vous m’avez 
fait mal ! L’épaule me brûle. 

– Si vous vouliez permettre..., dit d’Artagnan 
avec timidité. 

– Quoi, monsieur ? 
– J’ai un baume miraculeux pour les blessures, 

un baume qui me vient de ma mère, et dont j’ai 
fait l’épreuve sur moi-même. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je suis sûr qu’en moins de trois 

jours ce baume vous guérirait, et au bout de trois 
jours, quand vous seriez guéri, eh bien ! 
monsieur, ce me serait toujours un grand honneur 
d’être votre homme. 
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D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité 
qui faisait honneur à sa courtoisie, sans porter 
aucunement atteinte à son courage. 

– Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une 
proposition qui me plaît, non pas que je l’accepte, 
mais elle sent son gentilhomme d’une lieue. C’est 
ainsi que parlaient et faisaient ces preux du temps 
de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit 
chercher à se modeler. Malheureusement, nous ne 
sommes plus au temps du grand empereur. Nous 
sommes au temps de M. le cardinal, et d’ici à 
trois jours on saurait, si bien gardé que soit le 
secret, on saurait, dis-je, que nous devons nous 
battre, et l’on s’opposerait à notre combat. Ah çà, 
mais ! ces flâneurs ne viendront donc pas ? 

– Si vous êtes pressé, monsieur, dit 
d’Artagnan à Athos avec la même simplicité 
qu’un instant auparavant il lui avait proposé de 
remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé 
et qu’il vous plaise de m’expédier tout de suite, 
ne vous gênez pas, je vous en prie. 

– Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos 
en faisant un gracieux signe de tête à d’Artagnan, 
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il n’est point d’un homme sans cervelle, et il est à 
coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime 
les hommes de votre trempe, et je vois que si 
nous ne nous tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus 
tard un vrai plaisir dans votre conversation. 
Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le 
temps, et cela sera plus correct. Ah ! en voici un, 
je crois. 

En effet, au bout de la rue de Vaugirard 
commençait à apparaître le gigantesque Porthos. 

– Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier 
témoin est M. Porthos ? 

– Oui, cela vous contrarie-t-il ? 
– Non, aucunement. 
– Et voici le second. 
D’Artagnan se retourna du côté indiqué par 

Athos, et reconnut Aramis. 
– Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné 

que la première fois, votre second témoin est M. 
Aramis ? 

– Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous 
voit jamais l’un sans l’autre, et qu’on nous 
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appelle, dans les mousquetaires et dans les 
gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et 
Aramis ou les trois inséparables ? Après cela, 
comme vous arrivez de Dax ou de Pau... 

– De Tarbes, dit d’Artagnan. 
– ... il vous est permis d’ignorer ce détail, dit 

Athos. 
– Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien 

nommés, messieurs, et mon aventure, si elle fait 
quelque bruit, prouvera du moins que votre union 
n’est point fondée sur les contrastes. 

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, 
avait salué de la main Athos ; puis, se retournant 
vers d’Artagnan, il était resté tout étonné. 

Disons, en passant, qu’il avait changé de 
baudrier et quitté son manteau. 

– Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ? 
– C’est avec monsieur que je me bats, dit 

Athos en montrant de la main d’Artagnan, et en 
le saluant du même geste. 

– C’est avec lui que je me bats aussi, dit 
Porthos. 
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– Mais à une heure seulement, répondit 
d’Artagnan. 

– Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me 
bats, dit Aramis en arrivant à son tour sur le 
terrain. 

– Mais à deux heures seulement, fit 
d’Artagnan avec le même calme. 

– Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? 
demanda Aramis. 

– Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à 
l’épaule ; et toi, Porthos ? 

– Ma foi, je me bats parce que je me bats, 
répondit Porthos en rougissant. 

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin 
sourire sur les lèvres du Gascon. 

– Nous avons eu une discussion sur la toilette, 
dit le jeune homme. 

– Et toi, Aramis ? demanda Athos. 
– Moi, je me bats pour cause de théologie, 

répondit Aramis tout en faisant signe à 
d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète la cause 
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de son duel. 
Athos vit passer un second sourire sur les 

lèvres de d’Artagnan. 
– Vraiment, dit Athos. 
– Oui, un point de saint Augustin sur lequel 

nous ne sommes pas d’accord, dit le Gascon. 
– Décidément c’est un homme d’esprit, 

murmura Athos. 
– Et maintenant que vous êtes rassemblés, 

messieurs, dit d’Artagnan, permettez-moi de vous 
faire mes excuses. 

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le 
front d’Athos, un sourire hautain glissa sur les 
lèvres de Porthos, et un signe négatif fut la 
réponse d’Aramis. 

– Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit 
d’Artagnan en relevant sa tête, sur laquelle jouait 
en ce moment un rayon de soleil qui en dorait les 
lignes fines et hardies : je vous demande excuse 
dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette 
à tous trois, car M. Athos a le droit de me tuer le 
premier, ce qui ôte beaucoup de sa valeur à votre 
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créance, monsieur Porthos, et ce qui rend la vôtre 
à peu près nulle, monsieur Aramis. Et 
maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-
moi, mais de cela seulement, et en garde ! 

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se 
puisse voir, d’Artagnan tira son épée. 

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et 
dans ce moment il eût tiré son épée contre tous 
les mousquetaires du royaume, comme il venait 
de faire contre Athos, Porthos et Aramis. 

Il était midi et un quart. Le soleil était à son 
zénith, et l’emplacement choisi pour être le 
théâtre du duel se trouvait exposé à toute son 
ardeur. 

– Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée 
à son tour, et cependant je ne saurais ôter mon 
pourpoint ; car, tout à l’heure encore, j’ai senti 
que ma blessure saignait, et je craindrais de gêner 
monsieur en lui montrant du sang qu’il ne 
m’aurait pas tiré lui-même. 

– C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré 
par un autre ou par moi, je vous assure que je 
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verrai toujours avec bien du regret le sang d’un 
aussi brave gentilhomme ; je me battrai donc en 
pourpoint comme vous. 

– Voyons, voyons, dit Porthos, assez de 
compliments comme cela, et songez que nous 
attendons notre tour. 

– Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous 
aurez à dire de pareilles incongruités, interrompit 
Aramis. Quant à moi, je trouve les choses que ces 
messieurs se disent fort bien dites et tout à fait 
dignes de deux gentilshommes. 

– Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en 
se mettant en garde. 

– J’attendais vos ordres, dit d’Artagnan en 
croisant le fer. 

Mais les deux rapières avaient à peine résonné 
en se touchant, qu’une escouade des gardes de 
Son Éminence, commandée par M. de Jussac, se 
montra à l’angle du couvent. 

– Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois 
Porthos et Aramis. L’épée au fourreau, 
messieurs ! l’épée au fourreau ! 
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Mais il était trop tard. Les deux combattants 
avaient été vus dans une pose qui ne permettait 
pas de douter de leurs intentions. 

– Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et 
en faisant signe à ses hommes d’en faire autant, 
holà ! mousquetaires, on se bat donc ici ? Et les 
édits, qu’en faisons-nous ? 

– Vous êtes bien généreux, messieurs les 
gardes, dit Athos plein de rancune, car Jussac 
était l’un des agresseurs de l’avant-veille. Si nous 
vous voyions battre, je vous réponds, moi, que 
nous nous garderions bien de vous en empêcher. 
Laissez-nous donc faire, et vous allez avoir du 
plaisir sans prendre aucune peine. 

– Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret 
que je vous déclare que la chose est impossible. 
Notre devoir avant tout. Rengainez donc, s’il 
vous plaît, et nous suivez. 

– Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce 
serait avec un grand plaisir que nous obéirions à 
votre gracieuse invitation, si cela dépendait de 
nous ; mais malheureusement la chose est 
impossible : M. de Tréville nous l’a défendu. 
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Passez donc votre chemin, c’est ce que vous avez 
de mieux à faire. 

Cette raillerie exaspéra Jussac. 
– Nous vous chargeront donc, dit-il, si vous 

désobéissez. 
– Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous 

ne sommes que trois ; nous serons encore battus, 
et il nous faudra mourir ici, car je le déclare, je ne 
reparais pas vaincu devant le capitaine. 

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à 
l’instant les uns des autres, pendant que Jussac 
alignait ses soldats. 

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour 
prendre son parti : c’était là un de ces événements 
qui décident de la vie d’un homme, c’était un 
choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce choix 
fait, il fallait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire 
désobéir à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-
à-dire se faire d’un seul coup l’ennemi d’un 
ministre plus puissant que le roi lui-même : voilà 
ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa 
louange, il n’hésita point une seconde. Se 
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tournant donc vers Athos et ses amis : 
– Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous 

plaît, quelque chose à vos paroles. Vous avez dit 
que vous n’étiez que trois, mais il me semble, à 
moi, que nous sommes quatre. 

– Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos. 
– C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas 

l’habit, mais j’ai l’âme. Mon cœur est 
mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et cela 
m’entraîne. 

– Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui 
sans doute à ses gestes et à l’expression de son 
visage avait deviné le dessein de d’Artagnan. 
Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. 
Sauvez votre peau ; allez vite.. 

D’Artagnan ne bougea point. 
– Décidément vous êtes un joli garçon, dit 

Athos en serrant la main du jeune homme. 
– Allons ! allons ! prenons un parti, reprit 

Jussac. 
– Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons 

quelque chose. 
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– Monsieur est plein de générosité, dit Athos. 
Mais tous trois pensaient à la jeunesse de 

d’Artagnan et redoutaient son inexpérience. 
– Nous ne serons que trois, dont un blessé, 

plus un enfant, reprit Athos, et l’on n’en dira pas 
moins que nous étions quatre hommes. 

– Oui, mais reculer ! dit Porthos. 
– C’est difficile, reprit Athos. 
D’Artagnan comprit leur irrésolution. 
– Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je 

vous jure sur l’honneur que je ne veux pas m’en 
aller d’ici si nous sommes vaincus. 

– Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit 
Athos. 

– D’Artagnan, monsieur. 
– Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et 

d’Artagnan, en avant ! cria Athos. 
– Eh bien ! voyons, messieurs, vous décidez-

vous à vous décider ? cria pour la troisième fois 
Jussac. 

– C’est fait, messieurs, dit Athos. 
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– Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac. 
– Nous allons avoir l’honneur de vous charger, 

répondit Aramis en levant son chapeau d’une 
main et tirant son épée de l’autre. 

– Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac. 
– Sangdieu ! cela vous étonne ? 
Et les neuf combattants se précipitèrent les uns 

sur les autres avec une furie qui n’excluait pas 
une certaine méthode. 

Athos prit un certain Cahusac, favori du 
cardinal ; Porthos eut Biscarat et Aramis se vit en 
face de deux adversaires. 

Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre 
Jussac lui-même1. 

Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la 
poitrine, non pas de peur, Dieu merci ! il n’en 
avait pas l’ombre, mais d’émulation ; il se battait 
comme un tigre en fureur, tournant dix fois 
autour de son adversaire, changeant vingt fois ses 

                                 
1 Courtilz : d’Artagnan est opposé à Bernajoux qui 

n’apparaît ici qu’au chap. VI. 
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gardes et son terrain. Jussac était, comme on le 
disait alors, friand de la lame, et avait fort 
pratiqué ; cependant il avait toutes les peines du 
monde à se défendre contre un adversaire qui, 
agile et bondissant, s’écartait à tout moment des 
règles reçues, attaquant de tous côtés à la fois, et 
tout cela en parant en homme qui a le plus grand 
respect pour son épiderme. 

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience 
à Jussac. Furieux d’être tenu en échec par celui 
qu’il avait regardé comme un enfant, il s’échauffa 
et commença à faire des fautes. D’Artagnan, qui, 
à défaut de la pratique, avait une profonde 
théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en 
finir, porta un coup terrible à son adversaire en se 
fendant à fond ; mais celui-ci para prime, et 
tandis que Jussac se relevait, se glissant comme 
un serpent sous son fer, il lui passa son épée au 
travers du corps. Jussac tomba comme une 
masse. 

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et 
rapide sur le champ de bataille. 

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; 
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mais l’autre le pressait vivement. Cependant 
Aramis était en bonne situation et pouvait encore 
se défendre. 

Biscarat et Porthos venaient de faire coup 
fourré : Porthos avait reçu un coup d’épée au 
travers du bras, et Biscarat au travers de la cuisse. 
Mais comme ni l’une ni l’autre des deux 
blessures n’était grave, ils ne s’en escrimaient 
qu’avec plus d’acharnement. 

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, 
pâlissait à vue d’œil, mais il ne reculait pas d’une 
semelle : il avait seulement changé son épée de 
main, et se battait de la main gauche. 

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette 
époque, pouvait secourir quelqu’un ; pendant 
qu’il cherchait du regard celui de ses 
compagnons qui avait besoin de son aide, il 
surprit un coup d’œil d’Athos. Ce coup d’œil 
était d’une éloquence sublime. Athos serait mort 
plutôt que d’appeler au secours ; mais il pouvait 
regarder, et du regard demander un appui. 
D’Artagnan le devina, fit un bond terrible et 
tomba sur le flanc de Cahusac en criant : 
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– À moi, monsieur le garde, je vous tue ! 
Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, 

que son extrême courage soutenait seul, tomba 
sur un genou. 

– Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez 
pas, jeune homme, je vous en prie ; j’ai une 
vieille affaire à terminer avec lui, quand je serai 
guéri et bien portant. Désarmez-le seulement, 
liez-lui l’épée. C’est cela. Bien ! très bien ! 

Cette exclamation était arrachée à Athos par 
l’épée de Cahusac qui sautait à vingt pas de lui. 
D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent ensemble, 
l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en emparer ; 
mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et 
mit le pied dessus. 

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué 
Aramis, s’empara de sa rapière, et voulut revenir 
à d’Artagnan ; mais sur son chemin il rencontra 
Athos, qui, pendant cette pause d’un instant que 
lui avait procurée d’Artagnan, avait repris 
haleine, et qui, de crainte que d’Artagnan ne lui 
tuât son ennemi, voulait recommencer le combat. 
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D’Artagnan comprit que ce serait désobliger 
Athos que de ne pas le laisser faire. En effet, 
quelques secondes après, Cahusac tomba la gorge 
traversée d’un coup d’épée. 

Au même instant, Aramis appuyait son épée 
contre la poitrine de son adversaire renversé, et le 
forçait à demander merci. 

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait 
mille fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle 
heure il pouvait bien être, et lui faisait ses 
compliments sur la compagnie que venait 
d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre ; 
mais, tout en raillant, il ne gagnait rien. Biscarat 
était un de ces hommes de fer qui ne tombent que 
morts. 

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait 
arriver et prendre tous les combattants, blessés ou 
non, royalistes ou cardinalistes. Athos, Aramis et 
d’Artagnan entourèrent Biscarat et le sommèrent 
de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un 
coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat 
voulait tenir ; mais Jussac, qui s’était relevé sur 
son coude, lui cria de se rendre. Biscarat était un 
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Gascon comme d’Artagnan ; il fit la sourde 
oreille et se contenta de rire, et entre deux 
parades, trouvant le temps de désigner, du bout 
de son épée, une place à terre : 

– Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici 
mourra Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui1. 

– Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te 
l’ordonne. 

– Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit 
Biscarat ; comme tu es mon brigadier, je dois 
obéir. 

Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée 
sur son genou pour ne pas la rendre, en jeta les 
morceaux par-dessus le mur du couvent et se 
croisa les bras en sifflant un air cardinaliste. 

La bravoure est toujours respectée, même dans 
un ennemi. Les mousquetaires saluèrent Biscarat 
de leurs épées et les remirent au fourreau. 
D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, 
le seul qui fût resté debout, il porta sous le porche 

                                 
1 Voir La Dame de Monsoreau, chap. LXIX : « Hic obiit 

Nemrod. » 
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du couvent Jussac, Cahusac et celui des 
adversaires d’Aramis qui n’était que blessé. Le 
quatrième, comme nous l’avons dit, était mort. 
Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre 
épées sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie 
vers l’hôtel de M. de Tréville. 

On les voyait entrelacés, tenant toute la 
largeur de la rue, et accostant chaque 
mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien qu’à la 
fin ce fut une marche triomphale. Le cœur de 
d’Artagnan nageait dans l’ivresse, il marchait 
entre Athos et Porthos en les étreignant 
tendrement. 

– Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il 
à ses nouveaux amis en franchissant la porte de 
l’hôtel de M. de Tréville, au moins me voilà reçu 
apprenti, n’est-ce pas ? 
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6 
 

Sa majesté le roi Louis treizième1

 
L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda 

beaucoup tout haut contre ses mousquetaires, et 
les félicita tout bas ; mais comme il n’y avait pas 
de temps à perdre pour prévenir le roi, M. de 
Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il 
était déjà trop tard, le roi était enfermé avec le 
cardinal, et l’on dit à M. de Tréville que le roi 
travaillait et ne pouvait recevoir en ce moment. 
Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi 
gagnait, et comme Sa Majesté était fort avare, 
elle était d’excellente humeur ; aussi, du plus loin 
que le roi aperçut Tréville : 

– Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, 
venez que je vous gronde ; savez-vous que Son 

                                 
1 Courtilz, chap. II : présentation au roi, don du roi. 
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Éminence est venue me faire des plaintes sur vos 
mousquetaires, et cela avec une telle émotion, 
que ce soir Son Éminence en est malade ? Ah çà, 
mais ce sont des diables à quatre, des gens à 
pendre, que vos mousquetaires ! 

– Non, sire, répondit Tréville, qui vit du 
premier coup d’œil comment la chose allait 
tourner ; non, tout au contraire, ce sont de bonnes 
créatures, douces comme des agneaux, et qui 
n’ont qu’un désir, je m’en ferais garant : c’est que 
leur épée ne sorte du fourreau que pour le service 
de Votre Majesté. Mais, que voulez-vous, les 
gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur 
chercher querelle, et, pour l’honneur même du 
corps, les pauvres jeunes gens sont obligés de se 
défendre. 

– Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-
le ! ne dirait-on pas qu’il parle d’une 
communauté religieuse ! En vérité, mon cher 
capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet et 
de le donner à Mlle de Chemerault, à laquelle j’ai 
promis une abbaye. Mais ne pensez pas que je 
vous croirai ainsi sur parole. On m’appelle Louis 
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le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, 
tout à l’heure nous verrons. 

– Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, 
sire, que j’attendrai patiemment et tranquillement 
le bon plaisir de Votre Majesté. 

– Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit 
le roi, je ne vous ferai pas longtemps attendre. 

En effet, la chance tournait, et comme le roi 
commençait à perdre ce qu’il avait gagné, il 
n’était pas fâché de trouver un prétexte pour faire 
– qu’on nous passe cette expression de joueur, 
dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas 
l’origine – pour faire charlemagne1. Le roi se leva 
donc au bout d’un instant, et mettant dans sa 
poche l’argent qui était devant lui et dont la 
majeure partie venait de son gain : 

– La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut 
que je parle à M. de Tréville pour affaire 
d’importance. Ah !... j’avais quatre-vingts louis 
devant moi ; mettez la même somme, afin que 
ceux qui ont perdu n’aient point à se plaindre. La 

                                 
1 Faire charlemagne : se retirer de la partie sur des gains. 
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justice avant tout. 
Puis, se retournant vers M. de Tréville et 

marchant avec lui vers l’embrasure d’une 
fenêtre : 

– Eh bien ! monsieur, continua-t-il, vous dites 
que ce sont les gardes de l’Éminentissime qui ont 
été chercher querelle à vos mousquetaires ? 

– Oui, sire, comme toujours. 
– Et comment la chose est-elle venue, 

voyons ? car, vous le savez, mon cher capitaine, 
il faut qu’un juge écoute les deux parties. 

– Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et 
la plus naturelle. Trois de mes meilleurs soldats, 
que Votre Majesté connaît de nom et dont elle a 
plus d’une fois apprécié le dévouement, et qui 
ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort à 
cœur ; trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. 
Athos, Porthos et Aramis, avaient fait une partie 
de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne que je 
leur avais recommandé le matin même. La partie 
allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils 
s’étaient donné rendez-vous aux Carmes-
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Deschaux, lorsqu’elle fut troublée par M. de 
Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres 
gardes qui ne venaient certes pas là en si 
nombreuse compagnie sans mauvaise intention 
contre les édits. 

– Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : 
sans doute, ils venaient pour se battre eux-
mêmes. 

– Je ne les accuse pas, sire, mais je laisse 
Votre Majesté apprécier ce que peuvent aller 
faire cinq hommes armés dans un lieu aussi 
désert que le sont les environs du couvent des 
Carmes. 

– Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez 
raison. 

– Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, 
ils ont changé d’idée et ils ont oublié leur haine 
particulière pour la haine de corps ; car Votre 
Majesté n’ignore pas que les mousquetaires, qui 
sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis 
naturels des gardes, qui sont à M. le cardinal. 

– Oui, Tréville, oui, dit le roi 
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mélancoliquement, et c’est bien triste, croyez-
moi, de voir ainsi deux partis en France, deux 
têtes à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, 
tout cela finira. Vous dites donc que les gardes 
ont cherché querelle aux mousquetaires ? 

– Je dis qu’il est probable que les choses se 
sont passées ainsi, mais je n’en jure pas, sire. 
Vous savez combien la vérité est difficile à 
connaître, et à moins d’être doué de cet instinct 
admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste... 

– Et vous avez raison, Tréville ; mais ils 
n’étaient pas seuls, vos mousquetaires, il y avait 
avec eux un enfant ? 

– Oui, sire, et un homme blessé, de sorte que 
trois mousquetaires du roi, dont un blessé, et un 
enfant, non seulement ont tenu tête à cinq des 
plus terribles gardes de M. le cardinal, mais 
encore en ont porté quatre à terre. 

– Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi 
tout rayonnant ; une victoire complète ! 

– Oui, sire, aussi complète que celle du pont 
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de Cé1. 
– Quatre hommes, dont un blessé, et un 

enfant, dites-vous ? 
– Un jeune homme à peine ; lequel s’est même 

si parfaitement conduit en cette occasion, que je 
prendrai la liberté de le recommander à Votre 
Majesté. 

– Comment s’appelle-t-il ? 
– D’Artagnan, sire. C’est le fils d’un de mes 

plus anciens amis ; le fils d’un homme qui a fait 
avec le roi votre père, de glorieuse mémoire, la 
guerre de partisan. 

– Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce 
jeune homme ? Racontez-moi cela, Tréville ; 
vous savez que j’aime les récits de guerre et de 
combat. 

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa 
moustache en se posant sur la hanche. 

– Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit, 

                                 
1 Le 8 avril 1620, les régiments du roi y avaient mis en fuite 

les troupes de sa mère, Marie de Médicis. 
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M. d’Artagnan est presque un enfant, et comme il 
n’a pas l’honneur d’être mousquetaire, il était en 
habit bourgeois ; les gardes de M. le cardinal, 
reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il 
était étranger au corps, l’invitèrent donc à se 
retirer avant qu’ils attaquassent. 

– Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit 
le roi, que ce sont eux qui ont attaqué. 

– C’est juste, sire : ainsi, plus de doute ; ils le 
sommèrent donc de se retirer ; mais il répondit 
qu’il était mousquetaire de cœur et tout à Sa 
Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec MM. les 
mousquetaires. 

– Brave jeune homme ! murmura le roi. 
– En effet, il demeura avec eux ; et Votre 

Majesté a là un si ferme champion, que ce fut lui 
qui donna à Jussac ce terrible coup d’épée qui 
met si fort en colère M. le cardinal. 

– C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; 
lui, un enfant ! Ceci, Tréville, c’est impossible. 

– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à 
Votre Majesté. 
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– Jussac, une des premières lames du 
royaume ! 

– Eh bien, sire ! il a trouvé son maître. 
– Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je 

veux le voir, et si l’on peut faire quelque chose, 
eh bien ! nous nous en occuperons. 

– Quand Votre Majesté daignera-t-elle le 
recevoir ? 

– Demain à midi, Tréville. 
– L’amènerai-je seul ? 
– Non, amenez-les-moi tous les quatre 

ensemble. Je veux les remercier tous à la fois ; les 
hommes dévoués sont rares, Tréville, et il faut 
récompenser le dévouement. 

– À midi, sire, nous serons au Louvre. 
– Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le 

petit escalier. Il est inutile que le cardinal sache... 
– Oui, sire. 
– Vous comprenez, Tréville, un édit est 

toujours un édit ; il est défendu de se battre, au 
bout du compte. 
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– Mais cette rencontre, sire, sort tout à fait des 
conditions ordinaires d’un duel : c’est une rixe, et 
la preuve, c’est qu’ils étaient cinq gardes du 
cardinal contre mes trois mousquetaires et M. 
d’Artagnan. 

– C’est juste, dit le roi ; mais n’importe, 
Tréville, venez toujours par le petit escalier. 

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà 
beaucoup pour lui d’avoir obtenu de cet enfant 
qu’il se révoltât contre son maître, il salua 
respectueusement le roi, et avec son agrément prit 
congé de lui. 

Dès le soir même, les trois mousquetaires 
furent prévenus de l’honneur qui leur était 
accordé. Comme ils connaissaient depuis 
longtemps le roi, ils n’en furent pas trop 
échauffés : mais d’Artagnan, avec son 
imagination gasconne, y vit sa fortune à venir, et 
passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit 
heures du matin, était-il chez Athos. 

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout 
habillé et prêt à sortir. Comme on n’avait rendez-
vous chez le roi qu’à midi, il avait formé le 
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projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une 
partie de paume dans un tripot situé tout près des 
écuries du Luxembourg1. Athos invita 
d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance 
de ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci 
accepta, ne sachant que faire de son temps, 
depuis neuf heures du matin qu’il était à peine 
jusqu’à midi. 

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et 
pelotaient ensemble. Athos, qui était très fort à 
tous les exercices du corps, passa avec 
d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais 
au premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il 
jouât de la main gauche, il comprit que sa 
blessure était encore trop récente pour lui 
permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta 
donc seul, et comme il déclara qu’il était trop 
maladroit pour soutenir une partie en règle, on 
continua seulement à s’envoyer des balles sans 
compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par 
le poignet herculéen de Porthos, passa si près du 

                                 
1 Le jeu de paume du Bel-Air. 
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visage de d’Artagnan, qu’il pensa que si, au lieu 
de passer à côté, elle eût donné dedans, son 
audience était probablement perdue, attendu qu’il 
lui eût été de toute impossibilité de se présenter 
chez le roi. Or, comme de cette audience, dans 
son imagination gasconne, dépendait tout son 
avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, 
déclarant qu’il ne reprendrait la partie que 
lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il s’en 
revint prendre place près de la corde et dans la 
galerie. 

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les 
spectateurs se trouvait un garde de Son 
Éminence, lequel, tout échauffé encore de la 
défaite de ses compagnons, arrivée la veille 
seulement, s’était promis de saisir la première 
occasion de la venger. Il crut donc que cette 
occasion était venue, et s’adressant à son voisin : 

– Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune 
homme ait eu peur d’une balle, c’est sans doute 
un apprenti mousquetaire. 

D’Artagnan se retourna comme si un serpent 
l’eût mordu, et regarda fixement le garde qui 
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venait de tenir cet insolent propos. 
– Pardieu ! reprit celui-ci en frisant 

insolemment sa moustache, regardez-moi tant 
que vous voudrez, mon petit monsieur, j’ai dit ce 
que j’ai dit. 

– Et comme ce que vous avez dit est trop clair 
pour que vos paroles aient besoin d’explication, 
répondit d’Artagnan à voix basse, je vous prierai 
de me suivre. 

– Et quand cela ? demanda le garde avec le 
même air railleur. 

– Tout de suite, s’il vous plaît. 
– Et vous savez qui je suis, sans doute ? 
– Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en 

inquiète guère. 
– Et vous avez tort, car, si vous saviez mon 

nom, peut-être seriez-vous moins pressé. 
– Comment vous appelez-vous ? 
– Bernajoux, pour vous servir. 
– Eh bien ! monsieur Bernajoux, dit 

tranquillement d’Artagnan, je vais vous attendre 
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sur la porte. 
– Allez, monsieur, je vous suis. 
– Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on 

ne s’aperçoive pas que nous sortons ensemble ; 
vous comprenez que pour ce que nous allons 
faire, trop de monde nous gênerait. 

– C’est bien, répondit le garde, étonné que son 
nom n’eût pas produit plus d’effet sur le jeune 
homme. 

En effet, le nom de Bernajoux était connu de 
tout le monde, de d’Artagnan seul excepté, peut-
être ; car c’était un de ceux qui figuraient le plus 
souvent dans les rixes journalières que tous les 
édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer. 

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur 
partie, et Athos les regardait avec tant d’attention, 
qu’ils ne virent pas même sortir leur jeune 
compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde 
de Son Éminence, s’arrêta sur la porte ; un instant 
après, celui-ci descendit à son tour. Comme 
d’Artagnan n’avait pas de temps à perdre, vu 
l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les 
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yeux autour de lui, et voyant que la rue était 
déserte : 

– Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien 
heureux pour vous, quoique vous vous appeliez 
Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à un apprenti 
mousquetaire ; cependant, soyez tranquille, je 
ferai de mon mieux. En garde ! 

– Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait 
ainsi, il me semble que le lieu est assez mal 
choisi, et que nous serions mieux derrière 
l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-
Clercs1. 

– Ce que vous dites est plein de sens, répondit 
d’Artagnan ; malheureusement j’ai peu de temps 
à moi, ayant un rendez-vous à midi juste. En 
garde donc, monsieur, en garde ! 

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter 
deux fois un pareil compliment. Au même instant 
son épée brilla à sa main, et il fondit sur son 
adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il 

                                 
1 Le Pré-aux-Clercs s’étendait de l’abbaye Saint-Germain-

des-Prés à l’emplacement actuel des Invalides. 
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espérait intimider. 
Mais d’Artagnan avait fait la veille son 

apprentissage, et tout frais émoulu de sa victoire, 
tout gonflé de sa future faveur, il était résolu à ne 
pas reculer d’un pas : aussi les deux fers se 
trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme 
d’Artagnan tenait ferme à sa place, ce fut son 
adversaire qui fit un pas de retraite. Mais 
d’Artagnan saisit le moment où, dans ce 
mouvement, le fer de Bernajoux déviait de la 
ligne, il dégagea, se fendit et toucha son 
adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son 
tour, fit un pas de retraite et releva son épée ; 
mais Bernajoux lui cria que ce n’était rien, et se 
fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de lui-
même. Cependant, comme il ne tombait pas, 
comme il ne se déclarait pas vaincu, mais que 
seulement il rompait du côté de l’hôtel de M. de 
La Trémouille1 au service duquel il avait un 
parent, d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité 
de la dernière blessure que son adversaire avait 

                                 
1 Cet hôtel se trouvait alors rue de Tournon. 

 155



reçue, le pressait vivement, et sans doute allait 
l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur 
qui s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au 
jeu de paume, deux des amis du garde, qui 
l’avaient entendu échanger quelques paroles avec 
d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la suite de 
ces paroles, se précipitèrent l’épée à la main hors 
du tripot et tombèrent sur le vainqueur. Mais 
aussitôt Athos, Porthos et Aramis parurent à leur 
tour, et au moment où les deux gardes attaquaient 
leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. 
En ce moment, Bernajoux tomba ; et comme les 
gardes étaient seulement deux contre quatre, ils 
se mirent à crier : « À nous, l’hôtel de La 
Trémouille ! » À ces cris, tout ce qui était dans 
l’hôtel sortit, se ruant sur les quatre compagnons, 
qui de leur côté se mirent à crier : « À nous, 
mousquetaires ! » 

Ce cri était ordinairement entendu ; car on 
savait les mousquetaires ennemis de Son 
Éminence, et on les aimait pour la haine qu’ils 
portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres 
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, 
comme l’avait appelé Aramis, prenaient-ils en 
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général parti dans ces sortes de querelles pour les 
mousquetaires du roi. De trois gardes de la 
compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux 
vinrent donc en aide aux quatre compagnons, 
tandis que l’autre courait à l’hôtel de M. de 
Tréville, criant : « À nous, mousquetaires, à 
nous ! » Comme d’habitude, l’hôtel de M. de 
Tréville était plein de soldats de cette arme, qui 
accoururent au secours de leurs camarades ; la 
mêlée devint générale, mais la force était aux 
mousquetaires : les gardes du cardinal et les gens 
de M. de La Trémouille se retirèrent dans l’hôtel, 
dont ils fermèrent les portes assez à temps pour 
empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption 
en même temps qu’eux. Quant au blessé, il y 
avait été tout d’abord transporté et, comme nous 
l’avons dit, en fort mauvais état. 

L’agitation était à son comble parmi les 
mousquetaires et leurs alliés, et l’on délibérait 
déjà si, pour punir l’insolence qu’avaient eue les 
domestiques de M. de La Trémouille de faire une 
sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait 
pas le feu à son hôtel. La proposition en avait été 
faite et accueillie avec enthousiasme, lorsque 
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heureusement onze heures sonnèrent ; 
d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de 
leur audience, et comme ils eussent regretté que 
l’on fît un si beau coup sans eux, ils parvinrent à 
calmer les têtes. On se contenta donc de jeter 
quelques pavés dans les portes, mais les portes 
résistèrent : alors on se lassa ; d’ailleurs ceux qui 
devaient être regardés comme les chefs de 
l’entreprise avaient depuis un instant quitté le 
groupe et s’acheminaient vers l’hôtel de M. de 
Tréville, qui les attendait, déjà au courant de cette 
algarade. 

– Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans 
perdre un instant, et tâchons de voir le roi avant 
qu’il soit prévenu par le cardinal ; nous lui 
raconterons la chose comme une suite de l’affaire 
d’hier, et les deux passeront ensemble. 

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes 
gens, s’achemina donc vers le Louvre ; mais, au 
grand étonnement du capitaine des 
mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé 
courre le cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. 
de Tréville se fit répéter deux fois cette nouvelle, 
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et à chaque fois ses compagnons virent son 
visage se rembrunir. 

– Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait 
dès hier le projet de faire cette chasse ? 

– Non, Votre Excellence, répondit le valet de 
chambre, c’est le grand veneur qui est venu lui 
annoncer ce matin qu’on avait détourné cette nuit 
un cerf à son intention. Il a d’abord répondu qu’il 
n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir 
que lui promettait cette chasse, et après le dîner il 
est parti. 

– Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. 
de Tréville. 

– Selon toute probabilité, répondit le valet de 
chambre, car j’ai vu ce matin les chevaux au 
carrosse de Son Éminence, j’ai demandé où elle 
allait, et l’on m’a répondu : « À Saint-Germain. » 

– Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville. 
Messieurs, je verrai le roi ce soir ; mais quant à 
vous, je ne vous conseille pas de vous y hasarder. 

L’avis était trop raisonnable et surtout venait 
d’un homme qui connaissait trop bien le roi, pour 
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que les quatre jeunes gens essayassent de le 
combattre. M. de Tréville les invita donc à rentrer 
chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles. 

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea 
qu’il fallait prendre date en portant plainte le 
premier. Il envoya un de ses domestiques chez M. 
de La Trémouille avec une lettre dans laquelle il 
le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. 
le cardinal, et de réprimander ses gens de 
l’audace qu’ils avaient eue de faire leur sortie 
contre les mousquetaires. Mais M. de La 
Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, 
comme on le sait, Bernajoux était le parent, lui fit 
répondre que ce n’était ni à M. de Tréville, ni à 
ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au 
contraire à lui dont les mousquetaires avaient 
chargé les gens et voulu brûler l’hôtel. Or, 
comme le débat entre ces deux seigneurs eût pu 
durer longtemps, chacun devant naturellement 
s’entêter dans son opinion, M. de Tréville avisa 
un expédient qui avait pour but de tout terminer : 
c’était d’aller trouver lui-même M. de La 
Trémouille. 
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Il se rendit donc aussitôt à son hôtel, et se fit 
annoncer. 

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, 
s’il n’y avait pas amitié entre eux, il y avait du 
moins estime. Tous deux étaient gens de cœur et 
d’honneur ; et comme M. de La Trémouille, 
protestant, et voyant rarement le roi, n’était 
d’aucun parti, il n’apportait en général dans ses 
relations sociales aucune prévention. Cette fois, 
néanmoins, son accueil quoique poli fut plus 
froid que d’habitude. 

– Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons 
avoir à nous plaindre chacun l’un de l’autre, et je 
suis venu moi-même pour que nous tirions de 
compagnie cette affaire au clair. 

– Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; 
mais je vous préviens que je suis bien renseigné, 
et tout le tort est à vos mousquetaires. 

– Vous êtes un homme trop juste et trop 
raisonnable, monsieur, dit M. de Tréville, pour ne 
pas accepter la proposition que je vais faire. 

– Faites, monsieur, j’écoute. 
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– Comment se trouve M. Bernajoux, le parent 
de votre écuyer ? 

– Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup 
d’épée qu’il a reçu dans le bras, et qui n’est pas 
autrement dangereux, il en a encore ramassé un 
autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le 
médecin en dit de pauvres choses. 

– Mais le blessé a-t-il conservé sa 
connaissance ? 

– Parfaitement. 
– Parle-t-il ? 
– Avec difficulté, mais il parle. 
– Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de 

lui ; adjurons-le, au nom de Dieu devant lequel il 
va être appelé peut-être, de dire la vérité. Je le 
prends pour juge dans sa propre cause, monsieur, 
et ce qu’il dira je le croirai. 

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, 
comme il était difficile de faire une proposition 
plus raisonnable, il accepta. 

Tous deux descendirent dans la chambre où 
était le blessé. Celui-ci, en voyant entrer ces deux 
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nobles seigneurs qui venaient lui faire visite, 
essaya de se relever sur son lit, mais il était trop 
faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il 
retomba presque sans connaissance. 

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui 
fit respirer des sels qui le rappelèrent à la vie. 
Alors M. de Tréville, ne voulant pas qu’on pût 
l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. 
de La Trémouille à l’interroger lui-même. 

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé 
entre la vie et la mort comme l’était Bernajoux, il 
n’eut pas même l’idée de taire un instant la vérité, 
et il raconta aux deux seigneurs les choses 
exactement, telles qu’elles s’étaient passées. 

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il 
souhaita à Bernajoux une prompte convalescence, 
prit congé de M. de La Trémouille, rentra à son 
hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre amis qu’il 
les attendait à dîner. 

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, 
toute anticardinaliste d’ailleurs. On comprend 
donc que la conversation roula pendant tout le 
dîner sur les deux échecs que venaient d’éprouver 
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les gardes de Son Éminence. Or, comme 
d’Artagnan avait été le héros de ces deux 
journées, ce fut sur lui que tombèrent toutes les 
félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui 
abandonnèrent non seulement en bons camarades, 
mais en hommes qui avaient eu assez souvent 
leur tour pour qu’ils lui laissassent le sien. 

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il 
était tenu d’aller au Louvre ; mais comme l’heure 
de l’audience accordée par Sa Majesté était 
passée, au lieu de réclamer l’entrée par le petit 
escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens 
dans l’antichambre. Le roi n’était pas encore 
revenu de la chasse. Nos jeunes gens attendaient 
depuis une demi-heure à peine, mêlés à la foule 
des courtisans, lorsque toutes les portes 
s’ouvrirent et qu’on annonça Sa Majesté. 

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir 
jusqu’à la moelle des os. L’instant qui allait 
suivre devait, selon toute probabilité, décider du 
reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec 
angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le 
roi. 
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Louis XIII parut, marchant le premier ; il était 
en costume de chasse, encore tout poudreux, 
ayant de grandes bottes et tenant un fouet à la 
main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea 
que l’esprit du roi était à l’orage. 

Cette disposition, toute visible qu’elle était 
chez Sa Majesté, n’empêcha pas les courtisans de 
se ranger sur son passage : dans les antichambres 
royales, mieux vaut encore être vu d’un œil irrité 
que de n’être pas vu du tout. Les trois 
mousquetaires n’hésitèrent donc pas, et firent un 
pas en avant, tandis que d’Artagnan au contraire 
restait caché derrière eux ; mais quoique le roi 
connût personnellement Athos, Porthos et 
Aramis, il passa devant eux sans les regarder, 
sans leur parler et comme s’il ne les avait jamais 
vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du 
roi s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce 
regard avec tant de fermeté, que ce fut le roi qui 
détourna la vue ; après quoi, tout en grommelant, 
Sa Majesté rentra dans son appartement. 

– Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, 
et nous ne serons pas encore fait chevaliers de 
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l’ordre1 cette fois-ci. 
– Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; 

et si au bout de dix minutes vous ne me voyez 
pas sortir, retournez à mon hôtel : car il sera 
inutile que vous m’attendiez plus longtemps. 

Les quatre jeunes gens attendirent dix 
minutes, un quart d’heure, vingt minutes ; et 
voyant que M. de Tréville ne reparaissait point, 
ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver. 

M. de Tréville était entré hardiment dans le 
cabinet du roi, et avait trouvé Sa Majesté de très 
méchante humeur, assise sur un fauteuil et battant 
ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne 
l’avait pas empêché de lui demander avec le plus 
grand flegme des nouvelles de sa santé. 

– Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le 
roi, je m’ennuie. 

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, 
qui souvent prenait un de ses courtisans, l’attirait 
à une fenêtre et lui disait : « Monsieur un tel, 

                                 
1 Ordre du Saint-Esprit, institué par Henri III (1578). 
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ennuyons-nous ensemble. » 
– Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. 

de Tréville. N’a-t-elle donc pas pris aujourd’hui 
le plaisir de la chasse ? 

– Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur 
mon âme, et je ne sais si c’est le gibier qui n’a 
plus de voie ou les chiens qui n’ont plus de nez. 
Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons 
six heures, et quand il est prêt à tenir, quand 
Saint-Simon met déjà le cor à sa bouche pour 
sonner l’hallali, crac ! toute la meute prend le 
change et s’emporte sur un daguet1. Vous verrez 
que je serai obligé de renoncer à la chasse à 
courre comme j’ai renoncé à la chasse au vol. 
Ah ! je suis un roi bien malheureux, monsieur de 
Tréville ! je n’avais plus qu’un gerfaut, et il est 
mort avant-hier. 

– En effet, sire, je comprends votre désespoir, 
et le malheur est grand ; mais il vous reste 
encore, ce me semble, bon nombre de faucons, 
d’éperviers et de tiercelets. 

                                 
1 Daguet : jeune cerf de moins de deux ans. 
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– Et pas un homme pour les instruire ; les 
fauconniers s’en vont, il n’y a plus que moi qui 
connaisse l’art de la vénerie. Après moi tout sera 
dit, et l’on chassera avec des traquenards, des 
pièges, des trappes. Si j’avais le temps encore de 
former des élèves ! Mais oui, M. le cardinal est là 
qui ne me laisse pas un instant de repos, qui me 
parle de l’Espagne, qui me parle de l’Autriche, 
qui me parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de 
M. le cardinal, monsieur de Tréville, je suis 
mécontent de vous. 

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il 
connaissait le roi de longue main ; il avait 
compris que toutes ses plaintes n’étaient qu’une 
préface, une espèce d’excitation pour 
s’encourager lui-même, et que c’était où il était 
arrivé enfin qu’il en voulait venir. 

– Et en quoi ai-je été assez malheureux pour 
déplaire à Votre Majesté ? demanda M. de 
Tréville en feignant le plus profond étonnement. 

– Est-ce ainsi que vous faites votre charge, 
monsieur ? continua le roi sans répondre 
directement à la question de M. de Tréville ; est-
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ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de 
mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un 
homme, émeuvent tout un quartier et veulent 
brûler Paris sans que vous en disiez un mot ? 
Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je 
me hâte de vous accuser, sans doute que les 
perturbateurs sont en prison et que vous venez 
m’annoncer que justice est faite. 

– Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, 
je viens vous la demander au contraire. 

– Et contre qui ? s’écria le roi. 
– Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville. 
– Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. 

N’allez-vous pas dire que vos trois mousquetaires 
damnés, Athos, Porthos et Aramis et votre cadet 
de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux 
sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité 
de telle façon qu’il est probable qu’il est en train 
de trépasser à cette heure ! N’allez-vous pas dire 
qu’ensuite ils n’ont pas fait le siège de l’hôtel du 
duc de La Trémouille, et ils n’ont point voulu le 
brûler ! Ce qui n’aurait peut-être pas été un très 
grand malheur en temps de guerre, vu que c’est 
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un nid de huguenots, mais ce qui, en temps de 
paix, est un fâcheux exemple. Dites, n’allez-vous 
pas nier tout cela ? 

– Et qui vous a fait ce beau récit, sire ? 
demanda tranquillement M. de Tréville. 

– Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui 
voulez-vous que ce soit, si ce n’est celui qui 
veille quand je dors, qui travaille quand je 
m’amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors 
du royaume, en France comme en Europe ? 

– Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, 
dit M. de Tréville, car je ne connais que Dieu qui 
soit si fort au-dessus de Sa Majesté. 

– Non, monsieur, je veux parler du soutien de 
l’État, de mon seul serviteur, de mon seul ami, de 
M. le cardinal. 

– Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, sire. 
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 
– Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible1, 

                                 
1 Soumise au concile de Trente par les jésuites, 

l’infaillibilité du pape ne fut proclamée qu’en 1870. 
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et que cette infaillibilité ne s’étend pas aux 
cardinaux. 

– Vous voulez dire qu’il me trompe, vous 
voulez dire qu’il me trahit. Vous l’accusez alors. 
Voyons, dites, avouez franchement que vous 
l’accusez. 

– Non, sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-
même ; je dis qu’il a été mal renseigné ; je dis 
qu’il a eu hâte d’accuser les mousquetaires de 
Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et qu’il 
n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes 
sources. 

– L’accusation vient de M. de La Trémouille, 
du duc lui-même. Que répondrez-vous à cela ? 

– Je pourrais répondre, sire, qu’il est trop 
intéressé dans la question pour être un témoin 
bien impartial ; mais loin de là, sire, je connais le 
duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en 
rapporterai à lui, mais à une condition, sire. 

– Laquelle ? 
– C’est que Votre Majesté le fera venir, 

l’interrogera, mais elle-même, en tête-à-tête, sans 
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témoins, et que je reverrai Votre Majesté aussitôt 
qu’elle aura reçu le duc. 

– Oui-da ! fit le roi, et vous vous en 
rapporterez à ce que dira M. de La Trémouille ? 

– Oui, sire. 
– Vous accepterez son jugement ? 
– Sans doute. 
– Et vous vous soumettrez aux réparations 

qu’il exigera ? 
– Parfaitement. 
– La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! 
Le valet de chambre de confiance de Louis 

XIII, qui se tenait toujours à la porte, entra. 
– La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à 

l’instant même me quérir M. de La Trémouille ; 
je veux lui parler ce soir. 

– Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne 
verra personne entre M. de La Trémouille et 
moi ? 

– Personne, foi de gentilhomme. 

 172



– À demain, sire, alors. 
– À demain, monsieur. 
– À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ? 
– À l’heure que vous voudrez. 
– Mais, en venant par trop matin, je crains de 

réveiller Votre Majesté. 
– Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors 

plus, monsieur ; je rêve quelquefois, voilà tout. 
Venez donc d’aussi bon matin que vous voudrez, 
à sept heures ; mais gare à vous, si vos 
mousquetaires sont coupables ! 

– Si mes mousquetaires sont coupables, sire, 
les coupables seront remis aux mains de Votre 
Majesté, qui ordonnera d’eux selon son bon 
plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose 
de plus ? Qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir. 

– Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans 
raison qu’on m’a appelé Louis le Juste. À demain 
donc, monsieur, à demain. 

– Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! 
Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit 

 173



plus mal encore ; il avait fait prévenir dès le soir 
même ses trois mousquetaires et leur compagnon 
de se trouver chez lui à six heures et demie du 
matin. Il les emmena avec lui sans rien leur 
affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur 
cachant pas que leur faveur et même la sienne 
tenaient à un coup de dés. 

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit 
attendre. Si le roi était toujours irrité contre eux, 
ils s’éloigneraient sans être vus ; si le roi 
consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à les faire 
appeler. 

En arrivant dans l’antichambre particulière du 
roi, M. de Tréville trouva La Chesnaye, qui lui 
apprit qu’on n’avait pas rencontré le duc de La 
Trémouille la veille au soir à son hôtel, qu’il était 
rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il 
venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette 
heure chez le roi. 

Cette circonstance plut beaucoup à M. de 
Tréville, qui, de cette façon, fut certain qu’aucune 
suggestion étrangère ne se glisserait entre la 
déposition de M. de La Trémouille et lui. 
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En effet, dix minutes s’étaient à peine 
écoulées, que la porte du cabinet s’ouvrit et que 
M. de Tréville en vit sortir le duc de La 
Trémouille, lequel vint à lui et lui dit : 

– Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de 
m’envoyer quérir pour savoir comment les choses 
s’étaient passées hier matin à mon hôtel. Je lui ai 
dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à mes 
gens, et que j’étais prêt à vous en faire mes 
excuses. Puisque je vous rencontre, veuillez les 
recevoir, et me tenir toujours pour un de vos 
amis. 

– Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si 
plein de confiance dans votre loyauté, que je 
n’avais pas voulu près de Sa Majesté d’autre 
défenseur que vous-même. Je vois que je ne 
m’étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il 
y a encore en France un homme de qui on puisse 
dire sans se tromper ce que j’ai dit de vous. 

– C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait 
écouté tous ces compliments entre les deux 
portes ; seulement, dites-lui, Tréville, puisqu’il se 
prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais 
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être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a 
tantôt trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le 
vois que quand je l’envoie chercher. Dites-lui 
tout cela de ma part, car ce sont de ces choses 
qu’un roi ne peut dire lui-même. 

– Merci, sire, merci, dit le duc ; mais que votre 
Majesté croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne 
dis point cela pour M. de Tréville, que ce ne sont 
point ceux qu’elle voit à toute heure du jour qui 
lui sont le plus dévoués. 

– Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant 
mieux, duc, tant mieux, dit le roi en s’avançant 
jusque sur la porte. Ah ! c’est vous, Tréville ! où 
sont vos mousquetaires ? Je vous avais dit avant-
hier de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous 
pas fait ? 

– Ils sont en bas, sire, et avec votre congé La 
Chesnaye va leur dire de monter. 

– Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va 
être huit heures, et à neuf heures j’attends une 
visite. Allez, monsieur le duc, et revenez surtout. 
Entrez, Tréville. 
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Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait 
la porte, les trois mousquetaires et d’Artagnan, 
conduits par La Chesnaye, apparaissaient au haut 
de l’escalier. 

– Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à 
vous gronder. 

Les mousquetaires s’approchèrent en 
s’inclinant ; d’Artagnan les suivait par-derrière. 

– Comment diable ! continua le roi ; à vous 
quatre, sept gardes de Son Éminence mis hors de 
combat en deux jours ! C’est trop, messieurs, 
c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence serait 
forcée de renouveler sa compagnie dans trois 
semaines, et moi de faire appliquer les édits dans 
toute leur rigueur. Un par hasard, je ne dis pas ; 
mais sept en deux jours, je le répète, c’est trop, 
c’est beaucoup trop. 

– Aussi, sire, Votre Majesté voit qu’ils 
viennent tout contrits et tout repentants lui faire 
leurs excuses. 

– Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le 
roi, je ne me fie point à leurs faces hypocrites ; il 

 177



y a surtout là-bas une figure de Gascon. Venez 
ici, monsieur. 

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que 
le compliment s’adressait, s’approcha en prenant 
son air le plus désespéré. 

– Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était 
un jeune homme ? C’est un enfant, monsieur de 
Tréville, un véritable enfant ! Et c’est celui-là qui 
a donné ce rude coup d’épée à Jussac ? 

– Et ces deux beaux coups d’épée à 
Bernajoux. 

– Véritablement ! 
– Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait 

pas tiré des mains de Biscarat, je n’aurais très 
certainement pas l’honneur de faire en ce 
moment-ci ma très humble révérence à Votre 
Majesté. 

– Mais c’est donc un véritable démon que ce 
Béarnais, ventre-saint-gris ! monsieur de Tréville, 
comme eût dit le roi mon père. À ce métier-là, on 
doit trouer force pourpoints et briser force épées. 
Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce 
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pas ? 
– Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé 

des mines d’or dans leurs montagnes, quoique le 
Seigneur leur dût bien ce miracle en récompense 
de la manière dont ils ont soutenu les prétentions 
du roi votre père. 

– Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui 
m’ont fait roi moi-même, n’est-ce pas, Tréville, 
puisque je suis le fils de mon père ? Eh bien ! à la 
bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye, 
allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, 
vous trouverez quarante pistoles ; et si vous les 
trouvez, apportez-les-moi. Et maintenant, voyons, 
jeune homme, la main sur la conscience, 
comment cela s’est-il passé ! 

D’Artagnan raconta l’aventure de la veille 
dans tous ses détails : comment, n’ayant pas pu 
dormir de la joie qu’il éprouvait à voir Sa 
Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures 
avant l’heure de l’audience ; comment ils étaient 
allés ensemble au tripot, et comment, sur la 
crainte qu’il avait manifestée de recevoir une 
balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux, 
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lequel avait failli payer cette raillerie de la perte 
de la vie, et M. de La Trémouille, qui n’y était 
pour rien, de la perte de son hôtel. 

– C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est 
ainsi que le duc m’a raconté la chose. Pauvre 
cardinal ! sept hommes en deux jours, et de ses 
plus chers ; mais c’est assez comme cela, 
messieurs, entendez-vous ! c’est assez : vous 
avez pris votre revanche de la rue Férou et au-
delà ; vous devez être satisfaits. 

– Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le 
sommes. 

– Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une 
poignée d’or de la main de La Chesnaye, et la 
mettant dans celle de d’Artagnan. Voici, dit-il, 
une preuve de ma satisfaction. 

À cette époque, les idées de fierté qui sont de 
mise de nos jours n’étaient point encore de mode. 
Un gentilhomme recevait de la main à la main de 
l’argent du roi, et n’en était pas le moins du 
monde humilié. D’Artagnan mit donc les 
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quarante pistoles1 dans sa poche sans faire 
aucune façon, et en remerciant tout au contraire 
grandement Sa Majesté. 

– Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et 
maintenant qu’il est huit heures et demie, retirez-
vous ; car, je vous l’ai dit, j’attends quelqu’un à 
neuf heures. Merci de votre dévouement, 
messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas ? 

– Oh ! sire, s’écrièrent d’une même voix les 
quatre compagnons, nous nous ferions couper en 
morceaux pour Votre Majesté. 

– Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut 
mieux, et vous me serez plus utiles. Tréville, 
ajouta le roi à demi-voix pendant que les autres 
se retiraient, comme vous n’avez pas de place 
dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour 
entrer dans ce corps nous avons décidé qu’il 
fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme 
dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, 

                                 
1 Pistole : pièce d’or d’environ onze livres ; dans Courtilz, 

d’Artagnan reçoit cinquante louis (24 livres chacune), soit mille 
deux cents livres. 
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votre beau-frère1. Ah ! pardieu ! Tréville, je me 
réjouis de la grimace que va faire le cardinal : il 
sera furieux, mais cela m’est égal ; je suis dans 
mon droit. 

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et 
s’en vint rejoindre ses mousquetaires, qu’il 
trouva partageant avec d’Artagnan les quarante 
pistoles. 

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, 
fut effectivement furieux, si furieux que pendant 
huit jours il abandonna le jeu du roi, ce qui 
n’empêchait pas le roi de lui faire la plus 
charmante mine du monde, et toutes les fois qu’il 
le rencontrait de lui demander de sa voix la plus 
caressante : 

– Eh bien ! monsieur le cardinal, comment 
vont ce pauvre Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui 
sont à vous ? 

                                 
1 Tréville avait épousé Anne Guillon, sœur de des Essarts. 
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7 
 

L’intérieur des mousquetaires 
 
Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et 

qu’il consulta ses amis sur l’emploi qu’il devait 
faire de sa part des quarante pistoles, Athos lui 
conseilla de commander un bon repas à La 
Pomme de Pin1, Porthos de prendre un laquais, et 
Aramis de se faire une maîtresse convenable. 

Le repas fut exécuté le jour même, et le 
laquais y servit à table. Le repas avait été 
commandé par Athos, et le laquais fourni par 
Porthos. C’était un Picard que le glorieux 
mousquetaire avait embauché le jour même et à 
cette occasion sur le pont de la Tournelle, 

                                 
1 Située rue de la Lanterne ou rue de la Juiverie 

(actuellement rue de la Cité), ce cabaret, cité par Rabelais 
(Pantagruel, chap. VI), fut fréquenté au XVIIe siècle, par 
Molière, Boileau, Racine, La Fontaine. 
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pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans 
l’eau. 

Porthos avait prétendu que cette occupation 
était la preuve d’une organisation réfléchie et 
contemplative, et il l’avait emmené sans autre 
recommandation. La grande mine de ce 
gentilhomme, pour le compte duquel il se crut 
engagé, avait séduit Planchet – c’était le nom du 
Picard – il y eut chez lui un léger 
désappointement lorsqu’il vit que la place était 
déjà prise par un confrère nommé Mousqueton, et 
lorsque Porthos lui eut signifié que son état de 
maison, quoique grand, ne comportait pas deux 
domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service 
de d’Artagnan. Cependant, lorsqu’il assista au 
dîner que donnait son maître et qu’il vit celui-ci 
tirer en payant une poignée d’or de sa poche, il 
crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être 
tombé en la possession d’un pareil Crésus ; il 
persévéra dans cette opinion jusqu’après le festin, 
des reliefs duquel il répara de longues 
abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son 
maître, les chimères de Planchet s’évanouirent. 
Le lit était le seul de l’appartement, qui se 
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composait d’une antichambre et d’une chambre à 
coucher. Planchet coucha dans l’antichambre sur 
une couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont 
d’Artagnan se passa depuis. 

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait 
dressé à son service d’une façon toute 
particulière, et que l’on appelait Grimaud. Il était 
fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons 
d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans 
qu’il vivait dans la plus profonde intimité avec 
ses compagnons Porthos et Aramis, ceux-ci se 
rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais 
jamais ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles 
étaient brèves et expressives, disant toujours ce 
qu’elles voulaient dire, rien de plus : pas 
d’enjolivements, pas de broderies, pas 
d’arabesques. Sa conversation était un fait sans 
aucun épisode. 

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût 
d’une grande beauté de corps et d’esprit, 
personne ne lui connaissait de maîtresse. Jamais 
il ne parlait de femmes. Seulement il n’empêchait 
pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile 
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de voir que ce genre de conversation, auquel il ne 
se mêlait que par des mots amers et des aperçus 
misanthropiques, lui était parfaitement 
désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son 
mutisme en faisaient presque un vieillard ; il avait 
donc, pour ne point déroger à ses habitudes, 
habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste 
ou sur un simple mouvement des lèvres. Il ne lui 
parlait que dans des circonstances suprêmes. 

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître 
comme le feu, tout en ayant pour sa personne un 
grand attachement et pour son génie une grande 
vénération, croyait avoir parfaitement compris ce 
qu’il désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre 
reçu, et faisait précisément le contraire. Alors 
Athos haussait les épaules et, sans se mettre en 
colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait un 
peu. 

Porthos, comme on a pu le voir, avait un 
caractère tout opposé à celui d’Athos : non 
seulement il parlait beaucoup, mais il parlait 
haut ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre 
cette justice, qu’on l’écoutât ou non ; il parlait 
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pour le plaisir de parler et pour le plaisir de 
s’entendre ; il parlait de toutes choses excepté de 
sciences, excipant à cet endroit de la haine 
invétérée que depuis son enfance il portait, disait-
il, aux savants. Il avait moins grand air qu’Athos, 
et le sentiment de son infériorité à ce sujet l’avait, 
dans le commencement de leur liaison, rendu 
souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il s’était 
alors efforcé de dépasser par ses splendides 
toilettes. Mais, avec sa simple casaque de 
mousquetaire et rien que par la façon dont il 
rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos 
prenait à l’instant même la place qui lui était due 
et reléguait le fastueux Porthos au second rang. 
Porthos s’en consolait en remplissant 
l’antichambre de M. de Tréville et les corps de 
garde du Louvre du bruit de ses bonnes fortunes, 
dont Athos ne parlait jamais, et pour le moment, 
après avoir passé de la noblesse de robe à la 
noblesse d’épée, de la robine à la baronne, il 
n’était question de rien de moins pour Porthos 
que d’une princesse étrangère qui lui voulait un 
bien énorme. 

Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel 
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valet. » Passons donc du valet d’Athos au valet 
de Porthos, de Grimaud à Mousqueton. 

Mousqueton était un Normand dont son maître 
avait changé le nom pacifique de Boniface en 
celui infiniment plus sonore et plus belliqueux de 
Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à 
la condition qu’il serait habillé et logé seulement, 
mais d’une façon magnifique ; il ne réclamait que 
deux heures par jour pour les consacrer à une 
industrie qui devait suffire à pourvoir à ses autres 
besoins. Porthos avait accepté le marché ; la 
chose lui allait à merveille. Il faisait tailler à 
Mousqueton des pourpoints dans ses vieux habits 
et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à un 
tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes 
à neuf en les retournant, et dont la femme était 
soupçonnée de vouloir faire descendre Porthos de 
ses habitudes aristocratiques, Mousqueton faisait 
à la suite de son maître fort bonne figure. 

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir 
suffisamment exposé le caractère, caractère du 
reste que, comme celui de ses compagnons, nous 
pourrons suivre dans son développement, son 
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laquais s’appelait Bazin. Grâce à l’espérance 
qu’avait son maître d’entrer un jour dans les 
ordres, il était toujours vêtu de noir, comme doit 
l’être le serviteur d’un homme d’Église. C’était 
un Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, 
paisible, grassouillet, occupant à lire de pieux 
ouvrages les loisirs que lui laissait son maître, 
faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de 
plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, 
sourd et d’une fidélité à toute épreuve. 

Maintenant que nous connaissons, 
superficiellement du moins, les maîtres et les 
valets, passons aux demeures occupées par 
chacun d’eux. 

Athos habitait rue Férou, à deux pas du 
Luxembourg ; son appartement se composait de 
deux petites chambres, fort proprement meublées 
dans une maison garnie dont l’hôtesse encore 
jeune et véritablement encore belle lui faisait 
inutilement les doux yeux. Quelques fragments 
d’une grande splendeur passée éclataient çà et là 
aux murailles de ce modeste logement : c’était 
une épée, par exemple, richement damasquinée, 
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qui remontait pour la façon à l’époque de 
François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de 
pierres précieuses, pouvait valoir deux cents 
pistoles, et que cependant, dans ses moments de 
plus grande détresse, Athos n’avait jamais 
consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait 
longtemps fait l’ambition de Porthos. Porthos 
aurait donné dix années de sa vie pour posséder 
cette épée. 

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une 
duchesse, il essaya même de l’emprunter à Athos. 
Athos, sans rien dire, vida ses poches, ramassa 
tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes 
d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, 
lui dit-il, elle était scellée à sa place et ne devait 
la quitter que lorsque son maître quitterait lui-
même son logement. Outre son épée, il y avait 
encore un portrait représentant un seigneur du 
temps de Henri III, vêtu avec la plus grande 
élégance, et qui portait l’ordre du Saint-Esprit1, et 

                                 
1 Institué par Henri III (1578) : croix d’or à huit pointes 

émaillées, vert et blanc sur chaque raie et cantonnée de quatre 
fleurs de lys portant au centre, d’un côté la Colombe, de l’autre 
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ce portrait avait avec Athos certaines 
ressemblances de lignes, certaines similitudes de 
famille, qui indiquaient que ce grand seigneur, 
chevalier des ordres du roi, était son ancêtre. 

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux 
mêmes armes que l’épée et le portrait, faisait un 
milieu de cheminée qui jurait effroyablement 
avec le reste de la garniture. Athos portait 
toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour 
il l’avait ouvert devant Porthos, et Porthos avait 
pu s’assurer que ce coffre ne contenait que des 
lettres et des papiers : des lettres d’amour et des 
papiers de famille, sans doute. 

Porthos habitait un appartement très vaste et 
d’une très somptueuse apparence, rue du Vieux-
Colombier1. Chaque fois qu’il passait avec 
quelque ami devant ses fenêtres, à l’une 
desquelles Mousqueton se tenait toujours en 
grande livrée, Porthos levait la tête et la main, et 
disait : Voilà ma demeure ! Mais jamais on ne le 

                                                                                 
l’image de saint Michel ; ruban bleu céleste. 

1 Courtilz : c’est d’Artagnan qui loge dans cette rue. 
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trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y 
monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce 
que cette somptueuse apparence renfermait de 
richesses réelles. 

Quant à Aramis, il habitait un petit logement 
composé d’un boudoir, d’une salle à manger et 
d’une chambre à coucher, laquelle chambre, 
située comme le reste de l’appartement au rez-de-
chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, 
ombreux et impénétrable aux yeux du voisinage. 

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il 
était logé, et nous avons déjà fait connaissance 
avec son laquais, maître Planchet. 

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, 
comme sont les gens, du reste, qui ont le génie de 
l’intrigue, fit tous ses efforts pour savoir ce 
qu’étaient au juste Athos, Porthos et Aramis ; car, 
sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens 
cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, 
qui sentait son grand seigneur d’une lieue. Il 
s’adressa donc à Porthos pour avoir des 
renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis 
pour connaître Porthos. 
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Malheureusement, Porthos lui-même ne savait 
de la vie de son silencieux camarade que ce qui 
en avait transpiré. On disait qu’il avait eu de 
grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et 
qu’une affreuse trahison avait empoisonné à 
jamais la vie de ce galant homme. Quelle était 
cette trahison ? Tout le monde l’ignorait. 

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, 
que M. de Tréville savait seul, ainsi que celui de 
ses deux camarades, sa vie était facile à 
connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à 
travers lui comme à travers un cristal. La seule 
chose qui eût pu égarer l’investigateur eût été que 
l’on eût cru tout le bien qu’il disait de lui. 

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir 
aucun secret, c’était un garçon tout confit de 
mystères, répondant peu aux questions qu’on lui 
faisait sur les autres, et éludant celles que l’on 
faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après 
l’avoir longtemps interrogé sur Porthos et en 
avoir appris ce bruit qui courait de la bonne 
fortune du mousquetaire avec une princesse, 
voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les 
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aventures amoureuses de son interlocuteur. 
– Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, 

vous qui parlez des baronnes, des comtesses et 
des princesses des autres ? 

– Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce 
que Porthos en parle lui-même, parce qu’il a crié 
toutes ces belles choses devant moi. Mais croyez 
bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je les 
tenais d’une autre source ou qu’il me les eût 
confiées, il n’y aurait pas eu de confesseur plus 
discret que moi. 

– Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais 
enfin, il me semble que vous-même vous êtes 
assez familier avec les armoiries, témoin certain 
mouchoir brodé auquel je dois l’honneur de votre 
connaissance. 

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il 
prit son air le plus modeste et répondit 
affectueusement : 

– Mon cher, n’oubliez pas que je veux être 
d’Église, et que je fuis toutes les occasions 
mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne 
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m’avait point été confié, mais il avait été oublié 
chez moi par un de mes amis. J’ai dû le recueillir 
pour ne pas les compromettre, lui et la dame qu’il 
aime. Quant à moi, je n’ai point et ne veux point 
avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très 
judicieux d’Athos, qui n’en a pas plus que moi. 

– Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, 
puisque vous êtes mousquetaire. 

– Mousquetaire par intérim, mon cher, comme 
dit le cardinal, mousquetaire contre mon gré, 
mais homme d’Église dans le cœur, croyez-moi. 
Athos et Porthos m’ont fourré là-dedans pour 
m’occuper : j’ai eu, au moment d’être ordonné, 
une petite difficulté avec... Mais cela ne vous 
intéresse guère, et je vous prends un temps 
précieux. 

– Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria 
d’Artagnan, et je n’ai pour le moment absolument 
rien à faire. 

– Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, 
répondit Aramis, puis quelques vers à composer 
que m’a demandés Mme d’Aiguillon ; ensuite je 
dois passer rue Saint-Honoré, afin d’acheter du 
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rouge pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon 
cher ami, que si rien ne vous presse, je suis très 
pressé, moi. 

Et Aramis tendit affectueusement la main à 
son compagnon, et prit congé de lui. 

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se 
donnât, en savoir davantage sur ses trois 
nouveaux amis. Il prit donc son parti de croire 
dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé, 
espérant des révélations plus sûres et plus 
étendues de l’avenir. En attendant, il considéra 
Athos comme un Achille, Porthos comme un 
Ajax, et Aramis comme un Joseph. 

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était 
joyeuse : Athos jouait, et toujours 
malheureusement. Cependant il n’empruntait 
jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût 
sans cesse à leur service, et lorsqu’il avait joué 
sur parole, il faisait toujours réveiller son 
créancier à six heures du matin pour lui payer sa 
dette de la veille. 

Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il 
gagnait, on le voyait insolent et splendide ; s’il 
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perdait, il disparaissait complètement pendant 
quelques jours, après lesquels il reparaissait le 
visage blême et la mine allongée, mais avec de 
l’argent dans ses poches. 

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était 
bien le plus mauvais mousquetaire et le plus 
méchant convive qui se pût voir. Il avait toujours 
besoin de travailler. Quelquefois, au milieu d’un 
dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin 
et dans la chaleur de la conversation, croyait que 
l’on en avait encore pour deux ou trois heures à 
rester à table, Aramis regardait sa montre, se 
levait avec un gracieux sourire et prenait congé 
de la société, pour aller, disait-il, consulter un 
casuiste avec lequel il avait rendez-vous. 
D’autres fois, il retournait à son logis pour écrire 
une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire. 

Cependant Athos souriait de ce charmant 
sourire mélancolique, si bien séant à sa noble 
figure, et Porthos buvait en jurant qu’Aramis ne 
serait jamais qu’un curé de village. 

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta 
noblement la bonne fortune ; il recevait trente 
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sous par jour, et pendant un mois il revenait au 
logis gai comme pinson et affable envers son 
maître. Quand le vent de l’adversité commença à 
souffler sur le ménage de la rue des Fossoyeurs, 
c’est-à-dire quand les quarante pistoles du roi 
Louis XIII furent mangées ou à peu près, il 
commença des plaintes qu’Athos trouva 
nauséabondes, Porthos indécentes, et Aramis 
ridicules. Athos conseilla donc à d’Artagnan de 
congédier le drôle, Porthos voulait qu’on le 
bâtonnât auparavant, et Aramis prétendit qu’un 
maître ne devait entendre que les compliments 
qu’on fait de lui. 

– Cela vous est bien aisé à dire, reprit 
d’Artagnan : à vous, Athos, qui vivez muet avec 
Grimaud, qui lui défendez de parler, et qui, par 
conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles 
avec lui ; à vous, Porthos, qui menez un train 
magnifique et qui êtes un dieu pour votre valet 
Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, qui, toujours 
distrait par vos études théologiques, inspirez un 
profond respect à votre serviteur Bazin, homme 
doux et religieux ; mais moi qui suis sans 
consistance et sans ressources, moi qui ne suis 

 198



pas mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-
je pour inspirer de l’affection, de la terreur ou du 
respect à Planchet ? 

– La chose est grave, répondirent les trois 
amis, c’est une affaire d’intérieur ; il en est des 
valets comme des femmes, il faut les mettre tout 
de suite sur le pied où l’on désire qu’ils restent. 
Réfléchissez donc. 

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer 
Planchet par provision, ce qui fut exécuté avec la 
conscience que d’Artagnan mettait en toutes 
choses ; puis, après l’avoir bien rossé, il lui 
défendit de quitter son service sans sa permission. 
« Car, ajouta-t-il, l’avenir ne peut me faire faute ; 
j’attends inévitablement des temps meilleurs. Ta 
fortune est donc faite si tu restes près de moi, et 
je suis trop bon maître pour te faire manquer ta 
fortune en t’accordant le congé que tu me 
demandes. » 

Cette manière d’agir donna beaucoup de 
respect aux mousquetaires pour la politique de 
d’Artagnan. Planchet fut également saisi 
d’admiration et ne parla plus de s’en aller. 
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La vie des quatre jeunes gens était devenue 
commune ; d’Artagnan, qui n’avait aucune 
habitude, puisqu’il arrivait de sa province et 
tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour 
lui, prit aussitôt les habitudes de ses amis. 

On se levait vers huit heures en hiver, vers six 
heures en été, et l’on allait prendre le mot d’ordre 
et l’air des affaires chez M. de Tréville. 
D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, 
en faisait le service avec une ponctualité 
touchante : il était toujours de garde, parce qu’il 
tenait toujours compagnie à celui de ses trois 
amis qui montait la sienne. On le connaissait à 
l’hôtel des Mousquetaires1, et chacun le tenait 
pour un bon camarade ; M. de Tréville, qui 
l’avait apprécié du premier coup d’œil, et qui lui 
portait une véritable affection, ne cessait de le 
recommander au roi. 

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient 
fort leur jeune camarade. L’amitié qui unissait 

                                 
1 L’hôtel des Mousquetaires, entre les rues du Bac, de 

Beaune, de Lille et de Verneuil, ne fut élevé que vers 1660. 
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ces quatre hommes, et le besoin de se voir trois 
ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour 
affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse 
courir l’un après l’autre comme des ombres ; et 
l’on rencontrait toujours les inséparables se 
cherchant du Luxembourg à la place Saint-
Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au 
Luxembourg. 

En attendant, les promesses de M. de Tréville 
allaient leur train. Un beau jour, le roi commanda 
à M. le chevalier des Essarts de prendre 
d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie des 
gardes. D’Artagnan endossa en soupirant cet 
habit, qu’il eût voulu, au prix de dix années de 
son existence, troquer contre la casaque de 
mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette 
faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui 
pouvait être abrégé au reste, si l’occasion se 
présentait pour d’Artagnan de rendre quelque 
service au roi ou de faire quelque action d’éclat. 
D’Artagnan se retira sur cette promesse et, dès le 
lendemain, commença son service. 

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et 
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d’Aramis de monter la garde avec d’Artagnan 
quand il était de garde. La compagnie de M. le 
chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au 
lieu d’un, le jour où elle prit d’Artagnan. 
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8 
 

Une intrigue de cour 
 
Cependant les quarante pistoles du roi Louis 

XIII, ainsi que toutes les choses de ce monde, 
après avoir eu un commencement avaient eu une 
fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons 
étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos avait 
soutenu pendant quelque temps l’association de 
ses propres deniers. Porthos lui avait succédé, et, 
grâce à une de ces disparitions auxquelles on était 
habitué, il avait pendant près de quinze jours 
encore subvenu aux besoins de tout le monde ; 
enfin était arrivé le tour d’Aramis, qui s’était 
exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu, 
disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se 
procurer quelques pistoles. 

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. 
de Tréville, qui fit quelques avances sur la solde ; 
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mais ces avances ne pouvaient conduire bien loin 
trois mousquetaires qui avaient déjà force 
comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas 
encore. 

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout 
à fait, on rassembla par un dernier effort huit ou 
dix pistoles que Porthos joua. Malheureusement, 
il était dans une mauvaise veine : il perdit tout, 
plus vingt-cinq pistoles sur parole. 

Alors la gêne devint de la détresse ; on vit les 
affamés suivis de leurs laquais courir les quais et 
les corps de garde, ramassant chez leurs amis du 
dehors tous les dîners qu’ils purent trouver ; car, 
suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la 
prospérité semer des repas à droite et à gauche 
pour en récolter quelques-uns dans la disgrâce. 

Athos fut invité quatre fois et mena chaque 
fois ses amis avec leurs laquais. Porthos eut six 
occasions et en fit également jouir ses 
camarades ; Aramis en eut huit. C’était un 
homme, comme on a déjà pu s’en apercevoir, qui 
faisait peu de bruit et beaucoup de besogne. 

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore 
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personne dans la capitale, il ne trouva qu’un 
déjeuner de chocolat chez un prêtre de son pays, 
et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena 
son armée chez le prêtre, auquel on dévora sa 
provision de deux mois, et chez le cornette, qui 
fit des merveilles ; mais, comme le disait 
Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, 
même quand on mange beaucoup. 

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de 
n’avoir eu qu’un repas et demi, car le déjeuner 
chez le prêtre ne pouvait compter que pour un 
demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange 
des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos 
et Aramis. Il se croyait à charge à la société, 
oubliant dans sa bonne foi toute juvénile qu’il 
avait nourri cette société pendant un mois, et son 
esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il 
réfléchit que cette coalition de quatre hommes 
jeunes, braves, entreprenants et actifs devait avoir 
un autre but que des promenades déhanchées, des 
leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins 
spirituels. 

En effet, quatre hommes comme eux, quatre 
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hommes dévoués les uns aux autres depuis la 
bourse jusqu’à la vie, quatre hommes se 
soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant 
isolément ou ensemble les résolutions prises en 
commun ; quatre bras menaçant les quatre points 
cardinaux ou se tournant vers un seul point, 
devaient inévitablement, soit souterrainement, 
soit au jour, soit par la mine, soit par la tranchée, 
soit par la ruse, soit par la force, s’ouvrir un 
chemin vers le but qu’ils voulaient atteindre, si 
bien défendu ou si éloigné qu’il fût. La seule 
chose qui étonnât d’Artagnan, c’est que ses 
compagnons n’eussent point songé à cela. 

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se 
creusant la cervelle pour trouver une direction à 
cette force unique quatre fois multipliée avec 
laquelle il ne doutait pas que, comme avec le 
levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à 
soulever le monde, lorsque l’on frappa 
doucement à la porte. D’Artagnan réveilla 
Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir. 

Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla 
Planchet, le lecteur n’aille pas augurer qu’il 
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faisait nuit ou que le jour n’était point encore 
venu. Non ! quatre heures venaient de sonner. 
Planchet, deux heures auparavant, était venu 
demander à dîner à son maître, lequel lui avait 
répondu par le proverbe : « Qui dort dîne. » Et 
Planchet dînait en dormant. 

Un homme fut introduit, de mine assez simple 
et qui avait l’air d’un bourgeois. 

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu 
entendre la conversation ; mais le bourgeois 
déclara à d’Artagnan que ce qu’il avait à lui dire 
étant important et confidentiel, il désirait 
demeurer en tête-à-tête avec lui. 

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir 
son visiteur. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
les deux hommes se regardèrent comme pour 
faire une connaissance préalable, après quoi 
d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait. 

– J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme 
d’un jeune homme fort brave, dit le bourgeois, et 
cette réputation dont il jouit à juste titre m’a 
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décidé à lui confier un secret. 
– Parlez, monsieur, parlez, dit d’Artagnan, qui 

d’instinct flaira quelque chose d’avantageux. 
Le bourgeois fit une nouvelle pause et 

continua : 
– J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, 

monsieur, et qui ne manque ni de sagesse, ni de 
beauté. On me l’a fait épouser voilà bientôt trois 
ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que 
M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est 
son parrain et la protège... 

– Eh bien ! monsieur ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien ! 

monsieur, ma femme a été enlevée hier matin, 
comme elle sortait de sa chambre de travail. 

– Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ? 
– Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je 

soupçonne quelqu’un. 
– Et quelle est cette personne que vous 

soupçonnez ? 
– Un homme qui la poursuivait depuis 
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longtemps. 
– Diable ! 
– Mais voulez-vous que je vous dise, 

monsieur, continua le bourgeois, je suis 
convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de 
politique dans tout cela. 

– Moins d’amour que de politique, reprit 
d’Artagnan d’un air fort réfléchi, et que 
soupçonnez-vous ? 

– Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que 
je soupçonne... 

– Monsieur, je vous ferai observer que je ne 
vous demande absolument rien, moi. C’est vous 
qui êtes venu. C’est vous qui m’avez dit que vous 
aviez un secret à me confier. Faites donc à votre 
guise, il est encore temps de vous retirer. 

– Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un 
honnête jeune homme, et j’aurai confiance en 
vous. Je crois donc que ce n’est pas à cause de 
ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à 
cause de celles d’une plus grande dame qu’elle. 

– Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de 
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Mme de Bois-Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut 
avoir l’air, vis-à-vis de son bourgeois, d’être au 
courant des affaires de la cour. 

– Plus haut, monsieur, plus haut. 
– De Mme d’Aiguillon ? 
– Plus haut encore. 
– De Mme de Chevreuse ? 
– Plus haut, beaucoup plus haut ! 
– De la... D’Artagnan s’arrêta. 
– Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si 

on put l’entendre, le bourgeois épouvanté. 
– Et avec qui ? 
– Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le 

duc de... 
– Le duc de... 
– Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en 

donnant à sa voix une intonation plus sourde 
encore. 

– Mais comment savez-vous tout cela, vous ? 
– Ah ! comment je le sais ? 
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– Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-
confidence, ou... vous comprenez. 

– Je le sais par ma femme, monsieur, par ma 
femme elle-même. 

– Qui le sait, elle, par qui ? 
– Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit 

qu’elle était la filleule de M. de La Porte, 
l’homme de confiance de la reine ? Eh bien, M. 
de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour 
que notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à 
qui se fier, abandonnée comme elle l’est par le 
roi, espionnée comme elle l’est par le cardinal, 
trahie comme elle l’est par tous. 

– Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit 
d’Artagnan. 

– Or ma femme est venue il y a quatre jours, 
monsieur ; une de ses conditions était qu’elle 
devait me venir voir deux fois la semaine ; car, 
ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma 
femme m’aime beaucoup ; ma femme est donc 
venue, et m’a confié que la reine, en ce moment-
ci, avait de grandes craintes. 
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– Vraiment ? 
– Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la 

poursuit et la persécute plus que jamais. Il ne peut 
pas lui pardonner l’histoire de la sarabande1. 
Vous savez l’histoire de la sarabande ? 

– Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, 
qui ne savait rien du tout, mais qui voulait avoir 
l’air d’être au courant. 

– De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la 
haine, c’est de la vengeance. 

– Vraiment ? 
– Et la reine croit... 
– Eh bien, que croit la reine ? 
– Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de 

Buckingham en son nom. 

                                 
1 Tradition selon laquelle Richelieu, amoureux de la reine, 

aurait dansé devant elle costumé en bouffon. Voir Louis XIV et 
son siècle (chap. I (source : Mémoires inédits de Louis-Henri de 
Loménie, comte de Brienne, secrétaire d’État sous Louis XIV, 
publiées sur les manuscrits autographes, avec un essai sur les 
mœurs et les usages du XVIIe siècle, par F. Barrière, Ponthieu et 
Cie, 1828, t. I, p, 274-276). 
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– Au nom de la reine ? 
– Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois 

venu à Paris, pour l’attirer dans quelque piège. 
– Diable ! mais votre femme, mon cher 

monsieur, qu’a-t-elle à faire dans tout cela ? 
– On connaît son dévouement pour la reine, et 

l’on veut ou l’éloigner de sa maîtresse, ou 
l’intimider pour avoir les secrets de Sa Majesté, 
ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un 
espion. 

– C’est probable, dit d’Artagnan ; mais 
l’homme qui l’a enlevée, le connaissez-vous ? 

– Je vous ai dit que je croyais le connaître. 
– Son nom ? 
– Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, 

c’est que c’est une créature du cardinal, son âme 
damnée. 

– Mais vous l’avez vu ? 
– Oui, ma femme me l’a montré un jour. 
– A-t-il un signalement auquel on puisse le 

reconnaître ? 
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– Oh ! certainement, c’est un seigneur de 
haute mine, poil noir, teint basané, œil perçant, 
dents blanches et une cicatrice à la tempe. 

– Une cicatrice à la tempe ! s’écria 
d’Artagnan, et avec cela dents blanches, œil 
perçant, teint basané, poil noir, et haute mine ; 
c’est mon homme de Meung ! 

– C’est votre homme, dites-vous ? 
– Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. 

Non, je me trompe, cela la simplifie beaucoup, au 
contraire : si votre homme est le mien, je ferai 
d’un coup deux vengeances, voilà tout ; mais où 
rejoindre cet homme ? 

– Je n’en sais rien. 
– Vous n’avez aucun renseignement sur sa 

demeure ? 
– Aucun ; un jour que je reconduisais ma 

femme au Louvre, il en sortait comme elle allait y 
entrer, et elle me l’a fait voir. 

– Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout 
ceci est bien vague ; par qui avez-vous su 
l’enlèvement de votre femme ? 

 214



– Par M. de La Porte. 
– Vous a-t-il donné quelque détail ? 
– Il n’en avait aucun. 
– Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ? 
– Si fait, j’ai reçu... 
– Quoi ? 
– Mais je ne sais pas si je ne commets pas une 

grande imprudence ? 
– Vous revenez encore là-dessus ; cependant 

je vous ferai observer que, cette fois, il est un peu 
tard pour reculer. 

– Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le 
bourgeois en jurant pour se monter la tête. 
D’ailleurs, foi de Bonacieux... 

– Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit 
d’Artagnan. 

– Oui, c’est mon nom. 
– Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! 

pardon si je vous ai interrompu ; mais il me 
semblait que ce nom ne m’était pas inconnu. 
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– C’est possible, monsieur. Je suis votre 
propriétaire. 

– Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à 
demi et en saluant, vous êtes mon propriétaire ? 

– Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois 
mois que vous êtes chez moi1, et que distrait sans 
doute par vos grandes occupations vous avez 
oublié de me payer mon loyer ; comme, dis-je, je 
ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai 
pensé que vous auriez égard à ma délicatesse. 

– Comment donc ! mon cher monsieur 
Bonacieux, reprit d’Artagnan, croyez que je suis 
plein de reconnaissance pour un pareil procédé, et 
que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous être 
bon à quelque chose... 

– Je vous crois, monsieur, je vous crois, et 
comme j’allais vous le dire, foi de Bonacieux, j’ai 
confiance en vous. 

                                 
1 Précision utile pour la chronologie romanesque : 

d’Artagnan s’est logé rue des Fossoyeurs le soir même de son 
arrivée à Paris, quatre à cinq jours après le début du roman. 
L’intrigue principale, qui doit peu à Courtilz, se nouerait donc 
dans la première partie de juillet 1625. 
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– Achevez donc ce que vous avez commencé à 
me dire. 

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le 
présenta à d’Artagnan. 

– Une lettre ! fit le jeune homme. 
– Que j’ai reçue ce matin. 
D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour 

commençait à baisser, il s’approcha de la fenêtre. 
Le bourgeois le suivit. 

– Ne cherchez pas votre femme, lut 
d’Artagnan, elle vous sera rendue quand on 
n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une seule 
démarche pour la retrouver, vous êtes perdu. 

– Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; 
mais après tout, ce n’est qu’une menace. 

– Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, 
monsieur, je ne suis pas homme d’épée du tout, et 
j’ai peur de la Bastille. 

– Hum ! fit d’Artagnan ; mais c’est que je ne 
me soucie pas plus de la Bastille que vous, moi. 
S’il ne s’agissait que d’un coup d’épée, passe 
encore. 
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– Cependant, monsieur, j’avais bien compté 
sur vous dans cette occasion. 

– Oui ? 
– Vous voyant sans cesse entouré de 

mousquetaires à l’air fort superbe, et 
reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux 
de M. de Tréville, et par conséquent des ennemis 
du cardinal, j’avais pensé que vous et vos amis, 
tout en rendant justice à notre pauvre reine, seriez 
enchantés de jouer un mauvais tour à Son 
Éminence. 

– Sans doute. 
– Et puis j’avais pensé que, me devant trois 

mois de loyer dont je ne vous ai jamais parlé... 
– Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette 

raison, et je la trouve excellente. 
– Comptant de plus, tant que vous me ferez 

l’honneur de rester chez moi, ne jamais vous 
parler de votre loyer à venir... 

– Très bien. 
– Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant 

vous offrir une cinquantaine de pistoles si, contre 
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toute probabilité, vous vous trouviez gêné en ce 
moment. 

– À merveille ; mais vous êtes donc riche, 
mon cher monsieur Bonacieux ? 

– Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; 
j’ai amassé quelque chose comme deux ou trois 
mille écus de rente dans le commerce de la 
mercerie, et, surtout en plaçant quelques fonds 
sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean 
Mocquet1 ; de sorte que, vous comprenez, 
monsieur... Ah ! mais... s’écria le bourgeois. 

– Quoi ? demanda d’Artagnan. 
– Que vois-je là ? 
– Où ? 
– Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans 

l’embrasure de cette porte : un homme enveloppé 
dans un manteau. 

                                 
1 Voir Voyages en Asie, Afrique, Indes orientales et 

occidentales faits par Jean Mocquet... divisés en cinq livres et 
enrichis de figures, Paris, J. de Heuqueville, 1617. Mocquet 
effectua ses voyages – qui ne furent pas des spéculations 
commerciales – entre 1601 et 1612. 
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– C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et 
le bourgeois, chacun d’eux en même temps ayant 
reconnu son homme. 

– Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en 
sautant sur son épée, cette fois-ci, il ne 
m’échappera pas. 

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita 
hors de l’appartement. 

Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos 
qui le venaient voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan 
passa entre eux comme un trait. 

– Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la 
fois les deux mousquetaires. 

– L’homme de Meung ! répondit d’Artagnan, 
et il disparut. 

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses 
amis son aventure avec l’inconnu, ainsi que 
l’apparition de la belle voyageuse à laquelle cet 
homme avait paru confier une si importante 
missive. 

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait 
perdu sa lettre dans la bagarre. Un gentilhomme, 

 220



selon lui – et, au portrait que d’Artagnan avait 
fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un 
gentilhomme – un gentilhomme devait être 
incapable de cette bassesse, de voler une lettre. 

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un 
rendez-vous amoureux donné par une dame à un 
cavalier ou par un cavalier à une dame, et qu’était 
venue troubler la présence de d’Artagnan et de 
son cheval jaune. 

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant 
mystérieuses, mieux valait ne les point 
approfondir. 

Ils comprirent donc, sur les quelques mots 
échappés à d’Artagnan, de quelle affaire il était 
question, et comme ils pensèrent qu’après avoir 
rejoint son homme ou l’avoir perdu de vue, 
d’Artagnan finirait toujours par remonter chez 
lui, ils continuèrent leur chemin. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de 
d’Artagnan, la chambre était vide : le 
propriétaire, craignant les suites de la rencontre 
qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune 
homme et l’inconnu, avait, par suite de 
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l’exposition qu’il avait faite lui-même de son 
caractère, jugé qu’il était prudent de décamper. 
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9 
 

D’Artagnan se dessine 
 
Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au 

bout d’une demi-heure d’Artagnan rentra. Cette 
fois encore il avait manqué son homme, qui avait 
disparu comme par enchantement. D’Artagnan 
avait couru, l’épée à la main, toutes les rues 
environnantes, mais il n’avait rien trouvé qui 
ressemblât à celui qu’il cherchait, puis enfin il en 
était revenu à la chose par laquelle il aurait dû 
commencer peut-être, et qui était de frapper à la 
porte contre laquelle l’inconnu était appuyé ; 
mais c’était inutilement qu’il avait dix ou douze 
fois de suite fait résonner le marteau, personne 
n’avait répondu, et des voisins qui, attirés par le 
bruit, étaient accourus sur le seuil de leur porte ou 
avaient mis le nez à leurs fenêtres, lui avaient 
assuré que cette maison, dont au reste toutes les 
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ouvertures étaient closes, était depuis six mois 
complètement inhabitée. 

Pendant que d’Artagnan courait les rues et 
frappait aux portes, Aramis avait rejoint ses deux 
compagnons, de sorte qu’en revenant chez lui, 
d’Artagnan trouva la réunion au grand complet. 

– Eh bien ? dirent ensemble les trois 
mousquetaires en voyant entrer d’Artagnan, la 
sueur sur le front et la figure bouleversée par la 
colère. 

– Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée 
sur le lit, il faut que cet homme soit le diable en 
personne ; il a disparu comme un fantôme, 
comme une ombre, comme un spectre. 

– Croyez-vous aux apparitions ? demanda 
Athos à Porthos. 

– Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme 
je n’ai jamais vu d’apparitions, je n’y crois pas. 

– La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y 
croire : l’ombre de Samuel apparut à Saül1, et 

                                 
1 Samuel, premier livre, XXVIII, 7-25. 

 224



c’est un article de foi que je serais fâché de voir 
mettre en doute, Porthos. 

– Dans tous les cas, homme ou diable, corps 
ou ombre, illusion ou réalité, cet homme est né 
pour ma damnation, car sa fuite nous fait 
manquer une affaire superbe, messieurs, une 
affaire dans laquelle il y avait cent pistoles et 
peut-être plus à gagner. 

– Comment cela ? dirent à la fois Porthos et 
Aramis. 

Quant à Athos, fidèle à son système de 
mutisme, il se contenta d’interroger d’Artagnan 
du regard. 

– Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, 
qui passait en ce moment la tête par la porte 
entrebâillée pour tâcher de surprendre quelques 
bribes de la conversation, descendez chez mon 
propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous 
envoyer une demi-douzaine de bouteilles de vin 
de Beaugency : c’est celui que je préfère. 

– Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert 
chez votre propriétaire ? demanda Porthos. 
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– Oui, répondit d’Artagnan, à compter 
d’aujourd’hui, et soyez tranquilles, si son vin est 
mauvais, nous lui en enverrons quérir d’autre. 

– Il faut user et non abuser, dit 
sentencieusement Aramis. 

– J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte 
tête de nous quatre, fit Athos, qui, après avoir 
émis cette opinion à laquelle d’Artagnan répondit 
par un salut, retomba aussitôt dans son silence 
accoutumé. 

– Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda 
Porthos. 

– Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher 
ami, à moins que l’honneur de quelque dame ne 
se trouve intéressé à cette confidence, à ce quel 
cas vous feriez mieux de la garder pour vous. 

– Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, 
l’honneur de personne n’aura à se plaindre de ce 
que j’ai à vous dire. 

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui 
venait de se passer entre lui et son hôte, et 
comment l’homme qui avait enlevé la femme du 
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digne propriétaire était le même avec lequel il 
avait eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc 
Meunier. 

– Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos 
après avoir goûté le vin en connaisseur et indiqué 
d’un signe de tête qu’il le trouvait bon, et l’on 
pourra tirer de ce brave homme cinquante à 
soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si 
cinquante à soixante pistoles valent la peine de 
risquer quatre têtes. 

– Mais faites attention, s’écria d’Artagnan, 
qu’il y a une femme dans cette affaire, une 
femme enlevée, une femme qu’on menace sans 
doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce 
qu’elle est fidèle à sa maîtresse ! 

– Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit 
Aramis, vous vous échauffez un peu trop, à mon 
avis, sur le sort de Mme Bonacieux. La femme a 
été créée pour notre perte, et c’est d’elle que nous 
viennent toutes nos misères. 

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le 
sourcil et se mordit les lèvres. 
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– Ce n’est point de Mme Bonacieux que je 
m’inquiète, s’écria d’Artagnan, mais de la reine, 
que le roi abandonne, que le cardinal persécute, et 
qui voit tomber, les unes après les autres, les têtes 
de tous ses amis. 

– Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons 
le plus au monde, les Espagnols et les Anglais ? 

– L’Espagne est sa patrie, répondit 
d’Artagnan, et il est tout simple qu’elle aime les 
Espagnols, qui sont enfants de la même terre 
qu’elle. Quant au second reproche que vous lui 
faites, j’ai entendu dire qu’elle aimait non pas les 
Anglais, mais un Anglais. 

– Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet 
Anglais était bien digne d’être aimé. Je n’ai 
jamais vu un plus grand air que le sien. 

– Sans compter qu’il s’habille comme 
personne, dit Porthos. J’étais au Louvre le jour où 
il a semé ses perles1, et pardieu ! j’en ai ramassé 

                                 
1 Voir Louis XIV et sa cour, chap. II. L’anecdote figure dans 

l’introduction aux Mémoires inédits du comte de Brienne, par 
F. Barrière, op. cit., p. 35-36 (recueil A-Z ; tome A, p. 7). 
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deux que j’ai bien vendues dix pistoles pièce. Et 
toi, Aramis, le connais-tu ? 

– Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais 
de ceux qui l’ont arrêté dans le jardin d’Amiens, 
où m’avait introduit M. de Putange1, l’écuyer de 
la reine. J’étais au séminaire à cette époque, et 
l’aventure me parut cruelle pour le roi. 

– Ce qui ne m’empêcherait pas, dit 
d’Artagnan, si je savais où est le duc de 
Buckingham, de le prendre par la main et de le 
conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire 
enrager M. le cardinal ; car notre véritable, notre 
seul, notre éternel ennemi, messieurs, c’est le 
cardinal, et si nous pouvions trouver moyen de 
lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y 
engagerais volontiers ma tête. 

– Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, 
d’Artagnan, que la reine pensait qu’on avait fait 
venir Buckingham sur un faux avis ? 

– Elle en a peur. 

                                 
1 Voir Mme de Motteville, Mémoires. 
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– Attendez donc, dit Aramis. 
– Quoi ? demanda Porthos. 
– Allez toujours, je cherche à me rappeler des 

circonstances. 
– Et maintenant je suis convaincu, dit 

d’Artagnan, que l’enlèvement de cette femme de 
la reine se rattache aux événements dont nous 
parlons, et peut-être à la présence de M. de 
Buckingham à Paris. 

– Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec 
admiration. 

– J’aime beaucoup l’entendre parler, dit 
Athos, son patois m’amuse. 

– Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci. 
– Écoutons Aramis, dirent les trois amis. 
– Hier je me trouvais chez un savant docteur 

en théologie que je consulte quelquefois pour 
mes études... 

Athos sourit. 
– Il habite un quartier désert, continua 

Aramis : ses goûts, sa profession l’exigent. Or, au 
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moment où je sortais de chez lui... 
Ici Aramis s’arrêta. 
– Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au 

moment où vous sortiez de chez lui ? 
Aramis parut faire un effort sur lui-même, 

comme un homme qui, en plein courant de 
mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle 
imprévu ; mais les yeux de ses trois compagnons 
étaient fixés sur lui, leurs oreilles attendaient 
béantes, il n’y avait pas moyen de reculer. 

– Ce docteur a une nièce, continua Aramis. 
– Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos. 
– Dame fort respectable, dit Aramis. 
Les trois amis se mirent à rire. 
– Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit 

Aramis, vous ne saurez rien. 
– Nous sommes croyants comme des 

mahométistes et muets comme des catafalques, 
dit Athos. 

– Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce 
vient quelquefois voir son oncle ; or elle s’y 
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trouvait hier en même temps que moi, par hasard, 
et je dus m’offrir pour la conduire à son carrosse. 

– Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? 
interrompit Porthos, dont un des défauts était une 
grande incontinence de langue ; belle 
connaissance, mon ami. 

– Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait 
observer plus d’une fois que vous êtes fort 
indiscret, et que cela vous nuit près des femmes. 

– Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, 
qui entrevoyait le fond de l’aventure, la chose est 
sérieuse ; tâchons donc de ne pas plaisanter si 
nous pouvons. Allez, Aramis, allez. 

– Tout à coup, un homme grand, brun, aux 
manières de gentilhomme..., tenez, dans le genre 
du vôtre, d’Artagnan. 

– Le même peut-être, dit celui-ci. 
– C’est possible, continua Aramis, 

... s’approcha de moi, accompagné de cinq ou six 
hommes qui le suivaient à dix pas en arrière, et 
du ton le plus poli : « Monsieur le duc, me dit-il, 
et vous, madame », continua-t-il en s’adressant à 
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la dame que j’avais sous le bras... 
– À la nièce du docteur ? 
– Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes 

insupportable. 
– « Veuillez monter dans ce carrosse, et cela 

sans essayer la moindre résistance, sans faire le 
moindre bruit. » 

– Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Je le crois, répondit Aramis. 
– Mais cette dame ? demanda Porthos. 
– Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan. 
– Justement, répondit Aramis. 
– Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien 

ne lui échappe. 
– Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la 

taille et a quelque chose de la tournure du beau 
duc ; mais cependant, il me semble que l’habit de 
mousquetaire... 

– J’avais un manteau énorme, dit Aramis. 

 233



– Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce 
que le docteur craint que tu ne sois reconnu ? 

– Je comprends encore, dit Athos, que l’espion 
se soit laissé prendre par la tournure ; mais le 
visage... 

– J’avais un grand chapeau, dit Aramis. 
– Oh ! mon Dieu s’écria Porthos, que de 

précautions pour étudier la théologie ! 
– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne 

perdons pas notre temps à badiner ; éparpillons-
nous et cherchons la femme du mercier, c’est la 
clef de l’intrigue. 

– Une femme de condition si inférieure ! vous 
croyez, d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les 
lèvres avec mépris. 

– C’est la filleule de La Porte, le valet de 
confiance de la reine. Ne vous l’ai-je pas dit, 
messieurs ? Et d’ailleurs, c’est peut-être un calcul 
de Sa Majesté d’avoir été, cette fois, chercher ses 
appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et 
le cardinal a bonne vue. 

– Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec 
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le mercier, et bon prix. 
– C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que 

s’il ne nous paie pas, nous serons assez payés 
d’un autre côté. 

En ce moment, un bruit précipité de pas 
retentit dans l’escalier, la porte s’ouvrit avec 
fracas, et le malheureux mercier s’élança dans la 
chambre où se tenait le conseil. 

– Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au 
nom du Ciel, sauvez-moi ! Il y a quatre hommes 
qui viennent pour m’arrêter ; sauvez-moi, sauvez-
moi ! 

Porthos et Aramis se levèrent. 
– Un moment, s’écria d’Artagnan en leur 

faisant signe de repousser au fourreau leurs épées 
à demi tirées ; un moment, ce n’est pas du 
courage qu’il faut ici, c’est de la prudence. 

– Cependant, s’écria Porthos, nous ne 
laisserons pas... 

– Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, 
c’est, je le répète, la forte tête de nous tous, et 
moi, pour mon compte, je déclare que je lui 
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obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan. 
En ce moment, les quatre gardes apparurent à 

la porte de l’antichambre, et voyant quatre 
mousquetaires debout et l’épée au côté, hésitèrent 
à aller plus loin. 

– Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; 
vous êtes ici chez moi, et nous sommes tous de 
fidèles serviteurs du roi et de M. le cardinal. 

– Alors, messieurs, vous ne vous opposerez 
pas à ce que nous exécutions les ordres que nous 
avons reçus ? demanda celui qui paraissait le chef 
de l’escouade. 

– Au contraire, messieurs, et nous vous 
prêterions main-forte, si besoin était. 

– Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos. 
– Tu es un niais, dit Athos, silence ! 
– Mais vous m’avez promis.... dit tout bas le 

pauvre mercier. 
– Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant 

libres, répondit rapidement et tout bas 
d’Artagnan, et si nous faisons mine de vous 
défendre, on nous arrête avec vous. 
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– Il me semble, cependant... 
– Venez, messieurs, venez, dit tout haut 

d’Artagnan ; je n’ai aucun motif de défendre 
monsieur ! Je l’ai vu aujourd’hui pour la première 
fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira 
lui-même, pour me venir réclamer le prix de mon 
loyer ! Est-ce vrai, monsieur Bonacieux ? 
Répondez ! 

– C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais 
monsieur ne vous dit pas... 

– Silence sur moi, silence sur mes amis, 
silence sur la reine surtout, ou vous perdriez tout 
le monde sans vous sauver. Allez, allez, 
messieurs, emmenez cet homme ! 

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi 
aux mains des gardes, en lui disant : 

– Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez 
me demander de l’argent, à moi ! à un 
mousquetaire ! En prison, messieurs, encore une 
fois, emmenez-le en prison, et gardez-le sous clef 
le plus longtemps possible, cela me donnera du 
temps pour payer. 
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Les sbires se confondirent en remerciements et 
emmenèrent leur proie. 

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan 
frappa sur l’épaule du chef : 

– Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la 
mienne ? dit-il, en remplissant deux verres du vin 
de Beaugency qu’il tenait de la libéralité de M. 
Bonacieux. 

– Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le 
chef des sbires, et j’accepte avec reconnaissance. 

– Donc, à la vôtre, monsieur... comment vous 
nommez-vous ? 

– Boisrenard. 
– Monsieur Boisrenard ! 
– À la vôtre, mon gentilhomme : comment 

vous nommez-vous, à votre tour, s’il vous plaît ? 
– D’Artagnan. 
– À la vôtre, monsieur d’Artagnan ! 
– Et par-dessus toutes celles-là, s’écria 

d’Artagnan comme emporté par son 
enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. 
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Le chef des sbires eût peut-être douté de la 
sincérité de d’Artagnan, si le vin eût été 
mauvais ; mais le vin était bon, il fut convaincu. 

– Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc 
faite là ? dit Porthos lorsque l’alguazil en chef eut 
rejoint ses compagnons, et que les quatre amis se 
retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre 
mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un 
malheureux qui crie à l’aide ! Un gentilhomme 
trinquer avec un recors ! 

– Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu 
que tu étais un niais, et je me range de son avis. 
D’Artagnan, tu es un grand homme, et quand tu 
seras à la place de M. de Tréville, je te demande 
ta protection pour me faire avoir une abbaye. 

– Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous 
approuvez ce que d’Artagnan vient de faire ? 

– Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non 
seulement j’approuve ce qu’il vient de faire, mais 
encore je l’en félicite. 

– Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan 
sans se donner la peine d’expliquer sa conduite à 
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Porthos, tous pour un, un pour tous, c’est notre 
devise, n’est-ce pas ? 

– Cependant... dit Porthos. 
– Étends la main et jure ! s’écrièrent à la fois 

Athos et Aramis. 
Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, 

Porthos étendit la main, et les quatre amis 
répétèrent d’une seule voix la formule dictée par 
d’Artagnan : 

« Tous pour un, un pour tous. » 
– C’est bien, que chacun se retire maintenant 

chez soi, dit d’Artagnan comme s’il n’avait fait 
autre chose que de commander toute sa vie, et 
attention, car à partir de ce moment, nous voilà 
aux prises avec le cardinal. 
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10 
 

Une souricière au XVIIe siècle 
 
L’invention de la souricière ne date pas de nos 

jours ; dès que les sociétés, en se formant, eurent 
inventé une police quelconque, cette police, à son 
tour, inventa les souricières. 

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas 
familiarisés encore avec l’argot de la rue de 
Jérusalem1, et que c’est, depuis que nous écrivons 
– et il y a quelque quinze ans de cela – la 
première fois que nous employons ce mot 
appliqué à cette chose, expliquons-leur ce que 
c’est qu’une souricière. 

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on 

                                 
1 Petite rue donnant quai des Orfèvres où la préfecture de 

Police, de sa création en 1800 à la Commune, logeait son 
administration. 
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a arrêté un individu soupçonné d’un crime 
quelconque, on tient secrète l’arrestation ; on 
place quatre ou cinq hommes en embuscade dans 
la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux 
qui frappent, on la referme sur eux et on les 
arrête ; de cette façon, au bout de deux ou trois 
jours, on tient à peu près tous les familiers de 
l’établissement. 

Voilà ce que c’est qu’une souricière. 
On fit donc une souricière de l’appartement de 

maître Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris 
et interrogé par les gens de M. le cardinal. Il va 
sans dire que, comme une allée particulière 
conduisait au premier étage qu’habitait 
d’Artagnan, ceux qui venaient chez lui étaient 
exemptés de toutes visites. 

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient 
seuls ; ils s’étaient mis en quête chacun de son 
côté, et n’avaient rien trouvé, rien découvert. 
Athos avait été même jusqu’à questionner M. de 
Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du 
digne mousquetaire, avait fort étonné son 
capitaine. Mais M. de Tréville ne savait rien, 
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sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le 
cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air 
fort soucieux, que le roi était inquiet, et que les 
yeux rouges de la reine indiquaient qu’elle avait 
veillé ou pleuré. Mais cette dernière circonstance 
l’avait peu frappé, la reine, depuis son mariage, 
veillant et pleurant beaucoup. 

M. de Tréville recommanda en tout cas à 
Athos le service du roi et surtout celui de la reine, 
le priant de faire la même recommandation à ses 
camarades. 

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez 
lui. Il avait converti sa chambre en observatoire. 
Des fenêtres il voyait arriver ceux qui venaient se 
faire prendre ; puis, comme il avait ôté les 
carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet 
et qu’un simple plafond le séparait de la chambre 
au-dessous, où se faisaient les interrogatoires, il 
entendait tout ce qui se passait entre les 
inquisiteurs et les accusés. 

Les interrogatoires, précédés d’une 
perquisition minutieuse opérée sur la personne 
arrêtée, étaient presque toujours ainsi conçus : 
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– Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque 
chose pour son mari ou pour quelque autre 
personne ? 

– M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque 
chose pour sa femme ou pour quelque autre 
personne ? 

– L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque 
confidence de vive voix ? 

– S’ils savaient quelque chose, ils ne 
questionneraient pas ainsi, se dit à lui-même 
d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils à 
savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve 
point à Paris et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point 
avoir quelque entrevue avec la reine. 

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après 
tout ce qu’il avait entendu, ne manquait pas de 
probabilité. 

En attendant, la souricière était en 
permanence, et la vigilance de d’Artagnan aussi. 

Le soir du lendemain de l’arrestation du 
pauvre Bonacieux, comme Athos venait de 
quitter d’Artagnan pour se rendre chez M. de 
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Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, 
et comme Planchet, qui n’avait pas encore fait le 
lit, commençait sa besogne, on entendit frapper à 
la porte de la rue ; aussitôt cette porte s’ouvrit et 
se referma : quelqu’un venait de se prendre à la 
souricière. 

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, 
se coucha ventre à terre et écouta. 

Des cris retentirent bientôt, puis des 
gémissements qu’on cherchait à étouffer. 
D’interrogatoire, il n’en était pas question. 

– Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que 
c’est une femme : on la fouille, elle résiste – on la 
violente – les misérables ! 

Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à 
quatre pour ne pas se mêler à la scène qui se 
passait au-dessous de lui. 

– Mais je vous dis que je suis la maîtresse de 
la maison, messieurs ; je vous dis que je suis Mme 
Bonacieux ; je vous dis que j’appartiens à la 
reine ! s’écriait la malheureuse femme. 

– Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan ; 
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serais-je assez heureux pour avoir trouvé ce que 
tout le monde cherche ? 

– C’est justement vous que nous attendions, 
reprirent les interrogateurs. 

La voix devint de plus en plus étouffée : un 
mouvement tumultueux fit retentir les boiseries. 
La victime résistait autant qu’une femme peut 
résister à quatre hommes. 

– Pardon, messieurs, par..., murmura la voix, 
qui ne fit plus entendre que des sons inarticulés. 

– Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria 
d’Artagnan en se redressant comme par un 
ressort. Mon épée ; bon, elle est à mon côté. 
Planchet ! 

– Monsieur ? 
– Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. 

L’un des trois sera sûrement chez lui, peut-être 
tous les trois seront-ils rentrés. Qu’ils prennent 
des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent. Ah ! 
je me souviens, Athos est chez M. de Tréville. 

– Mais où allez-vous, monsieur, où allez-
vous ? 
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– Je descends par la fenêtre, s’écria 
d’Artagnan, afin d’être plus tôt arrivé ; toi, remets 
les carreaux, balaie le plancher, sors par la porte 
et cours où je te dis. 

– Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous 
tuer, s’écria Planchet. 

– Tais-toi, imbécile, dit d’Artagnan. Et 
s’accrochant de la main au rebord de sa fenêtre, il 
se laissa tomber du premier étage, qui 
heureusement n’était pas élevé, sans se faire une 
écorchure. 

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en 
murmurant : 

– Je vais me faire prendre à mon tour dans la 
souricière, et malheur aux chats qui se frotteront 
à pareille souris. 

À peine le marteau eut-il résonné sous la main 
du jeune homme, que le tumulte cessa, que des 
pas s’approchèrent, que la porte s’ouvrit, et que 
d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans 
l’appartement de maître Bonacieux, dont la porte, 
sans doute mue par un ressort, se referma d’elle-
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même sur lui. 
Alors ceux qui habitaient encore la 

malheureuse maison de Bonacieux et les voisins 
les plus proches entendirent de grands cris, des 
trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit 
prolongé de meubles. Puis, un moment après, 
ceux qui, surpris par ce bruit, s’étaient mis aux 
fenêtres pour en connaître la cause, purent voir la 
porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir 
non pas en sortir, mais s’envoler comme des 
corbeaux effarouchés, laissant par terre et aux 
angles des tables des plumes de leurs ailes, c’est-
à-dire des loques de leurs habits et des bribes de 
leurs manteaux. 

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de 
peine, il faut le dire, car un seul des alguazils était 
armé, encore se défendit-il pour la forme. Il est 
vrai que les trois autres avaient essayé 
d’assommer le jeune homme avec les chaises, les 
tabourets et les poteries ; mais deux ou trois 
égratignures faites par la flamberge du Gascon 
les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi 
à leur défaite et d’Artagnan était resté maître du 
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champ de bataille. 
Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres 

avec le sang-froid particulier aux habitants de 
Paris dans ces temps d’émeutes et de rixes 
perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils eurent vu 
s’enfuir les quatre hommes noirs : leur instinct 
leur disait que, pour le moment, tout était fini. 

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme 
aujourd’hui on se couchait de bonne heure dans 
le quartier du Luxembourg. 

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, 
se retourna vers elle : la pauvre femme était 
renversée sur un fauteuil et à demi évanouie. 
D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide. 

C’était une charmante femme de vingt-cinq à 
vingt-six ans, brune avec des yeux bleus, ayant 
un nez légèrement retroussé, des dents 
admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là 
cependant s’arrêtaient les signes qui pouvaient la 
faire confondre avec une grande dame. Les mains 
étaient blanches, mais sans finesse : les pieds 
n’annonçaient pas la femme de qualité. 
Heureusement, d’Artagnan n’en était pas encore 
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à se préoccuper de ces détails. 
Tandis que d’Artagnan examinait Mme 

Bonacieux, et en était aux pieds, comme nous 
l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de 
batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au 
coin duquel il reconnut le même chiffre qu’il 
avait vu au mouchoir qui avait failli lui faire 
couper la gorge avec Aramis. 

Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des 
mouchoirs armoriés ; il remit donc sans rien dire 
celui qu’il avait ramassé dans la poche de Mme 
Bonacieux. 

En ce moment, Mme Bonacieux reprenait ses 
sens. Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur 
autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et 
qu’elle était seule avec son libérateur. Elle lui 
tendit aussitôt les mains en souriant. Mme 
Bonacieux avait le plus charmant sourire du 
monde. 

– Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui 
m’avez sauvée ; permettez-moi que je vous 
remercie. 
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– Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce 
que tout gentilhomme eût fait à ma place, vous ne 
me devez donc aucun remerciement. 

– Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous 
prouver que vous n’avez pas rendu service à une 
ingrate. Mais que me voulaient donc ces 
hommes, que j’ai pris d’abord pour des voleurs, 
et pourquoi M. Bonacieux n’est-il point ici ? 

– Madame, ces hommes étaient bien autrement 
dangereux que ne pourraient être des voleurs, car 
ce sont des agents de M. le cardinal, et quant à 
votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici parce 
qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à 
la Bastille. 

– Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme 
Bonacieux ; oh ! mon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? 
Pauvre cher homme ! lui, l’innocence même ! 

Et quelque chose comme un sourire perçait sur 
la figure encore tout effrayée de la jeune femme. 

– Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je 
crois que son seul crime est d’avoir à la fois le 
bonheur et le malheur d’être votre mari. 
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– Mais, monsieur, vous savez donc... 
– Je sais que vous avez été enlevée, madame. 
– Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le 

savez, dites-le-moi. 
– Par un homme de quarante à quarante-cinq 

ans, aux cheveux noirs, au teint basané, avec une 
cicatrice à la tempe gauche. 

– C’est cela, c’est cela ; mais son nom ? 
– Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore. 
– Et mon mari savait-il que j’avais été 

enlevée ? 
– Il en avait été prévenu par une lettre que lui 

avait écrite le ravisseur lui-même. 
– Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux 

avec embarras, la cause de cet événement ? 
– Il l’attribuait, je crois, à une cause politique. 
– J’en ai douté d’abord, et maintenant je le 

pense comme lui. Ainsi donc, ce cher M. 
Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul 
instant... ? 

– Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de 
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votre sagesse et surtout de votre amour. 
Un second sourire presque imperceptible 

effleura les lèvres rosées de la belle jeune femme. 
– Mais, continua d’Artagnan, comment vous 

êtes-vous enfuie ? 
– J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée 

seule, et comme je savais depuis ce matin à quoi 
m’en tenir sur mon enlèvement, à l’aide de mes 
draps je suis descendue par la fenêtre ; alors, 
comme je croyais mon mari ici, je suis accourue. 

– Pour vous mettre sous sa protection ? 
– Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien 

qu’il était incapable de me défendre ; mais 
comme il pouvait nous servir à autre chose, je 
voulais le prévenir. 

– De quoi ? 
– Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis 

donc pas vous le dire. 
– D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, 

si, tout garde que je suis, je vous rappelle à la 
prudence), d’ailleurs je crois que nous ne sommes 
pas ici en lieu opportun pour faire des 
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confidences. Les hommes que j’ai mis en fuite 
vont revenir avec main-forte ; s’ils nous 
retrouvent ici, nous sommes perdus. J’ai bien fait 
prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les 
aura trouvés chez eux ! 

– Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme 
Bonacieux effrayée ; fuyons, sauvons-nous. 

À ces mots, elle passa son bras sous celui de 
d’Artagnan et l’entraîna vivement. 

– Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous 
sauver ? 

– Éloignons-nous d’abord de cette maison, 
puis après nous verrons. 

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se 
donner la peine de refermer la porte, descendirent 
rapidement la rue des Fossoyeurs, s’engagèrent 
dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince1 et ne 
s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice. 

– Et maintenant, qu’allons-nous faire, 

                                 
1 Actuellement rue Monsieur-le-Prince qui doit son nom au 

proche hôtel des princes de Condé. 
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demanda d’Artagnan, et où voulez-vous que je 
vous conduise ? 

– Je suis fort embarrassée de vous répondre, je 
vous l’avoue, dit Mme Bonacieux ; mon intention 
était de faire prévenir M. de La Porte par mon 
mari, afin que M. de La Porte pût nous dire 
précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis 
trois jours, et s’il n’y avait pas danger pour moi 
de m’y présenter. 

– Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller 
prévenir M. de La Porte. 

– Sans doute ; seulement il n’y a qu’un 
malheur, c’est qu’on connaît M. Bonacieux au 
Louvre et qu’on le laisserait passer, lui, tandis 
qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous 
fermera la porte. 

– Ah ! bah ! dit d’Artagnan, vous avez bien à 
quelque guichet du Louvre un concierge qui vous 
est dévoué, et qui grâce à un mot d’ordre... 

Mme Bonacieux regarda fixement le jeune 
homme. 

– Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, 
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l’oublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez 
servi ? 

– Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit 
d’Artagnan avec un accent à la vérité duquel il 
n’y avait pas à se tromper. 

– Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un 
brave jeune homme, d’ailleurs votre fortune est 
peut-être au bout de votre dévouement. 

– Je ferai sans promesse et de conscience tout 
ce que je pourrai pour servir le roi et être agréable 
à la reine, dit d’Artagnan ; disposez donc de moi 
comme d’un ami. 

– Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce 
temps-là ? 

– N’avez-vous pas une personne chez laquelle 
M. de La Porte puisse revenir vous prendre ? 

– Non, je ne veux me fier à personne. 
– Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la 

porte d’Athos. Oui, c’est cela. 
– Qu’est-ce qu’Athos ? 
– Un de mes amis. 
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– Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ? 
– Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après 

vous avoir fait entrer dans son appartement. 
– Mais s’il revient ? 
– Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait 

que j’ai amené une femme, et que cette femme 
est chez lui. 

– Mais cela me compromettra très fort, savez-
vous ! 

– Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; 
d’ailleurs nous sommes dans une situation à 
passer par-dessus quelques convenances ! 

– Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-
il ? 

– Rue Férou, à deux pas d’ici. 
– Allons. 
Et tous deux reprirent leur course. Comme 

l’avait prévu d’Artagnan, Athos n’était pas chez 
lui : il prit la clef, qu’on avait l’habitude de lui 
donner comme à un ami de la maison, monta 
l’escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le 
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petit appartement dont nous avons déjà fait la 
description. 

– Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez 
la porte en dedans et n’ouvrez à personne, à 
moins que vous n’entendiez frapper trois coups 
ainsi : tenez (et il frappa trois fois : deux coups 
rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup 
plus distant et plus léger). 

– C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, 
à mon tour de vous donner mes instructions. 

– J’écoute. 
– Présentez-vous au guichet du Louvre, du 

côté de la rue de l’Échelle1, et demandez 
Germain. 

– C’est bien. Après ? 
– Il vous demandera ce que vous voulez, et 

alors vous lui répondrez par ces deux mots : 
Tours et Bruxelles. Aussitôt il se mettra à vos 
ordres. 

                                 
1 Cette rue allait de la petite place de Carrousel à la porte 

Saint-Honoré : elle ne prit son nom actuel qu’en 1633. 
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– Et que lui ordonnerai-je ? 
– D’aller chercher M. de La Porte, le valet de 

chambre de la reine. 
– Et quand il l’aura été chercher et que M. de 

La Porte sera venu ? 
– Vous me l’enverrez. 
– C’est bien, mais où et comment vous 

reverrai-je ? 
– Y tenez-vous beaucoup à me revoir ? 
– Certainement. 
– Eh bien ! reposez-vous sur moi de ce soin, et 

soyez tranquille. 
– Je compte sur votre parole. 
– Comptez-y. 
D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui 

lançant le coup d’œil le plus amoureux qu’il lui 
fût possible de concentrer sur sa charmante petite 
personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il 
entendit la porte se fermer derrière lui à double 
tour. En deux bonds il fut au Louvre : comme il 
entrait au guichet de l’Échelle, dix heures 
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sonnaient. Tous les événements que nous venons 
de raconter s’étaient succédé en une demi-heure. 

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme 
Bonacieux. Au mot d’ordre convenu, Germain 
s’inclina ; dix minutes après, La Porte était dans 
la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait 
et lui indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte 
s’assura par deux fois de l’exactitude de 
l’adresse, et partit en courant. Cependant, à peine 
eut-il fait dix pas, qu’il revint. 

– Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un 
conseil. 

– Lequel ? 
– Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient 

de se passer. 
– Vous croyez ? 
– Oui. 
– Avez-vous quelque ami dont la pendule 

retarde ? 
– Eh bien ? 
– Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que 
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vous étiez chez lui à neuf heures et demie. En 
justice, cela s’appelle un alibi. D’Artagnan trouva 
le conseil prudent ; il prit ses jambes à son cou, il 
arriva chez M. de Tréville ; mais, au lieu de 
passer au salon avec tout le monde, il demanda à 
entrer dans son cabinet. Comme d’Artagnan était 
un des habitués de l’hôtel, on ne fit aucune 
difficulté d’accéder à sa demande ; et l’on alla 
prévenir M. de Tréville que son jeune 
compatriote, ayant quelque chose d’important à 
lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq 
minutes après, M. de Tréville demandait à 
d’Artagnan ce qu’il pouvait faire pour son service 
et ce qui lui valait sa visite à une heure si 
avancée. 

– Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait 
profité du moment où il était resté seul pour 
retarder l’horloge de trois quarts d’heure ; j’ai 
pensé que, comme il n’était que neuf heures 
vingt-cinq minutes, il était encore temps de me 
présenter chez vous. 

– Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. 
de Tréville en regardant sa pendule ; mais c’est 
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impossible ! 
– Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, 

voilà qui fait foi. 
– C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru 

qu’il était plus tard. Mais voyons, que me voulez-
vous ? 

Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une 
longue histoire sur la reine. Il lui exposa les 
craintes qu’il avait conçues à l’égard de Sa 
Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire 
des projets du cardinal à l’endroit de 
Buckingham, et tout cela avec une tranquillité et 
un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant mieux 
la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, 
avait remarqué quelque chose de nouveau entre le 
cardinal, le roi et la reine. 

À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de 
Tréville, qui le remercia de ses renseignements, 
lui recommanda d’avoir toujours à cœur le 
service du roi et de la reine, et qui rentra dans le 
salon. Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se 
souvint qu’il avait oublié sa canne : en 
conséquence, il remonta précipitamment, rentra 
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dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la 
pendule à son heure, pour qu’on ne pût pas 
s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été 
dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin 
pour prouver son alibi, il descendit l’escalier et se 
trouva bientôt dans la rue. 
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11 
 

L’intrigue se noue 
 
Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan 

prit, tout pensif, le plus long chemin pour rentrer 
chez lui. 

À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait 
ainsi de sa route, regardant les étoiles du ciel, et 
tantôt soupirant, tantôt souriant ? 

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti 
mousquetaire, la jeune femme était presque une 
idéalité amoureuse. Jolie, mystérieuse, initiée à 
presque tous les secrets de cour, qui reflétaient 
tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, 
elle était soupçonnée de n’être pas insensible, ce 
qui est un attrait irrésistible pour les amants 
novices ; de plus, d’Artagnan l’avait délivrée des 
mains de ces démons qui voulaient la fouiller et 
la maltraiter, et cet important service avait établi 
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entre elle et lui un de ces sentiments de 
reconnaissance qui prennent si facilement un plus 
tendre caractère. 

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves 
marchent vite sur les ailes de l’imagination, 
accosté par un messager de la jeune femme qui 
lui remettait quelque billet de rendez-vous, une 
chaîne d’or ou un diamant. Nous avons dit que 
les jeunes cavaliers recevaient sans honte de leur 
roi ; ajoutons qu’en ce temps de facile morale, ils 
n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de 
leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient 
presque toujours de précieux et durables 
souvenirs, comme si elles eussent essayé de 
conquérir la fragilité de leurs sentiments par la 
solidité de leurs dons. 

On faisait alors son chemin par les femmes, 
sans en rougir. Celles qui n’étaient que belles 
donnaient leur beauté, et de là vient sans doute le 
proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut 
donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches 
donnaient en outre une partie de leur argent, et 
l’on pourrait citer bon nombre de héros de cette 
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galante époque qui n’eussent gagné ni leurs 
éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la 
bourse plus ou moins garnie que leur maîtresse 
attachait à l’arçon de leur selle. 

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du 
provincial, vernis léger, fleur éphémère, duvet de 
la pêche, s’était évaporée au vent des conseils 
peu orthodoxes que les trois mousquetaires 
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant 
l’étrange coutume du temps, se regardait à Paris 
comme en campagne, et cela ni plus ni moins que 
dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la femme 
ici. C’était partout un ennemi à combattre, des 
contributions à frapper. 

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan 
était mû d’un sentiment plus noble et plus 
désintéressé. Le mercier lui avait dit qu’il était 
riche ; le jeune homme avait pu deviner qu’avec 
un niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait 
être la femme qui tenait la clef de la bourse. Mais 
tout cela n’avait influé en rien sur le sentiment 
produit par la vue de Mme Bonacieux, et l’intérêt 
était resté à peu près étranger à ce 
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commencement d’amour qui en avait été la suite. 
Nous disons à peu près, car l’idée qu’une jeune 
femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en 
même temps, n’ôte rien à ce commencement 
d’amour, et tout au contraire le corrobore. 

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de 
caprices aristocratiques qui vont bien à la beauté. 
Un bas fin et blanc, une robe de soie, une guimpe 
de dentelle, un joli soulier au pied, un frais ruban 
sur la tête, ne font point jolie une femme laide, 
mais font belle une femme jolie, sans compter les 
mains qui gagnent à tout cela ; les mains, chez les 
femmes surtout, ont besoin de rester oisives pour 
rester belles. 

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, 
auquel nous n’avons pas caché l’état de sa 
fortune, d’Artagnan n’était pas un millionnaire ; 
il espérait bien le devenir un jour, mais le temps 
qu’il se fixait lui-même pour cet heureux 
changement était assez éloigné. En attendant, 
quel désespoir que de voir une femme qu’on aime 
désirer ces mille riens dont les femmes 
composent leur bonheur, et de ne pouvoir lui 
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donner ces mille riens ! Au moins, quand la 
femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce 
qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle-même ; 
et quoique ce soit ordinairement avec l’argent du 
mari qu’elle se passe cette jouissance, il est rare 
que ce soit à lui qu’en revienne la 
reconnaissance. 

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus 
tendre, était en attendant un ami très dévoué. Au 
milieu de ses projets amoureux sur la femme du 
mercier, il n’oubliait pas les siens. La jolie Mme 
Bonacieux était femme à promener dans la plaine 
Saint-Denis ou dans la foire Saint-Germain1 en 
compagnie d’Athos, de Porthos et d’Aramis, 
auxquels d’Artagnan serait fier de montrer une 
telle conquête. Puis, quand on a marché 
longtemps, la faim arrive ; d’Artagnan depuis 
quelque temps avait remarqué cela. On ferait de 

                                 
1 La foire Saint-Germain se tenait, du 3 février à la veille du 

dimanche des Rameaux, dans l’actuelle rue Mabillon : ses 
bateleurs et ses cafés « les coquets, les filous et les tire-laine » 
(Scarron) ; la foire du Lendit, ouverte dans la plaine entre La 
Chapelle, Aubervilliers et Saint-Denis, durait deux semaines, 
jusqu’à la Saint-Jean. 
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ces petits dîners charmants où l’on touche d’un 
côté la main d’un ami, et de l’autre le pied d’une 
maîtresse. Enfin, dans les moments pressants, 
dans les positions extrêmes, d’Artagnan serait le 
sauveur de ses amis. 

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé 
dans les mains des sbires en le reniant bien haut 
et à qui il avait promis tout bas de le sauver ? 
Nous devons avouer à nos lecteurs que 
d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, 
s’il y songeait, c’était pour se dire qu’il était bien 
où il était, quelque part qu’il fût. L’amour est la 
plus égoïste de toutes les passions. 

Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si 
d’Artagnan oublie son hôte ou fait semblant de 
l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait pas où on l’a 
conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous 
savons où il est. Mais pour le moment, faisons 
comme le Gascon amoureux. Quant au digne 
mercier, nous reviendrons à lui plus tard. 

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures 
amours, tout en parlant à la nuit, tout en souriant 
aux étoiles, remontait la rue du Cherche-Midi ou 
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Chasse-Midi1, ainsi qu’on l’appelait alors. 
Comme il se trouvait dans le quartier d’Aramis, 
l’idée lui était venue d’aller faire une visite à son 
ami, pour lui donner quelques explications sur les 
motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet avec 
invitation de se rendre immédiatement à la 
souricière. Or, si Aramis s’était trouvé chez lui 
lorsque Planchet y était venu, il avait sans aucun 
doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant 
personne que ses deux autres compagnons peut-
être, ils n’avaient dû savoir, ni les uns ni les 
autres, ce que cela voulait dire. Ce dérangement 
méritait donc une explication, voilà ce que disait 
tout haut d’Artagnan. 

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui 
une occasion de parler de la jolie petite Mme 
Bonacieux, dont son esprit, sinon son cœur, était 
déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un 
premier amour qu’il faut demander de la 
discrétion. Ce premier amour est accompagné 
d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie 

                                 
1 Elle portait ce dernier nom en 1628. 
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déborde, sans cela elle vous étoufferait. 
Paris depuis deux heures était sombre et 

commençait à se faire désert. Onze heures 
sonnaient à toutes les horloges du faubourg Saint-
Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan 
suivait une ruelle située sur l’emplacement où 
passe aujourd’hui la rue d’Assas1, respirant les 
émanations embaumées qui venaient avec le vent 
de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les 
jardins rafraîchis par la rosée du soir et par la 
brise de la nuit. Au loin résonnaient, assourdis 
cependant par de bons volets, les chants des 
buveurs dans quelques cabarets perdus dans la 
plaine. Arrivé au bout de la ruelle, d’Artagnan 
tourna à gauche. La maison qu’habitait Aramis se 
trouvait située entre la rue Cassette et la rue 
Servandoni. 

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette 
et reconnaissait déjà la porte de la maison de son 

                                 
1 La rue d’Assas fut ouverte en 1798 sous le nom de rue de 

l’Ouest : Mélanie Waldor, maîtresse de Dumas, habita au n° 5 
de cette rue après avoir quitté le domicile familial de la rue de 
Vaugirard. 
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ami, enfouie sous un massif de sycomores et de 
clématites qui formaient un vaste bourrelet au-
dessus d’elle, lorsqu’il aperçut quelque chose 
comme une ombre qui sortait de la rue 
Servandoni1. Ce quelque chose était enveloppé 
d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que 
c’était un homme ; mais, à la petitesse de la taille, 
à l’incertitude de la démarche, à l’embarras du 
pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette 
femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de 
la maison qu’elle cherchait, levait les yeux pour 
se reconnaître, s’arrêtait, retournait en arrière, 
puis revenait encore. D’Artagnan fut intrigué. 

– Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. 
À son allure, on voit qu’elle est jeune ; peut-être 
jolie. Oh ! oui. Mais une femme qui court les rues 
à cette heure ne sort guère que pour aller 
rejoindre son amant. Peste ! si j’allais troubler les 
rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour 
entrer en relations. 

                                 
1 Aramis loge donc rue de Vaugirard, entre les actuels nos 

66 (rue Cassette) et 42 (rue Servandoni, c’est-à-dire rue des 
Fossoyeurs où se trouve le logement de d’Artagnan). 
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Cependant, la jeune femme s’avançait 
toujours, comptant les maisons et les fenêtres. Ce 
n’était, au reste, chose ni longue, ni difficile. Il 
n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la 
rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; 
l’une était celle d’un pavillon parallèle à celui 
qu’occupait Aramis, l’autre était celle d’Aramis 
lui-même. 

– Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce 
du théologien revenait à l’esprit ; pardieu ! il 
serait drôle que cette colombe attardée cherchât 
la maison de notre ami. Mais, sur mon âme, cela 
y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis, pour 
cette fois, j’en veux avoir le cœur net. 

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il 
put, s’abrita dans le côté le plus obscur de la rue, 
près d’un banc de pierre situé au fond d’une 
niche. 

La jeune femme continua de s’avancer, car 
outre la légèreté de son allure, qui l’avait trahie, 
elle venait de faire entendre une petite toux qui 
dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan 
pensa que cette toux était un signal. 
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Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux 
par un signe équivalent qui avait fixé les 
irrésolutions de la nocturne chercheuse, soit que 
sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle 
était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha 
résolument du volet d’Aramis et frappa à trois 
intervalles égaux avec son doigt recourbé. 

– C’est bien chez Aramis, murmura 
d’Artagnan. Ah ! monsieur l’hypocrite ! je vous y 
prends à faire de la théologie ! 

Les trois coups étaient à peine frappés, que la 
croisée intérieure s’ouvrit et qu’une lumière parut 
à travers les vitres du volet. 

– Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, 
mais aux fenêtres, ah ! la visite était attendue. 
Allons, le volet va s’ouvrir et la dame entrera par 
escalade. Très bien ! 

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le 
volet resta fermé. De plus, la lumière qui avait 
flamboyé un instant, disparut, et tout rentra dans 
l’obscurité. 

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer 
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ainsi, et continua de regarder de tous ses yeux et 
d’écouter de toutes ses oreilles. 

Il avait raison : au bout de quelques secondes, 
deux coups secs retentirent dans l’intérieur. 

La jeune femme de la rue répondit par un seul 
coup, et le volet s’entrouvrit. 

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait 
avec avidité. 

Malheureusement, la lumière avait été 
transportée dans un autre appartement. Mais les 
yeux du jeune homme s’étaient habitués à la nuit. 
D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on 
assure, comme ceux des chats, la propriété de 
voir pendant la nuit. 

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait 
de sa poche un objet blanc qu’elle déploya 
vivement et qui prit la forme d’un mouchoir. Cet 
objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son 
interlocuteur. 

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il 
avait trouvé aux pieds de Mme Bonacieux, lequel 
lui avait rappelé celui qu’il avait trouvé aux pieds 
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d’Aramis. 
Que diable pouvait donc signifier ce 

mouchoir ? 
Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le 

visage d’Aramis, nous disons d’Aramis, parce 
que le jeune homme ne faisait aucun doute que ce 
fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la 
dame de l’extérieur ; la curiosité l’emporta donc 
sur la prudence, et, profitant de la préoccupation 
dans laquelle la vue du mouchoir paraissait 
plonger les deux personnages que nous avons mis 
en scène, il sortit de sa cachette, et prompt 
comme l’éclair, mais étouffant le bruit de ses pas, 
il alla se coller à un angle de la muraille, d’où son 
œil pouvait parfaitement plonger dans l’intérieur 
de l’appartement d’Aramis. 

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de 
surprise : ce n’était pas Aramis qui causait avec 
la nocturne visiteuse, c’était une femme. 
Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour 
reconnaître la forme de ses vêtements, mais pas 
assez pour distinguer ses traits. 

Au même instant, la femme de l’appartement 
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tira un second mouchoir de sa poche, et 
l’échangea avec celui qu’on venait de lui 
montrer. Puis, quelques mots furent prononcés 
entre les deux femmes. Enfin le volet se referma ; 
la femme qui se trouvait à l’extérieur de la 
fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de 
d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; 
mais la précaution avait été prise trop tard, 
d’Artagnan avait déjà reconnu Mme Bonacieux. 

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle 
lui avait déjà traversé l’esprit quand elle avait tiré 
le mouchoir de sa poche ; mais quelle probabilité 
que Mme Bonacieux, qui avait envoyé chercher 
M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au 
Louvre, courût les rues de Paris seule à onze 
heures et demie du soir, au risque de se faire 
enlever une seconde fois ? 

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien 
importante ; et quelle est l’affaire importante 
d’une femme de vingt-cinq ans ? L’amour. 

Mais était-ce pour son compte ou pour le 
compte d’une autre personne qu’elle s’exposait à 
de semblables hasards ? Voilà ce que se 
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demandait à lui-même le jeune homme, que le 
démon de la jalousie mordait au cœur ni plus ni 
moins qu’un amant en titre. 

Il y avait, au reste, un moyen bien simple de 
s’assurer où allait Mme Bonacieux : c’était de la 
suivre. Ce moyen était si simple, que d’Artagnan 
l’employa tout naturellement et d’instinct. 

Mais, à la vue du jeune homme qui se 
détachait de la muraille comme une statue de sa 
niche, et au bruit des pas qu’elle entendit retentir 
derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et 
s’enfuit. 

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas 
une chose difficile pour lui que de rejoindre une 
femme embarrassée dans son manteau. Il la 
rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle 
s’était engagée. La malheureuse était épuisée, 
non pas de fatigue, mais de terreur, et quand 
d’Artagnan lui posa la main sur l’épaule, elle 
tomba sur un genou en criant d’une voix 
étranglée : 

– Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne 
saurez rien. 
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D’Artagnan la releva en lui passant le bras 
autour de la taille ; mais comme il sentait à son 
poids qu’elle était sur le point de se trouver mal, 
il s’empressa de la rassurer par des protestations 
de dévouement. Ces protestations n’étaient rien 
pour Mme Bonacieux ; car de pareilles 
protestations peuvent se faire avec les plus 
mauvaises intentions du monde ; mais la voix 
était tout. La jeune femme crut reconnaître le son 
de cette voix : elle rouvrit les yeux, jeta un regard 
sur l’homme qui lui avait fait si grand-peur, et, 
reconnaissant d’Artagnan, elle poussa un cri de 
joie. 

– Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, 
mon Dieu ! 

– Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu 
a envoyé pour veiller sur vous. 

– Était-ce dans cette intention que vous me 
suiviez ? demanda avec un sourire plein de 
coquetterie la jeune femme, dont le caractère un 
peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle 
toute crainte avait disparu du moment où elle 
avait reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris 

 279



pour un ennemi. 
– Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est 

le hasard qui m’a mis sur votre route ; j’ai vu une 
femme frapper à la fenêtre d’un de mes amis... 

– D’un de vos amis ? interrompit Mme 
Bonacieux. 

– Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs 
amis. 

– Aramis ! qu’est-ce que cela ? 
– Allons donc ! allez-vous me dire que vous 

ne connaissez pas Aramis ? 
– C’est la première fois que j’entends 

prononcer ce nom. 
– C’est donc la première fois que vous venez à 

cette maison ? 
– Sans doute. 
– Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par 

un jeune homme ? 
– Non. 
– Par un mousquetaire ? 
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– Nullement. 
– Ce n’est donc pas lui que vous veniez 

chercher ? 
– Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous 

l’avez bien vu, la personne à qui j’ai parlé est une 
femme. 

– C’est vrai ; mais cette femme est des amies 
d’Aramis. 

– Je n’en sais rien. 
– Puisqu’elle loge chez lui. 
– Cela ne me regarde pas. 
– Mais qui est-elle ? 
– Oh ! cela n’est point mon secret. 
– Chère madame Bonacieux, vous êtes 

charmante ; mais en même temps vous êtes la 
femme la plus mystérieuse... 

– Est-ce que je perds à cela ? 
– Non ; vous êtes, au contraire, adorable. 
– Alors, donnez-moi le bras. 
– Bien volontiers. Et maintenant ? 

 281



– Maintenant, conduisez-moi. 
– Où cela ? 
– Où je vais. 
– Mais où allez-vous ? 
– Vous le verrez, puisque vous me laisserez à 

la porte. 
– Faudra-t-il vous attendre ? 
– Ce sera inutile. 
– Vous reviendrez donc seule ? 
– Peut-être oui, peut-être non. 
– Mais la personne qui vous accompagnera 

ensuite sera-t-elle un homme, sera-t-elle une 
femme ? 

– Je n’en sais rien encore. 
– Je le saurai bien, moi ! 
– Comment cela ? 
– Je vous attendrai pour vous voir sortir. 
– En ce cas, adieu ! 
– Comment cela ? 
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– Je n’ai pas besoin de vous. 
– Mais vous aviez réclamé... 
– L’aide d’un gentilhomme, et non la 

surveillance d’un espion. 
– Le mot est un peu dur ! 
– Comment appelle-t-on ceux qui suivent les 

gens malgré eux ? 
– Des indiscrets. 
– Le mot est trop doux. 
– Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire 

tout ce que vous voulez. 
– Pourquoi vous être privé du mérite de le 

faire tout de suite ? 
– N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ? 
– Et vous repentez-vous réellement ? 
– Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je 

sais, c’est que je vous promets de faire tout ce 
que vous voudrez si vous me laissez vous 
accompagner jusqu’où vous allez. 

– Et vous me quitterez après ? 
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– Oui. 
– Sans m’épier à ma sortie ? 
– Non. 
– Parole d’honneur ? 
– Foi de gentilhomme ! 
– Prenez mon bras et marchons alors. 
D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, 

qui s’y suspendit, moitié rieuse, moitié 
tremblante, et tous deux gagnèrent le haut de la 
rue de La Harpe1. Arrivée là, la jeune femme 
parut hésiter, comme elle avait déjà fait dans la 
rue de Vaugirard. Cependant, à de certains 
signes, elle sembla reconnaître une porte et 
s’approchant de cette porte : 

– Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici 
que j’ai affaire ; mille fois merci de votre 
honorable compagnie, qui m’a sauvée de tous les 
dangers auxquels, seule, j’eusse été exposée. 
Mais le moment est venu de tenir votre parole : je 

                                 
1 Partant de la porte Saint-Michel, elle débouchait rue 

Séverin. 
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suis arrivée à ma destination. 
– Et vous n’aurez plus rien à craindre en 

revenant ? 
– Je n’aurai à craindre que les voleurs. 
– N’est-ce donc rien ? 
– Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas 

un denier sur moi. 
– Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, 

armorié. 
– Lequel ? 
– Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai 

remis dans votre poche. 
– Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! 

s’écria la jeune femme, voulez-vous me perdre ? 
– Vous voyez bien qu’il y a encore du danger 

pour vous, puisqu’un seul mot vous fait trembler, 
et que vous avouez que, si on entendait ce mot, 
vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame, s’écria 
d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant 
d’un ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse, 
confiez-vous à moi ; n’avez-vous donc pas lu 
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dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement et 
sympathie dans mon cœur ? 

– Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi 
demandez-moi mes secrets, et je vous les dirai ; 
mais ceux des autres, c’est autre chose. 

– C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai 
puisque ces secrets peuvent avoir une influence 
sur votre vie, il faut que ces secrets deviennent 
les miens. 

– Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme 
avec un sérieux qui fit frissonner d’Artagnan 
malgré lui. Oh ! ne vous mêlez en rien de ce qui 
me regarde, ne cherchez point à m’aider dans ce 
que j’accomplis ; et cela, je vous le demande au 
nom de l’intérêt que je vous inspire, au nom du 
service que vous m’avez rendu, et que je 
n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que 
je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je 
n’existe plus pour vous, que ce soit comme si 
vous ne m’aviez jamais vue. 

– Aramis doit-il en faire autant que moi, 
madame ? dit d’Artagnan piqué. 
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– Voilà déjà deux ou trois fois que vous avez 
prononcé ce nom, monsieur, et cependant je vous 
ai dit que je ne le connaissais pas. 

– Vous ne connaissez pas l’homme au volet 
duquel vous avez été frapper. Allons donc, 
madame ! vous me croyez par trop crédule, 
aussi ! 

– Avouez que c’est pour me faire parler que 
vous inventez cette histoire, et que vous créez ce 
personnage. 

– Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je 
dis l’exacte vérité. 

– Et vous dites qu’un de vos amis demeure 
dans cette maison ? 

– Je le dis et je le répète pour la troisième fois, 
cette maison est celle qu’habite mon ami, et cet 
ami est Aramis. 

– Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la 
jeune femme ; maintenant, monsieur, taisez-vous. 

– Si vous pouviez voir mon cœur tout à 
découvert, dit d’Artagnan, vous y liriez tant de 
curiosité, que vous auriez pitié de moi, et tant 
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d’amour, que vous satisferiez à l’instant même 
ma curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui 
vous aiment. 

– Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! 
dit la jeune femme en secouant la tête. 

– C’est que l’amour m’est venu vite et pour la 
première fois, et que je n’ai pas vingt ans. 

La jeune femme le regarda à la dérobée. 
– Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit 

d’Artagnan. Il y a trois mois, j’ai manqué avoir 
un duel avec Aramis pour un mouchoir pareil à 
celui que vous avez montré à cette femme qui 
était chez lui, pour un mouchoir marqué de la 
même manière, j’en suis sûr. 

– Monsieur, dit la jeune femme, vous me 
fatiguez fort, je vous le jure, avec ces questions. 

– Mais vous, si prudente, madame, songez-y, 
si vous étiez arrêtée avec ce mouchoir, et que ce 
mouchoir fût saisi, ne seriez-vous pas 
compromise ? 

– Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas 
les miennes : C. B., Constance Bonacieux ? 
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– Ou Camille de Bois-Tracy. 
– Silence, monsieur, encore une fois silence ! 

Ah ! puisque les dangers que je cours pour moi-
même ne vous arrêtent pas, songez à ceux que 
vous pouvez courir, vous ! 

– Moi ? 
– Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a 

danger de la vie à me connaître. 
– Alors, je ne vous quitte plus. 
– Monsieur, dit la jeune femme suppliant et 

joignant les mains, monsieur, au nom du ciel, au 
nom de l’honneur d’un militaire, au nom de la 
courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous ; 
tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où 
l’on m’attend. 

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, 
je ne sais rien refuser à qui me demande ainsi ; 
soyez contente, je m’éloigne. 

– Mais vous ne me suivrez pas, vous ne 
m’épierez pas ? 

– Je rentre chez moi à l’instant. 
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– Ah ! je le savais bien, que vous étiez un 
brave jeune homme ! s’écria Mme Bonacieux en 
lui tendant une main et en posant l’autre sur le 
marteau d’une petite porte presque perdue dans la 
muraille. 

D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et 
la baisa ardemment. 

– Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais 
vue, s’écria d’Artagnan avec cette brutalité naïve 
que les femmes préfèrent souvent aux afféteries 
de la politesse, parce qu’elle découvre le fond de 
la pensée et qu’elle prouve que le sentiment 
l’emporte sur la raison. 

– Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix 
presque caressante, et en serrant la main de 
d’Artagnan qui n’avait pas abandonné la sienne ; 
eh bien ! je n’en dirai pas autant que vous : ce qui 
est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour 
l’avenir. Qui sait si, lorsque je serai déliée un 
jour, je ne satisferai pas votre curiosité ? 

– Et faites-vous la même promesse à mon 
amour ? s’écria d’Artagnan au comble de la joie. 
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– Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, 
cela dépendra des sentiments que vous saurez 
m’inspirer. 

– Ainsi, aujourd’hui, madame... 
– Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore 

qu’à la reconnaissance. 
– Ah ! vous êtes trop charmante, dit 

d’Artagnan avec tristesse, et vous abusez de mon 
amour. 

– Non, j’use de votre générosité, voilà tout. 
Mais, croyez-le bien, avec certaines gens tout se 
retrouve. 

– Oh ! vous me rendez le plus heureux des 
hommes. N’oubliez pas cette soirée, n’oubliez 
pas cette promesse. 

– Soyez tranquille, en temps et lieu je me 
souviendrai de tout. Eh bien ! partez donc, partez, 
au nom du ciel ! On m’attendait à minuit juste, et 
je suis en retard. 

– De cinq minutes. 
– Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq 

minutes sont cinq siècles. 
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– Quand on aime. 
– Eh bien ! qui vous dit que je n’ai pas affaire 

à un amoureux ? 
– C’est un homme qui vous attend ? s’écria 

d’Artagnan, un homme ! 
– Allons, voilà la discussion qui va 

recommencer, fit Mme Bonacieux avec un demi-
sourire qui n’était pas exempt d’une certaine 
teinte d’impatience. 

– Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en 
vous, je veux avoir tout le mérite de mon 
dévouement, ce dévouement dût-il être une 
stupidité. Adieu, madame, adieu ! 

Et comme s’il ne se fût senti la force de se 
détacher de la main qu’il tenait que par une 
secousse, il s’éloigna tout courant, tandis que 
Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois 
coups lents et réguliers ; puis, arrivé à l’angle de 
la rue, il se retourna : la porte s’était ouverte et 
refermée, la jolie mercière avait disparu. 

D’Artagnan continua son chemin, il avait 
donné sa parole de ne pas épier Mme Bonacieux, 
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et sa vie eût-elle dépendu de l’endroit où elle 
allait se rendre, ou de la personne qui devait 
l’accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, 
puisqu’il avait dit qu’il y rentrait. Cinq minutes 
après, il était dans la rue des Fossoyeurs. 

– Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que 
cela veut dire. Il se sera endormi en m’attendant, 
ou il sera retourné chez lui, et en rentrant il aura 
appris qu’une femme y était venue. Une femme 
chez Athos ! Après tout, continua d’Artagnan, il 
y en avait bien une chez Aramis. Tout cela est 
fort étrange, et je serais bien curieux de savoir 
comment cela finira. 

– Mal, monsieur, mal, répondit une voix que 
le jeune homme reconnut pour celle de Planchet ; 
car tout en monologuant tout haut, à la manière 
des gens très préoccupés, il s’était engagé dans 
l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui 
conduisait à sa chambre. 

– Comment, mal ? que veux-tu dire, 
imbécile ? demanda d’Artagnan, qu’est-il donc 
arrivé ? 

– Toutes sortes de malheurs. 
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– Lesquels ? 
– D’abord M. Athos est arrêté. 
– Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ? 
– On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour 

vous. 
– Et par qui a-t-il été arrêté ? 
– Par la garde qu’ont été chercher les hommes 

noirs que vous avez mis en fuite. 
– Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi 

n’a-t-il pas dit qu’il était étranger à cette affaire ? 
– Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au 

contraire approché de moi et m’a dit : « C’est ton 
maître qui a besoin de sa liberté en ce moment, et 
non pas moi, puisqu’il sait tout et que je ne sais 
rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du 
temps ; dans trois jours je dirai qui je suis, et il 
faudra bien qu’on me fasse sortir. » 

– Bravo, Athos ! noble cœur, murmura 
d’Artagnan, je le reconnais bien là ! Et qu’ont fait 
les sbires ? 

– Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la 
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Bastille ou au Fort-l’Évêque1 ; deux sont restés 
avec les hommes noirs, qui ont fouillé partout et 
qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux 
derniers, pendant cette expédition, montaient la 
garde à la porte ; puis, quand tout a été fini, ils 
sont partis, laissant la maison vide et tout ouvert. 

– Et Porthos et Aramis ? 
– Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas 

venus. 
– Mais ils peuvent venir d’un moment à 

l’autre, car tu leur as fait dire que je les 
attendais ? 

– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, 

préviens-les de ce qui m’est arrivé, qu’ils 
m’attendent au cabaret de la Pomme de Pin ; ici il 
y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je 
cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout 
cela, et je les y rejoins. 

                                 
1 Rebâti en 1652, le Fort-L’Évêque (emplacement du 19, 

rue Saint-Germain l’Auxerrois) était la prision de l’évêque de 
Paris. 
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– C’est bien, monsieur, dit Planchet. 
– Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit 

d’Artagnan en revenant sur ses pas pour 
recommander le courage à son laquais. 

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, 
vous ne me connaissez pas encore ; je suis brave 
quand je m’y mets, allez ; c’est le tout de m’y 
mettre ; d’ailleurs je suis Picard. 

– Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te 
fais tuer plutôt que de quitter ton poste. 

– Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse 
pour prouver à monsieur que je lui suis attaché. 

– Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît 
que la méthode que j’ai employée à l’égard de ce 
garçon est décidément la bonne : j’en userai dans 
l’occasion. 

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà 
quelque peu fatiguées cependant par les courses 
de la journée, d’Artagnan se dirigea vers la rue du 
Colombier. 

M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa 
compagnie était de garde au Louvre ; il était au 
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Louvre avec sa compagnie. 
Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était 

important qu’il fût prévenu de ce qui se passait. 
D’Artagnan résolut d’essayer d’entrer au Louvre. 
Son costume de garde dans la compagnie de M. 
des Essarts lui devait être un passeport. 

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins1, 
et remonta le quai2 pour prendre le Pont-Neuf. Il 
avait eu un instant l’idée de passer le bac ; mais 
en arrivant au bord de l’eau, il avait 
machinalement introduit sa main dans sa poche et 
s’était aperçu qu’il n’avait pas de quoi payer le 
passeur. 

Comme il arrivait à la hauteur de la rue 
Guénégaud3, il vit déboucher de la rue Dauphine 
un groupe composé de deux personnes et dont 
l’allure le frappa. 

                                 
1 Anciennement rue de la Petite-Seine, elle allait de la rue 

Jacob à la Seine (rue Bonaparte). 
2 Le quai Malaquais et le quai Conti qui n’étaient alors 

qu’une piste bordée de saules. 
3 Elle ne fut percée qu’en 1641, dans les jardins de l’hôtel 

de Nevers. 
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Les deux personnes qui composaient le groupe 
étaient : l’un, un homme ; l’autre, une femme. 

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, 
et l’homme ressemblait à s’y méprendre à 
Aramis. 

En outre, la femme avait cette mante noire que 
d’Artagnan voyait encore se dessiner sur le volet 
de la rue de Vaugirard et sur la porte de la rue de 
La Harpe. 

De plus, l’homme portait l’uniforme des 
mousquetaires. 

Le capuchon de la femme était rabattu, 
l’homme tenait son mouchoir sur son visage ; 
tous deux, cette double précaution l’indiquait, 
tous deux avaient donc intérêt à n’être point 
reconnus. 

Ils prirent le pont : c’était le chemin de 
d’Artagnan, puisque d’Artagnan se rendait au 
Louvre ; d’Artagnan les suivit. 

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut 
convaincu que cette femme, c’était Mme 
Bonacieux, et que cet homme, c’était Aramis. 
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Il sentit à l’instant même tous les soupçons de 
la jalousie qui s’agitaient dans son cœur. 

Il était doublement trahi et par son ami et par 
celle qu’il aimait déjà comme une maîtresse. Mme 
Bonacieux lui avait juré ses grands dieux qu’elle 
ne connaissait pas Aramis, et un quart d’heure 
après qu’elle lui avait fait ce serment, il la 
retrouvait au bras d’Aramis. 

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il 
connaissait la jolie mercière depuis trois heures 
seulement, qu’elle ne lui devait rien qu’un peu de 
reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes 
noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui 
avait rien promis. Il se regarda comme un amant 
outragé, trahi, bafoué ; le sang et la colère lui 
montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir. 

La jeune femme et le jeune homme s’étaient 
aperçus qu’ils étaient suivis, et ils avaient doublé 
le pas. D’Artagnan prit sa course, les dépassa, 
puis revint sur eux au moment où ils se trouvaient 
devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère 
qui projetait sa lueur sur toute cette partie du 
pont. 
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D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils 
s’arrêtèrent devant lui. 

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda le 
mousquetaire en reculant d’un pas et avec un 
accent étranger qui prouvait à d’Artagnan qu’il 
s’était trompé dans une partie de ses conjectures. 

– Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il. 
– Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à 

votre exclamation je vois que vous m’avez pris 
pour un autre, et je vous pardonne. 

– Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan. 
– Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc 

passer, puisque ce n’est pas à moi que vous avez 
affaire. 

– Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, 
ce n’est pas à vous que j’ai affaire, c’est à 
madame. 

– À madame ! vous ne la connaissez pas, dit 
l’étranger. 

– Vous vous trompez, monsieur, je la connais. 
– Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de 
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reproche ; ah, monsieur ! j’avais votre parole de 
militaire et votre foi de gentilhomme ; j’espérais 
pouvoir compter dessus. 

– Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, 
vous m’aviez promis... 

– Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et 
continuons notre chemin. 

Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, 
anéanti par tout ce qui lui arrivait, restait debout 
et les bras croisés devant le mousquetaire et Mme 
Bonacieux. 

Le mousquetaire fit deux pas en avant et 
écarta d’Artagnan avec la main. 

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son 
épée. 

En même temps et avec la rapidité de l’éclair, 
l’inconnu tira la sienne. 

– Au nom du ciel, milord ! s’écria Mme 
Bonacieux en se jetant entre les combattants et 
prenant les épées à pleines mains. 

– Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une 
idée subite, milord ! pardon, monsieur ; mais est-
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ce que vous seriez... 
– Milord duc de Buckingham, dit Mme 

Bonacieux à demi-voix ; et maintenant vous 
pouvez nous perdre tous. 

– Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; 
mais je l’aimais, milord, et j’étais jaloux ; vous 
savez ce que c’est que d’aimer, milord ; 
pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me 
faire tuer pour Votre Grâce. 

– Vous êtes un brave jeune homme, dit 
Buckingham en tendant à d’Artagnan une main 
que celui-ci serra respectueusement ; vous 
m’offrez vos services, je les accepte ; suivez-nous 
à vingt pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu’un 
nous épie, tuez-le ! 

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, 
laissa prendre à Mme Bonacieux et au duc vingt 
pas d’avance et les suivit, prêt à exécuter à la 
lettre les instructions du noble et élégant ministre 
de Charles Ier. 

Mais heureusement le jeune séide n’eut 
aucune occasion de donner au duc cette preuve de 
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son dévouement, et la jeune femme et le beau 
mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet 
de l’Échelle sans avoir été inquiétés. 

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au 
cabaret de la Pomme de Pin, où il trouva Porthos 
et Aramis qui l’attendaient. 

Mais, sans leur donner d’autre explication sur 
le dérangement qu’il leur avait causé, il leur dit 
qu’il avait terminé seul l’affaire pour laquelle il 
avait cru un instant avoir besoin de leur 
intervention. 

Et maintenant, emportés que nous sommes par 
notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun 
chez soi, et suivons, dans les détours du Louvre, 
le duc de Buckingham et son guide. 
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12 
 

Georges Villiers, duc de Buckingham 
 
Madame Bonacieux et le duc entrèrent au 

Louvre sans difficulté ; Mme Bonacieux était 
connue pour appartenir à la reine ; le duc portait 
l’uniforme des mousquetaires de M. de Tréville, 
qui, comme nous l’avons dit, était de garde ce 
soir-là. D’ailleurs Germain était dans les intérêts 
de la reine, et si quelque chose arrivait, Mme 
Bonacieux serait accusée d’avoir introduit son 
amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle 
le crime : sa réputation était perdue, il est vrai, 
mais de quelle valeur était dans le monde la 
réputation d’une petite mercière ? 

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le 
duc et la jeune femme suivirent le pied de la 
muraille pendant l’espace d’environ vingt-cinq 
pas ; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa 
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une petite porte de service, ouverte le jour, mais 
ordinairement fermée la nuit ; la porte céda ; tous 
deux entrèrent et se trouvèrent dans l’obscurité, 
mais Mme Bonacieux connaissait tous les tours et 
détours de cette partie du Louvre, destinée aux 
gens de la suite. Elle referma les portes derrière 
elle, prit le duc par la main, fit quelques pas en 
tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied un 
degré, et commença de monter un escalier : le 
duc compta deux étages. Alors elle prit à droite, 
suivit un long corridor, redescendit un étage, fit 
quelques pas encore, introduisit une clef dans une 
serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un 
appartement éclairé seulement par une lampe de 
nuit, en disant : « Restez ici, milord duc, on va 
venir. » Puis elle sortit par la même porte, qu’elle 
ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva 
littéralement prisonnier. 

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut 
le dire, le duc de Buckingham n’éprouva pas un 
instant de crainte ; un des côtés saillants de son 
caractère était la recherche de l’aventure et 
l’amour du romanesque. Brave, hardi, 
entreprenant, ce n’était pas la première fois qu’il 
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risquait sa vie dans de pareilles tentatives ; il 
avait appris que ce prétendu message d’Anne 
d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, 
était un piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, 
il avait, abusant de la position qu’on lui avait 
faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait pas sans 
l’avoir vue. La reine avait positivement refusé 
d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc, 
exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était 
décidée à le recevoir et à le supplier de partir 
aussitôt, lorsque, le soir même de cette décision, 
Mme Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher 
le duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée. 
Pendant deux jours on ignora complètement ce 
qu’elle était devenue, et tout resta en suspens. 
Mais une fois libre, une fois remise en rapport 
avec La Porte, les choses avaient repris leur 
cours, et elle venait d’accomplir la périlleuse 
entreprise que, sans son arrestation, elle eût 
exécutée trois jours plus tôt. 

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une 
glace. Cet habit de mousquetaire lui allait à 
merveille. 
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À trente-cinq ans qu’il avait alors1, il passait à 
juste titre pour le plus beau gentilhomme et pour 
le plus élégant cavalier de France et d’Angleterre. 

Favori de deux rois2, riche à millions, tout-
puissant dans un royaume qu’il bouleversait à sa 
fantaisie et calmait à son caprice, Georges 
Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une 
de ces existences fabuleuses qui restent dans le 
cours des siècles comme un étonnement pour la 
postérité. 

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa 
puissance, certain que les lois qui régissent les 
autres hommes ne pouvaient l’atteindre, allait-il 
droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé 
et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre 
que de l’envisager seulement. C’est ainsi qu’il 
était arrivé à s’approcher plusieurs fois de la belle 
et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à 
force d’éblouissement. 

Georges Villiers se plaça donc devant une 

                                 
1 Trente-trois ans en réalité. 
2 Jacques Ier et son fils Charles Ier. 
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glace, comme nous l’avons dit, rendit à sa belle 
chevelure blonde les ondulations que le poids de 
son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa 
moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux 
et fier de toucher au moment qu’il avait si 
longtemps désiré, se sourit à lui-même d’orgueil 
et d’espoir. 

En ce moment, une porte cachée dans la 
tapisserie s’ouvrit et une femme apparut. 
Buckingham vit cette apparition dans la glace ; il 
jeta un cri, c’était la reine ! 

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou 
vingt-sept ans, c’est-à-dire qu’elle se trouvait 
dans tout l’éclat de sa beauté. 

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une 
déesse1 ; ses yeux, qui jetaient des reflets 
d’émeraude, étaient parfaitement beaux, et tout à 
la fois pleins de douceur et de majesté. 

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique 
sa lèvre inférieure, comme celle des princes de la 

                                 
1 Souvenir de Virgile : « dea certe », L’Énéide, livre I, vers 

328. 
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maison d’Autriche, avançât légèrement sur 
l’autre, elle était éminemment gracieuse dans le 
sourire, mais aussi profondément dédaigneuse 
dans le mépris. 

Sa peau était citée pour sa douceur et son 
velouté, sa main et ses bras étaient d’une beauté 
surprenante, et tous les poètes du temps les 
chantaient comme incomparables. 

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils 
étaient dans sa jeunesse, étaient devenus châtains, 
et qu’elle portait frisés très clair et avec beaucoup 
de poudre, encadraient admirablement son 
visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu 
souhaiter qu’un peu moins de rouge, et le 
statuaire le plus exigeant qu’un peu plus de 
finesse dans le nez1. 

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais 
Anne d’Autriche ne lui était apparue aussi belle, 
au milieu des bals, des fêtes, des carrousels, 
qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une 

                                 
1 Portrait repris de Mme de Motteville, Mémoires (Petitot, 

tome XXXVI, p. 320-321). 
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simple robe de satin blanc et accompagnée de 
doña Estefania, la seule de ses femmes 
espagnoles qui n’eût pas été chassée par la 
jalousie du roi et par les persécutions de 
Richelieu. 

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; 
Buckingham se précipita à ses genoux, et avant 
que la reine eût pu l’en empêcher, il baisa le bas 
de sa robe. 

– Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi 
qui vous ai fait écrire. 

– Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, 
s’écria le duc ; je sais que j’ai été un fou, un 
insensé de croire que la neige s’animerait, que le 
marbre s’échaufferait ; mais, que voulez-vous, 
quand on aime, on croit facilement à l’amour ; 
d’ailleurs je n’ai pas tout perdu à ce voyage, 
puisque je vous vois. 

– Oui, répondit Anne, mais vous savez 
pourquoi et comment je vous vois, milord. Je 
vous vois par pitié pour vous-même ; je vous vois 
parce qu’insensible à toutes mes peines, vous 
vous êtes obstiné à rester dans une ville où, en 
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restant, vous courez risque de la vie et me faites 
courir risque de mon honneur ; je vous vois pour 
vous dire que tout nous sépare, les profondeurs 
de la mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté des 
serments. Il est sacrilège de lutter contre tant de 
choses, milord. Je vous vois enfin pour vous dire 
qu’il ne faut plus nous voir. 

– Parlez, madame ; parlez, reine, dit 
Buckingham ; la douceur de votre voix couvre la 
dureté de vos paroles. Vous parlez de sacrilège ! 
mais le sacrilège est dans la séparation des cœurs 
que Dieu avait formés l’un pour l’autre. 

– Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je 
ne vous ai jamais dit que je vous aimais. 

– Mais vous ne m’avez jamais dit non plus 
que vous ne m’aimiez point ; et vraiment, me dire 
de semblables paroles, ce serait de la part de 
Votre Majesté une trop grande ingratitude. Car, 
dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au 
mien, un amour que ni le temps, ni l’absence, ni 
le désespoir ne peuvent éteindre ; un amour qui 
se contente d’un ruban égaré, d’un regard perdu, 
d’une parole échappée ? 
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« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue 
pour la première fois, et depuis trois ans je vous 
aime ainsi. 

« Voulez-vous que je vous dise comment vous 
étiez vêtue la première fois que je vous vis ? 
Voulez-vous que je détaille chacun des 
ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois 
encore : vous étiez assise sur des carreaux, à la 
mode d’Espagne ; vous aviez une robe de satin 
vert avec des broderies d’or et d’argent ; des 
manches pendantes et renouées sur vos beaux 
bras, sur ces bras admirables, avec de gros 
diamants ; vous aviez une fraise fermée, un petit 
bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, 
et sur ce bonnet une plume de héron. 

« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je 
vous vois telle que vous étiez alors ; je les rouvre, 
et je vous vois telle que vous êtes maintenant, 
c’est-à-dire cent fois plus belle encore ! 

– Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui 
n’avait pas le courage d’en vouloir au duc d’avoir 
si bien conservé son portrait dans son cœur ; 
quelle folie de nourrir une passion inutile avec de 

 312



pareils souvenirs ! 
– Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? 

Je n’ai que des souvenirs, moi. C’est mon 
bonheur, mon trésor, mon espérance. Chaque fois 
que je vous vois, c’est un diamant de plus que je 
renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est 
le quatrième que vous laissez tomber et que je 
ramasse ; car en trois ans, madame, je ne vous ai 
vue que quatre fois : cette première que je viens 
de vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, 
la troisième dans les jardins d’Amiens. 

– Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas 
de cette soirée. 

– Oh ! parlons-en, au contraire, madame, 
parlons-en : c’est la soirée heureuse et rayonnante 
de ma vie. Vous rappelez-vous la belle nuit qu’il 
faisait ? Comme l’air était doux et parfumé, 
comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! 
Ah ! cette fois, madame, j’avais pu être un instant 
seul avec vous ; cette fois, vous étiez prête à tout 
me dire, l’isolement de votre vie, les chagrins de 
votre cœur. Vous étiez appuyée à mon bras, 
tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à 
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votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon 
visage, et chaque fois qu’ils l’effleuraient je 
frissonnais de la tête aux pieds. Oh ! reine, reine ! 
oh ! vous ne savez pas tout ce qu’il y a de 
félicités du ciel, de joies du paradis enfermées 
dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma 
fortune, ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours 
à vivre, pour un pareil instant et pour une 
semblable nuit ! car cette nuit-là, madame, cette 
nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure. 

– Milord, il est possible, oui, que l’influence 
du lieu, que le charme de cette belle soirée, que la 
fascination de votre regard, que ces mille 
circonstances enfin qui se réunissent parfois pour 
perdre une femme se soient groupées autour de 
moi dans cette fatale soirée ; mais vous l’avez vu, 
milord, la reine est venue au secours de la femme 
qui faiblissait : au premier mot que vous avez osé 
dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à 
répondre, j’ai appelé. 

– Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour 
que le mien aurait succombé à cette épreuve ; 
mais mon amour, à moi, en est sorti plus ardent et 
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plus éternel. Vous avez cru me fuir en revenant à 
Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le 
trésor sur lequel mon maître m’avait chargé de 
veiller. Ah ! que m’importent à moi tous les 
trésors du monde et tous les rois de la terre ! Huit 
jours après, j’étais de retour, madame. Cette fois, 
vous n’avez rien eu à me dire : j’avais risqué ma 
faveur, ma vie, pour vous voir une seconde, je 
n’ai pas même touché votre main, et vous m’avez 
pardonné en me voyant si soumis et si repentant. 

– Oui, mais la calomnie s’est emparée de 
toutes ces folies dans lesquelles je n’étais pour 
rien, vous le savez bien, milord. Le roi, excité par 
M. le cardinal, a fait un éclat terrible : Mme du 
Vernet a été chassée, Putange exilé, Mme de 
Chevreuse est tombée en défaveur, et lorsque 
vous avez voulu revenir comme ambassadeur en 
France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, 
milord, le roi lui-même s’y est opposé. 

– Oui, et la France va payer d’une guerre le 
refus de son roi. Je ne puis plus vous voir, 
madame ; eh bien, je veux chaque jour que vous 
entendiez parler de moi. 
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« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette 
expédition de Ré et cette ligue avec les 
protestants de La Rochelle que je projette ? Le 
plaisir de vous voir ! 

« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée 
jusqu’à Paris, je le sais bien ; mais cette guerre 
pourra amener une paix, cette paix nécessitera un 
négociateur, ce négociateur ce sera moi. On 
n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à 
Paris, et je vous reverrai, et je serai heureux un 
instant. Des milliers d’hommes, il est vrai, auront 
payé mon bonheur de leur vie ; mais que 
m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! 
Tout cela est peut-être bien fou, peut-être bien 
insensé ; mais, dites-moi, quelle femme a un 
amant plus amoureux ? quelle reine a eu un 
serviteur plus ardent ? 

– Milord, milord, vous invoquez pour votre 
défense des choses qui vous accusent encore ; 
milord, toutes ces preuves d’amour que vous 
voulez me donner sont presque des crimes. 

– Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si 
vous m’aimiez, vous verriez tout cela autrement ; 
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si vous m’aimiez, oh ! mais, si vous m’aimiez, ce 
serait trop de bonheur et je deviendrais fou. Ah ! 
Mme de Chevreuse, dont vous parliez tout à 
l’heure, Mme de Chevreuse a été moins cruelle 
que vous ; Holland l’a aimée, et elle a répondu à 
son amour. 

– Mme de Chevreuse n’était pas reine, 
murmura Anne d’Autriche, vaincue malgré elle 
par l’expression d’un amour si profond. 

– Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, 
vous, madame, dites, vous m’aimeriez donc ? Je 
puis donc croire que c’est la dignité seule de 
votre rang qui vous fait cruelle pour moi ; je puis 
donc croire que si vous eussiez été Mme de 
Chevreuse, le pauvre Buckingham aurait pu 
espérer ? Merci de ces douces paroles, ô ma belle 
Majesté, cent fois merci. 

– Ah ! milord, vous avez mal entendu, mal 
interprété ; je n’ai pas voulu dire... 

– Silence ! silence ! dit le duc ; si je suis 
heureux d’une erreur, n’ayez pas la cruauté de me 
l’enlever. Vous l’avez dit vous-même, on m’a 
attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie peut-être, 
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car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps 
j’ai des pressentiments que je vais mourir. Et le 
duc sourit d’un sourire triste et charmant à la fois. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche 
avec un accent d’effroi qui prouvait quel intérêt 
plus grand qu’elle ne le voulait dire elle prenait 
au duc. 

– Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, 
madame, non ; c’est même ridicule ce que je vous 
dis, et croyez que je ne me préoccupe point de 
pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de 
dire, cette espérance, que vous m’avez presque 
donnée, aura tout payé, fût-ce même ma vie. 

– Eh bien ! dit Anne d’Autriche, moi aussi, 
duc, moi, j’ai des pressentiments, moi aussi j’ai 
des rêves. J’ai songé que je vous voyais couché 
sanglant, frappé d’une blessure. 

– Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un 
couteau ? interrompit Buckingham. 

– Oui, c’est cela, milord, c’est cela, au côté 
gauche avec un couteau. Qui a pu vous dire que 
j’avais fait ce rêve ? Je ne l’ai confié qu’à Dieu, 
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et encore dans mes prières. 
– Je n’en veux pas davantage, et vous 

m’aimez, madame, c’est bien. 
– Je vous aime, moi ? 
– Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes 

rêves qu’à moi, si vous ne m’aimiez pas ? 
Aurions-nous les mêmes pressentiments, si nos 
deux existences ne se touchaient pas par le 
cœur ? Vous m’aimez, ô reine, et vous me 
pleurerez ? 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne 
d’Autriche, c’est plus que je n’en puis supporter. 
Tenez, duc, au nom du ciel, partez, retirez-vous ; 
je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous aime 
pas ; mais ce que je sais, c’est que je ne serai 
point parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez. 
Oh ! si vous êtes frappé en France, si vous 
mourez en France, si je pouvais supposer que 
votre amour pour moi fût cause de votre mort, je 
ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. 
Partez donc, partez, je vous en supplie. 

– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je 
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vous aime ! dit Buckingham. 
– Partez ! partez ! je vous en supplie, et 

revenez plus tard ; revenez comme ambassadeur, 
revenez comme ministre, revenez entouré de 
gardes qui vous défendront, de serviteurs qui 
veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus 
pour vos jours, et j’aurai du bonheur à vous 
revoir. 

– Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ? 
– Oui... 
– Eh bien ! un gage de votre indulgence, un 

objet qui vienne de vous et qui me rappelle que je 
n’ai point fait un rêve ; quelque chose que vous 
ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une 
bague, un collier, une chaîne. 

– Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous 
donne ce que vous me demandez ? 

– Oui. 
– À l’instant même ? 
– Oui. 
– Vous quitterez la France, vous retournerez 
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en Angleterre ? 
– Oui, je vous le jure ! 
– Attendez, alors, attendez. 
Et Anne d’Autriche rentra dans son 

appartement et en sortit presque aussitôt, tenant à 
la main un petit coffret en bois de rose à son 
chiffre, tout incrusté d’or. 

– Tenez, milord duc, tenez, dit-elle, gardez 
cela en mémoire de moi. 

Buckingham prit le coffret et tomba une 
seconde fois à genoux. 

– Vous m’avez promis de partir, dit la reine. 
– Et je tiens ma parole. Votre main, votre 

main, madame, et je pars. 
Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les 

yeux et en s’appuyant de l’autre sur Estefania, car 
elle sentait que les forces allaient lui manquer. 

Buckingham appuya avec passion ses lèvres 
sur cette belle main, puis se relevant : 

– Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, 
je vous aurai revue, madame, dussé-je 
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bouleverser le monde pour cela. 
Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il 

s’élança hors de l’appartement. 
Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux 

qui l’attendait, et qui, avec les mêmes précautions 
et le même bonheur, le reconduisit hors du 
Louvre. 
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13 
 

Monsieur Bonacieux1

 
Il y avait dans tout cela, comme on a pu le 

remarquer, un personnage dont, malgré sa 
position précaire, on n’avait paru s’inquiéter que 
fort médiocrement ; ce personnage était M. 
Bonacieux, respectable martyr des intrigues 
politiques et amoureuses qui s’enchevêtraient si 
bien les unes aux autres, dans cette époque à la 
fois si chevaleresque et si galante. 

Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne 
se le rappelle pas – heureusement que nous avons 
promis de ne pas le perdre de vue. 

Les estafiers qui l’avaient arrêté le 

                                 
1 Dumas utilise l’arrestation, les interrogatoires subis par La 

Porte (Mémoires, Petitot, tome LXI, p. 346 et suivantes), bien 
plus tard en 1637. 
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conduisirent droit à la Bastille, où on le fit passer 
tout tremblant devant un peloton de soldats qui 
chargeaient leurs mousquets. 

De là, introduit dans une galerie demi-
souterraine, il fut, de la part de ceux qui l’avaient 
amené, l’objet des plus grossières injures et des 
plus farouches traitements. Les sbires voyaient 
qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et 
ils le traitaient en véritable croquant. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, un 
greffier vint mettre fin à ses tortures, mais non 
pas à ses inquiétudes, en donnant l’ordre de 
conduire M. Bonacieux dans la chambre des 
interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les 
prisonniers chez eux, mais avec M. Bonacieux on 
n’y faisait pas tant de façons. 

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui 
firent traverser une cour, le firent entrer dans un 
corridor où il y avait trois sentinelles, ouvrirent 
une porte et le poussèrent dans une chambre 
basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une 
table, une chaise et un commissaire. Le 
commissaire était assis sur la chaise et occupé à 
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écrire sur la table. 
Les deux gardes conduisirent le prisonnier 

devant la table et, sur un signe du commissaire, 
s’éloignèrent hors de la portée de la voix. 

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa 
tête baissée sur ses papiers, la releva pour voir à 
qui il avait affaire. Ce commissaire était un 
homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux 
pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits 
mais investigateurs et vifs, à la physionomie 
tenant à la fois de la fouine et du renard. Sa tête, 
supportée par un cou long et mobile, sortait de sa 
large robe noire en se balançant avec un 
mouvement à peu près pareil à celui de la tortue 
tirant sa tête hors de sa carapace. 

Il commença par demander à M. Bonacieux 
ses nom et prénoms, son âge, son état et son 
domicile. 

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-
Michel Bonacieux, qu’il était âgé de 51 ans, 
mercier retiré, et qu’il demeurait rue des 
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Fossoyeurs, numéro 111. 
Le commissaire alors, au lieu de continuer à 

l’interroger, lui fit un grand discours sur le 
danger qu’il y a pour un bourgeois obscur à se 
mêler des choses publiques. 

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans 
laquelle il raconta la puissance et les actes de M. 
le cardinal, ce ministre incomparable, ce 
vainqueur des ministres passés, cet exemple des 
ministres à venir : actes et puissance que nul ne 
contrecarrait impunément. 

Après cette deuxième partie de son discours, 
fixant son regard d’épervier sur le pauvre 
Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la gravité de sa 
situation. 

Les réflexions du mercier étaient toutes faites : 
il donnait au diable l’instant où M. de La Porte 
avait eu l’idée de le marier avec sa filleule, et 
l’instant surtout où cette filleule avait été reçue 
dame de la lingerie chez la reine. 

                                 
1 Anachronisme, le numérotage des rues ne remonte qu’à 

1775. 
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Le fond du caractère de maître Bonacieux était 
un profond égoïsme mêlé à une avarice sordide, 
le tout assaisonné d’une poltronnerie extrême. 
L’amour que lui avait inspiré sa jeune femme, 
étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait 
lutter avec les sentiments primitifs que nous 
venons d’énumérer. 

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on 
venait de lui dire. 

– Mais, monsieur le commissaire, dit-il 
timidement, croyez bien que je connais et que 
j’apprécie plus que personne le mérite de 
l’incomparable Éminence par laquelle nous avons 
l’honneur d’être gouvernés. 

– Vraiment ? demanda le commissaire d’un air 
de doute ; mais s’il en était véritablement ainsi, 
comment seriez-vous à la Bastille ? 

– Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y 
suis, répliqua M. Bonacieux, voilà ce qu’il m’est 
parfaitement impossible de vous dire, vu que je 
l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est 
pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, à 
M. le cardinal. 
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– Il faut cependant que vous ayez commis un 
crime, puisque vous êtes ici accusé de haute 
trahison. 

– De haute trahison ! s’écria Bonacieux 
épouvanté, de haute trahison ! et comment 
voulez-vous qu’un pauvre mercier qui déteste les 
huguenots et qui abhorre les Espagnols soit 
accusé de haute trahison ? Réfléchissez, 
monsieur, la chose est matériellement impossible. 

– Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en 
regardant l’accusé comme si ses petits yeux 
avaient la faculté de lire jusqu’au plus profond 
des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez une 
femme ? 

– Oui, monsieur, répondit le mercier tout 
tremblant, sentant que c’était là où les affaires 
allaient s’embrouiller ; c’est-à-dire, j’en avais 
une. 

– Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-
vous fait, si vous ne l’avez plus ? 

– On me l’a enlevée, monsieur. 
– On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. 
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Ah ! 
Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire 

s’embrouillait de plus en plus. 
– On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, 

et savez-vous quel est l’homme qui a commis ce 
rapt ? 

– Je crois le connaître. 
– Quel est-il ? 
– Songez que je n’affirme rien, monsieur le 

commissaire, et que je soupçonne seulement. 
– Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez 

franchement. 
M. Bonacieux était dans la plus grande 

perplexité : devait-il tout nier ou tout dire ? En 
niant tout, on pouvait croire qu’il en savait trop 
long pour avouer ; en disant tout, il faisait preuve 
de bonne volonté. Il se décida donc à tout dire. 

– Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute 
mine, lequel a tout à fait l’air d’un grand 
seigneur ; il nous a suivis plusieurs fois, à ce qu’il 
m’a semblé, quand j’attendais ma femme devant 
le guichet du Louvre pour la ramener chez moi. 
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Le commissaire parut éprouver quelque 
inquiétude. 

– Et son nom ? dit-il. 
– Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais 

si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai à 
l’instant même, je vous en réponds, fût-il entre 
mille personnes. 

Le front du commissaire se rembrunit. 
– Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-

vous ? continua-t-il... 
– C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il 

avait fait fausse route, c’est-à-dire... 
– Vous avez répondu que vous le 

reconnaîtriez, dit le commissaire ; c’est bien, en 
voici assez pour aujourd’hui ; il faut, avant que 
nous allions plus loin, que quelqu’un soit prévenu 
que vous connaissez le ravisseur de votre femme. 

– Mais je ne vous ai pas dit que je le 
connaissais s’écria Bonacieux au désespoir. Je 
vous ai dit au contraire... 

– Emmenez le prisonnier, dit le commissaire 
aux deux gardes. 
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– Et où faut-il le conduire ? demanda le 
greffier. 

– Dans un cachot. 
– Dans lequel ? 
– Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, 

pourvu qu’il ferme bien, répondit le commissaire 
avec une indifférence qui pénétra d’horreur le 
pauvre Bonacieux. 

– Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur 
ma tête ; ma femme aura commis quelque crime 
effroyable ; on me croit son complice, et l’on me 
punira avec elle : elle en aura parlé, elle aura 
avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme, c’est 
si faible ! Un cachot, le premier venu ! c’est 
cela ! une nuit est bientôt passée ; et demain, à la 
roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
ayez pitié de moi ! 

Sans écouter le moins du monde les 
lamentations de maître Bonacieux, lamentations 
auxquelles d’ailleurs ils devaient être habitués, 
les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, 
et l’emmenèrent, tandis que le commissaire 
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écrivait en hâte une lettre que son greffier 
attendait. 

Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son 
cachot fût par trop désagréable, mais parce que 
ses inquiétudes étaient trop grandes. Il resta toute 
la nuit sur son escabeau, tressaillant au moindre 
bruit ; et quand les premiers rayons du jour se 
glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut 
avoir pris des teintes funèbres. 

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il 
fit un soubresaut terrible. Il croyait qu’on venait 
le chercher pour le conduire à l’échafaud ; aussi, 
lorsqu’il vit purement et simplement paraître, au 
lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son 
commissaire et son greffier de la veille, il fut tout 
près de leur sauter au cou. 

– Votre affaire s’est fort compliquée depuis 
hier au soir, mon brave homme, lui dit le 
commissaire, et je vous conseille de dire toute la 
vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la 
colère du cardinal. 

– Mais je suis prêt à tout dire, s’écria 
Bonacieux, du moins tout ce que je sais. 
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Interrogez, je vous prie. 
– Où est votre femme, d’abord ? 
– Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait 

enlevée. 
– Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-

midi, grâce à vous, elle s’est échappée. 
– Ma femme s’est échappée ! s’écria 

Bonacieux. Oh ! la malheureuse ! Monsieur, si 
elle s’est échappée, ce n’est pas ma faute, je vous 
le jure. 

– Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. 
d’Artagnan, votre voisin, avec lequel vous avez 
eu une longue conférence dans la journée ? 

– Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela 
est vrai, et j’avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez 
M. d’Artagnan. 

– Quel était le but de cette visite ? 
– De le prier de m’aider à retrouver ma 

femme. Je croyais que j’avais droit de la 
réclamer ; je me trompais, à ce qu’il paraît, et je 
vous en demande bien pardon. 
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– Et qu’a répondu M. d’Artagnan ? 
– M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je 

me suis bientôt aperçu qu’il me trahissait. 
– Vous en imposez à la justice ! M. 

d’Artagnan a fait un pacte avec vous, et en vertu 
de ce pacte il a mis en fuite les hommes de police 
qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite à 
toutes les recherches. 

– M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, 
mais que me dites-vous là ? 

– Heureusement M. d’Artagnan est entre nos 
mains, et vous allez lui être confronté. 

– Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, 
s’écria Bonacieux ; je ne serais pas fâché de voir 
une figure de connaissance. 

– Faites entrer M. d’Artagnan, dit le 
commissaire aux deux gardes. 

Les deux gardes firent entrer Athos. 
– Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en 

s’adressant à Athos, déclarez ce qui s’est passé 
entre vous et monsieur. 
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– Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. 
d’Artagnan que vous me montrez là ! 

– Comment ! ce n’est pas M. d’Artagnan ? 
s’écria le commissaire. 

– Pas le moins du monde, répondit Bonacieux. 
– Comment se nomme monsieur ? demanda le 

commissaire. 
– Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas. 
– Comment ! vous ne le connaissez pas ? 
– Non. 
– Vous ne l’avez jamais vu ? 
– Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle. 
– Votre nom ? demanda le commissaire. 
– Athos, répondit le mousquetaire. 
– Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, 

c’est un nom de montagne ! s’écria le pauvre 
interrogateur qui commençait à perdre la tête. 

– C’est mon nom, dit tranquillement Athos. 
– Mais vous avez dit que vous vous nommiez 

d’Artagnan. 
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– Moi ? 
– Oui, vous. 
– C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit : 

« Vous êtes M. d’Artagnan ? » J’ai répondu : 
« Vous croyez ? » Mes gardes se sont écriés 
qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu les 
contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper. 

– Monsieur, vous insultez à la majesté de la 
justice. 

– Aucunement, fit tranquillement Athos. 
– Vous êtes M. d’Artagnan. 
– Vous voyez bien que vous me le dites 

encore. 
– Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je 

vous dis, monsieur le commissaire, qu’il n’y a 
pas un instant de doute à avoir. M. d’Artagnan est 
mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me paie 
pas mes loyers, et justement même à cause de 
cela, je dois le connaître. M. d’Artagnan est un 
jeune homme de dix-neuf à vingt ans à peine, et 
monsieur en a trente au moins. M. d’Artagnan est 
dans les gardes de M. des Essarts, et monsieur est 
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dans la compagnie des mousquetaires de M. de 
Tréville : regardez l’uniforme, monsieur le 
commissaire, regardez l’uniforme. 

– C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est 
pardieu vrai. 

En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et 
un messager, introduit par un des guichetiers de 
la Bastille, remit une lettre au commissaire. 

– Oh ! la malheureuse ! s’écria le 
commissaire. 

– Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-
vous ? Ce n’est pas de ma femme, j’espère ! 

– Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est 
bonne, allez. 

– Ah çà ! s’écria le mercier exaspéré, faites-
moi le plaisir de me dire, monsieur, comment 
mon affaire à moi peut s’empirer de ce que fait 
ma femme pendant que je suis en prison ! 

– Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un 
plan arrêté entre vous, plan infernal ! 

– Je vous jure, monsieur le commissaire, que 
vous êtes dans la plus profonde erreur, que je ne 
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sais rien au monde de ce que devait faire ma 
femme, que je suis entièrement étranger à ce 
qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je 
la renie, je la démens, je la maudis. 

– Ah çà ! dit Athos au commissaire, si vous 
n’avez plus besoin de moi ici, renvoyez-moi 
quelque part, il est très ennuyeux, votre monsieur 
Bonacieux. 

– Reconduisez les prisonniers dans leurs 
cachots, dit le commissaire en désignant d’un 
même geste Athos et Bonacieux, et qu’ils soient 
gardés plus sévèrement que jamais. 

– Cependant, dit Athos avec son calme 
habituel, si c’est à M. d’Artagnan que vous avez 
affaire, je ne vois pas trop en quoi je puis le 
remplacer. 

– Faites ce que j’ai dit ! s’écria le 
commissaire, et le secret le plus absolu ! Vous 
entendez ! 

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, 
et M. Bonacieux en poussant des lamentations à 
fendre le cœur d’un tigre. 
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On ramena le mercier dans le même cachot où 
il avait passé la nuit, et l’on l’y laissa toute la 
journée. Toute la journée Bonacieux pleura 
comme un véritable mercier, n’étant pas du tout 
homme d’épée, il nous l’a dit lui-même. 

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il 
allait se décider à se mettre au lit, il entendit des 
pas dans son corridor. Ces pas se rapprochèrent 
de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes 
parurent. 

– Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la 
suite des gardes. 

– Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous 
suivre à cette heure-ci ! et où cela, mon Dieu ? 

– Où nous avons l’ordre de vous conduire. 
– Mais ce n’est pas une réponse, cela. 
– C’est cependant la seule que nous puissions 

vous faire. 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le 

pauvre mercier, pour cette fois je suis perdu ! 
Et il suivit machinalement et sans résistance 

les gardes qui venaient le quérir. 
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Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, 
traversa une première cour, puis un second corps 
de logis ; enfin, à la porte de la cour d’entrée, il 
trouva une voiture entourée de quatre gardes à 
cheval. On le fit monter dans cette voiture, 
l’exempt se plaça près de lui, on ferma la portière 
à clef, et tous deux se trouvèrent dans une prison 
roulante. 

La voiture se mit en mouvement, lente comme 
un char funèbre. À travers la grille cadenassée, le 
prisonnier apercevait les maisons et le pavé, voilà 
tout ; mais, en véritable Parisien qu’il était, 
Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, 
aux enseignes, aux réverbères. Au moment 
d’arriver à Saint-Paul, lieu où l’on exécutait les 
condamnés de la Bastille, il faillit s’évanouir et se 
signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait 
s’arrêter là. La voiture passa cependant. 

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce 
fut en côtoyant le cimetière Saint-Jean1 où on 

                                 
1 Exécutés en place de Grève, les criminels d’État étaient 

enterrés dans le cimetière de Saint-Jean-en-Grève, à l’est de 
l’Hôtel de Ville. 
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enterrait les criminels d’État. Une seule chose le 
rassura un peu, c’est qu’avant de les enterrer on 
leur coupait généralement la tête, et que sa tête à 
lui était encore sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit 
que la voiture prenait la route de la Grève, qu’il 
aperçut les toits aigus de l’Hôtel de Ville, que la 
voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout 
était fini pour lui, voulut se confesser à l’exempt, 
et, sur son refus, poussa des cris si pitoyables que 
l’exempt annonça que, s’il continuait à 
l’assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon. 

Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : 
si l’on eût dû l’exécuter en Grève, ce n’était pas 
la peine de le bâillonner, puisqu’on était presque 
arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la voiture 
traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait 
plus à craindre que la Croix-du-Trahoir1 : la 
voiture en prit justement le chemin. 

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à 
la Croix-du-Trahoir qu’on exécutait les criminels 

                                 
1 Croix-du-Tiroir (La Porte), au carrefour de la rue Saint-

Honoré et de la rue de l’Arbre-Sec : la potence et le gibet s’y 
dressaient. 
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subalternes. Bonacieux s’était flatté en se croyant 
digne de Saint-Paul ou de la place de Grève : 
c’était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient finir son 
voyage et sa destinée ! Il ne pouvait voir encore 
cette malheureuse croix, mais il la sentait en 
quelque sorte venir au-devant de lui. Lorsqu’il 
n’en fut plus qu’à une vingtaine de pas, il 
entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta. C’était 
plus que n’en pouvait supporter le pauvre 
Bonacieux, déjà écrasé par les émotions 
successives qu’il avait éprouvées ; il poussa un 
faible gémissement, qu’on eût pu prendre pour le 
dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit. 
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14 
 

L’homme de Meung 
 
Ce rassemblement était produit non point par 

l’attente d’un homme qu’on devait pendre, mais 
par la contemplation d’un pendu. 

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa 
marche, traversa la foule, continua son chemin, 
enfila la rue Saint-Honoré, tourna la rue des 
Bons-Enfants1 et s’arrêta devant une porte basse. 

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans 
leurs bras Bonacieux, soutenu par l’exempt ; on 
le poussa dans une allée, on lui fit monter un 
escalier, et on le déposa dans une antichambre. 

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui 
d’une façon machinale. 

                                 
1 Elle reliait alors la rue Saint-Honoré à la rue Baillif et 

longeait le Palais-Cardinal. 
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Il avait marché comme on marche en rêve ; il 
avait entrevu les objets à travers un brouillard ; 
ses oreilles avaient perçu des sons sans les 
comprendre ; on eût pu l’exécuter dans ce 
moment qu’il n’eût pas fait un geste pour 
entreprendre sa défense, qu’il n’eût pas poussé un 
cri pour implorer la pitié. 

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos 
appuyé au mur et les bras pendants, à l’endroit 
même où les gardes l’avaient déposé. 

Cependant, comme, en regardant autour de lui, 
il ne voyait aucun objet menaçant, comme rien 
n’indiquait qu’il courût un danger réel, comme la 
banquette était convenablement rembourrée, 
comme la muraille était recouverte d’un beau cuir 
de Cordoue, comme de grands rideaux de damas 
rouge flottaient devant la fenêtre, retenus par des 
embrasses d’or, il comprit peu à peu que sa 
frayeur était exagérée, et il commença de remuer 
la tête à droite et à gauche et de bas en haut. 

À ce mouvement, auquel personne ne 
s’opposa, il reprit un peu de courage et se risqua 
à ramener une jambe, puis l’autre ; enfin, en 
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s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa 
banquette et se trouva sur ses pieds. 

En ce moment, un officier de bonne mine 
ouvrit une portière, continua d’échanger encore 
quelques paroles avec une personne qui se 
trouvait dans la pièce voisine, et se retournant 
vers le prisonnier : 

– C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? 
dit-il. 

– Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, 
plus mort que vif, pour vous servir. 

– Entrez, dit l’officier. 
Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. 

Celui-ci obéit sans réplique, et entra dans la 
chambre où il paraissait être attendu. 

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies 
d’armes offensives et défensives, clos et étouffé, 
et dans lequel il y avait déjà du feu, quoique l’on 
fût à peine à la fin du mois de septembre1. Une 

                                 
1 Distorsion chronologique : nous devrions toujours être en 

juillet, trois mois après l’arrivée de d’Artagnan à Paris. 
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table carrée, couverte de livres et de papiers sur 
lesquels était déroulé un plan immense de la ville 
de La Rochelle, tenait le milieu de l’appartement. 

Debout devant la cheminée était un homme de 
moyenne taille, à la mine haute et fière, aux yeux 
perçants, au front large, à la figure amaigrie 
qu’allongeait encore une royale surmontée d’une 
paire de moustaches. Quoique cet homme eût 
trente-six à trente-sept ans à peine, cheveux, 
moustache et royale s’en allaient grisonnant. Cet 
homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un 
homme de guerre, et ses bottes de buffle encore 
légèrement couvertes de poussière indiquaient 
qu’il avait monté à cheval dans la journée. 

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, 
cardinal de Richelieu, non point tel qu’on nous le 
représente, cassé comme un vieillard, souffrant 
comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, 
enterré dans un grand fauteuil comme dans une 
tombe anticipée, ne vivant plus que par la force 
de son génie, et ne soutenant plus la lutte avec 
l’Europe que par l’éternelle application de sa 
pensée ; mais tel qu’il était réellement à cette 
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époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, 
faible de corps déjà, mais soutenu par cette 
puissance morale qui a fait de lui un des hommes 
les plus extraordinaires qui aient existé ; se 
préparant enfin, après avoir soutenu le duc de 
Nevers dans son duché de Mantoue, après avoir 
pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais 
de l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle1. 

À la première vue, rien ne dénotait donc le 
cardinal, et il était impossible à ceux-là qui ne 
connaissaient point son visage de deviner devant 
qui ils se trouvaient. 

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, 
tandis que les yeux du personnage que nous 
venons de décrire se fixaient sur lui, et 
semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du 
passé. 

                                 
1 Interversion des événements historiques : Vincent de 

Gonzague, duc de Mantoue, meurt le 26 décembre 1627 : Louis 
XIII et Richelieu passent les Alpes en février 1629 pour 
soutenir les droits de Charles de Gonzague-Clèves, duc de 
Nevers (traité de Suse, avril 1629) ; la prise de Nîmes, Castres 
et Uzès est également de 1629. 
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– C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après 
un moment de silence. 

– Oui, monseigneur, reprit l’officier. 
– C’est bien, donnez-moi ces papiers et 

laissez-nous. 
L’officier prit sur la table les papiers désignés, 

les remit à celui qui les demandait, s’inclina 
jusqu’à terre, et sortit. 

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses 
interrogatoires de la Bastille. De temps en temps, 
l’homme de la cheminée levait les yeux de dessus 
les écritures, et les plongeait comme deux 
poignards jusqu’au fond du cœur du pauvre 
mercier. 

Au bout de dix minutes de lecture et dix 
secondes d’examen, le cardinal était fixé. 

– Cette tête-là n’a jamais conspiré, murmura-t-
il ; mais n’importe, voyons toujours. 

– Vous êtes accusé de haute trahison, dit 
lentement le cardinal. 

– C’est ce qu’on m’a déjà appris, 
monseigneur, s’écria Bonacieux, donnant à son 
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interrogateur le titre qu’il avait entendu l’officier 
lui donner ; mais je vous jure que je n’en savais 
rien. 

Le cardinal réprima un sourire. 
– Vous avez conspiré avec votre femme, avec 

Mme de Chevreuse et avec milord duc de 
Buckingham. 

– En effet, monseigneur, répondit le mercier, 
je l’ai entendue prononcer tous ces noms-là. 

– Et à quelle occasion ? 
– Elle disait que le cardinal de Richelieu avait 

attiré le duc de Buckingham à Paris pour le 
perdre et pour perdre la reine avec lui. 

– Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec 
violence. 

– Oui, monseigneur ; mais moi je lui ai dit 
qu’elle avait tort de tenir de pareils propos, et que 
Son Éminence était incapable... 

– Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le 
cardinal. 

– C’est justement ce que ma femme m’a 
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répondu, monseigneur. 
– Savez-vous qui a enlevé votre femme ? 
– Non, monseigneur. 
– Vous avez des soupçons, cependant ? 
– Oui, monseigneur ; mais ces soupçons ont 

paru contrarier M. le commissaire, et je ne les ai 
plus. 

– Votre femme s’est échappée, le saviez-
vous ? 

– Non, monseigneur, je l’ai appris depuis que 
je suis en prison, et toujours par l’entremise de 
M. le commissaire, un homme bien aimable ! 

Le cardinal réprima un second sourire. 
– Alors vous ignorez ce que votre femme est 

devenue depuis sa fuite ? 
– Absolument, monseigneur ; mais elle a dû 

rentrer au Louvre. 
– À une heure du matin elle n’y était pas 

rentrée encore. 
– Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue 

alors ? 
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– On le saura, soyez tranquille ; on ne cache 
rien au cardinal ; le cardinal sait tout. 

– En ce cas, monseigneur, est-ce que vous 
croyez que le cardinal consentira à me dire ce 
qu’est devenue ma femme ? 

– Peut-être ; mais il faut d’abord que vous 
avouiez tout ce que vous savez relativement aux 
relations de votre femme avec Mme de Chevreuse. 

– Mais, monseigneur, je n’en sais rien ; je ne 
l’ai jamais vue. 

– Quand vous alliez chercher votre femme au 
Louvre, revenait-elle directement chez vous ? 

– Presque jamais : elle avait affaire à des 
marchands de toile, chez lesquels je la 
conduisais. 

– Et combien y en avait-il de marchands de 
toile ? 

– Deux, monseigneur. 
– Où demeurent-ils ? 
– Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La 

Harpe. 
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– Entriez-vous chez eux avec elle ? 
– Jamais, monseigneur ; je l’attendais à la 

porte. 
– Et quel prétexte vous donnait-elle pour 

entrer ainsi toute seule ? 
– Elle ne m’en donnait pas ; elle me disait 

d’attendre, et j’attendais. 
– Vous êtes un mari complaisant, mon cher 

monsieur Bonacieux ! dit le cardinal. 
– Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-

même le mercier. Peste ! les affaires vont bien ! 
– Reconnaîtriez-vous ces portes ? 
– Oui. 
– Savez-vous les numéros ? 
– Oui. 
– Quels sont-ils ? 
– Numéro 25, dans la rue de Vaugirard ; 

numéro 75, dans la rue de La Harpe. 
– C’est bien, dit le cardinal. 
À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et 
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sonna ; l’officier rentra. 
– Allez, dit-il à demi-voix, me chercher 

Rochefort ; et qu’il vienne à l’instant même, s’il 
est rentré. 

– Le comte est là, dit l’officier, il demande 
instamment à parler à Votre Éminence ! 

– À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, 
qui savait que tel était le titre qu’on donnait 
d’ordinaire à M. le cardinal, ... à Votre 
Éminence ! 

– Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! dit 
vivement Richelieu. 

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec 
cette rapidité que mettaient d’ordinaire tous les 
serviteurs du cardinal à lui obéir. 

– À Votre Éminence ! murmurait Bonacieux 
en roulant des yeux égarés. 

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis 
la disparition de l’officier, que la porte s’ouvrit et 
qu’un nouveau personnage entra. 

– C’est lui, s’écria Bonacieux. 
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– Qui lui ? demanda le cardinal. 
– Celui qui m’a enlevé ma femme. 
Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier 

reparut. 
– Remettez cet homme aux mains de ses deux 

gardes, et qu’il attende que je le rappelle devant 
moi. 

– Non, monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! 
s’écria Bonacieux ; non, je m’étais trompé : c’est 
un autre qui ne lui ressemble pas du tout ! 
Monsieur est un honnête homme. 

– Emmenez cet imbécile ! dit le cardinal. 
L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le 

reconduisit dans l’antichambre où il trouva ses 
deux gardes. 

Le nouveau personnage qu’on venait 
d’introduire suivit des yeux avec impatience 
Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès que la 
porte se fut refermée sur lui : 

– Ils se sont vus, dit-il en s’approchant 
vivement du cardinal. 
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– Qui ? demanda Son Éminence. 
– Elle et lui. 
– La reine et le duc ? s’écria Richelieu. 
– Oui. 
– Et où cela ? 
– Au Louvre. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Parfaitement sûr. 
– Qui vous l’a dit ? 
– Mme de Lannoy, qui est toute à Votre 

Éminence, comme vous le savez. 
– Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ? 
– Soit hasard, soit défiance, la reine a fait 

coucher Mme de Fargis1 dans sa chambre, et l’a 
gardée toute la journée. 

– C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de 
prendre notre revanche. 

                                 
1 Édition originale : « Mme de Surgis » (mauvaise lecture 

probable du ms). 
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– Je vous y aiderai de toute mon âme, 
monseigneur, soyez tranquille. 

– Comment cela s’est-il passé ? 
– À minuit et demi, la reine était avec ses 

femmes... 
– Où cela ? 
– Dans sa chambre à coucher... 
– Bien. 
– Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir 

de la part de sa dame de lingerie... 
– Après ? 
– Aussitôt la reine a manifesté une grande 

émotion, et, malgré le rouge dont elle avait le 
visage couvert, elle a pâli. 

– Après ! après ! 
– Cependant, elle s’est levée, et d’une voix 

altérée : « Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi 
dix minutes, puis je reviens. » Et elle a ouvert la 
porte de son alcôve, puis elle est sortie. 

– Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas 
venue vous prévenir à l’instant même ? 
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– Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, 
la reine avait dit : « Mesdames, attendez-moi » ; 
et elle n’osait désobéir à la reine. 

– Et combien de temps la reine est-elle restée 
hors de la chambre ? 

– Trois quarts d’heure. 
– Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ? 
– Doña Estefania seulement. 
– Et elle est rentrée ensuite ? 
– Oui, mais pour prendre un petit coffret de 

bois de rose à son chiffre, et sortir aussitôt. 
– Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle 

rapporté le coffret ? 
– Non. 
– Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait 

dans ce coffret ? 
– Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté 

a donnés à la reine. 
– Et elle est rentrée sans ce coffret ? 
– Oui. 
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– L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les 
a remis alors à Buckingham ? 

– Elle en est sûre. 
– Comment cela ? 
– Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa 

qualité de dame d’atours de la reine, a cherché ce 
coffret, a paru inquiète de ne pas le trouver et a 
fini par en demander des nouvelles à la reine. 

– Et alors, la reine... ? 
– La reine est devenue fort rouge et a répondu 

qu’ayant brisé la veille un de ses ferrets, elle 
l’avait envoyé raccommoder chez son orfèvre. 

– Il faut y passer et s’assurer si la chose est 
vraie ou non. 

– J’y suis passé. 
– Eh bien ! l’orfèvre ? 
– L’orfèvre n’a entendu parler de rien. 
– Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, 

et peut-être... peut-être tout est-il pour le mieux ! 
– Le fait est que je ne doute pas que le génie 

de Votre Éminence... 
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– Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce 
pas ? 

– C’est justement ce que j’allais dire, si Votre 
Éminence m’avait laissé achever ma phrase. 

– Maintenant, savez-vous où se cachaient la 
duchesse de Chevreuse et le duc de 
Buckingham ? 

– Non, monseigneur, mes gens n’ont pu rien 
me dire de positif là-dessus. 

– Je le sais, moi. 
– Vous, monseigneur ? 
– Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se 

tenaient, l’un rue de Vaugirard, numéro 25, et 
l’autre rue de La Harpe, numéro 75. 

– Votre Éminence veut-elle que je les fasse 
arrêter tous deux ? 

– Il sera trop tard, ils seront partis. 
– N’importe, on peut s’en assurer. 
– Prenez dix hommes de mes gardes, et 

fouillez les deux maisons. 
– J’y vais, monseigneur. 
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Et Rochefort s’élança hors de l’appartement. 
Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et 

sonna une troisième fois. 
Le même officier reparut. 
– Faites entrer le prisonnier, dit le cardinal. 
Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, 

sur un signe du cardinal, l’officier se retira. 
– Vous m’avez trompé, dit sévèrement le 

cardinal. 
– Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre 

Éminence ! 
– Votre femme, en allant rue de Vaugirard et 

rue de La Harpe, n’allait pas chez des marchands 
de toile. 

– Et où allait-elle, juste Dieu ? 
– Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et 

chez le duc de Buckingham. 
– Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses 

souvenirs ; oui, c’est cela, Votre Éminence a 
raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme qu’il 
était étonnant que des marchands de toile 
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demeurassent dans des maisons pareilles, dans 
des maisons qui n’avaient pas d’enseignes, et 
chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah ! 
monseigneur, continua Bonacieux en se jetant 
aux pieds de l’Éminence, ah ! que vous êtes bien 
le cardinal, le grand cardinal, l’homme de génie 
que tout le monde révère. 

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe 
remporté sur un être aussi vulgaire que l’était 
Bonacieux, n’en jouit pas moins un instant ; puis, 
presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée 
se présentait à son esprit, un sourire plissa ses 
lèvres, et tendant la main au mercier : 

– Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes 
un brave homme. 

– Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché 
la main du grand homme ! s’écria Bonacieux ; le 
grand homme m’a appelé son ami ! 

– Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce 
ton paterne qu’il savait prendre quelquefois, mais 
qui ne trompait que les gens qui ne le 
connaissaient pas ; et comme on vous a 
soupçonné injustement, eh bien ! il vous faut une 
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indemnité : tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, 
et pardonnez-moi. 

– Que je vous pardonne, monseigneur ! dit 
Bonacieux hésitant à prendre le sac, craignant 
sans doute que ce prétendu don ne fût qu’une 
plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me 
faire arrêter, vous êtes bien libre de me faire 
torturer, vous êtes bien libre de me faire pendre : 
vous êtes le maître, et je n’aurais pas eu le plus 
petit mot à dire. Vous pardonner, monseigneur ! 
Allons donc, vous n’y pensez pas ! 

– Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y 
mettez de la générosité, je le vois, et je vous en 
remercie. Ainsi donc, vous prenez ce sac, et vous 
vous en allez sans être trop mécontent ? 

– Je m’en vais enchanté, monseigneur. 
– Adieu donc, ou plutôt au revoir, car j’espère 

que nous nous reverrons. 
– Tant que monseigneur voudra, et je suis bien 

aux ordres de Son Éminence. 
– Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai 

trouvé un charme extrême à votre conversation. 
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– Oh ! monseigneur ! 
– Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir. 

Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel 
Bonacieux répondit en s’inclinant jusqu’à terre ; 
puis il sortit à reculons, et quand il fut dans 
l’antichambre, le cardinal l’entendit qui, dans son 
enthousiasme, criait à tue-tête : « Vive 
Monseigneur ! vive Son Éminence ! vive le grand 
cardinal ! » Le cardinal écouta en souriant cette 
brillante manifestation des sentiments 
enthousiastes de maître Bonacieux ; puis, quand 
les cris de Bonacieux se furent perdus dans 
l’éloignement : 

– Bien, dit-il, voici désormais un homme qui 
se fera tuer pour moi. 

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus 
grande attention la carte de La Rochelle qui, ainsi 
que nous l’avons dit, était étendue sur son bureau, 
traçant avec un crayon la ligne où devait passer la 
fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, 
fermait le port de la cité assiégée. 

Comme il en était au plus profond de ses 
méditations stratégiques, la porte se rouvrit, et 
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Rochefort rentra. 
– Eh bien ? dit vivement le cardinal en se 

levant avec une promptitude qui prouvait le degré 
d’importance qu’il attachait à la commission dont 
il avait chargé le comte. 

– Eh bien ! dit celui-ci, une jeune femme de 
vingt-six à vingt-huit ans et un homme de trente-
cinq à quarante ans ont logé effectivement, l’un 
quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons 
indiquées par Votre Éminence : mais la femme 
est partie cette nuit, et l’homme ce matin. 

– C’étaient eux ! s’écria le cardinal, qui 
regardait à la pendule ; et maintenant, continua-t-
il, il est trop tard pour faire courir après : la 
duchesse est à Tours1, et le duc à Boulogne. C’est 
à Londres qu’il faut les rejoindre. 

– Quels sont les ordres de Votre Éminence ? 
– Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la 

reine reste dans une sécurité parfaite ; qu’elle 
ignore que nous savons son secret ; qu’elle croie 

                                 
1 Après l’exécution de Chalais, Mme de Chevreuse est exilée 

en Poitou (août 1626) ; en 1627, elle est en Lorraine. 
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que nous sommes à la recherche d’une 
conspiration quelconque. Envoyez-moi le garde 
des sceaux Séguier1. 

– Et cet homme, qu’en a fait Votre 
Éminence ? 

– Quel homme ? demanda le cardinal. 
– Ce Bonacieux ? 
– J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. 

J’en ai fait l’espion de sa femme. 
Le comte de Rochefort s’inclina en homme 

qui reconnaît la grande supériorité du maître, et 
se retira. 

Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, 
écrivit une lettre qu’il cacheta de son sceau 
particulier, puis il sonna. L’officier entra pour la 
quatrième fois. 

– Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de 
s’apprêter pour un voyage. 

                                 
1 Séguier ne devient garde des Sceaux qu’en 1633, mais 

Dumas souhaite intégrer à son roman sa perquisition chez la 
reine. 
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Un instant après, l’homme qu’il avait 
demandé était debout devant lui, tout botté et tout 
éperonné. 

– Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant 
pour Londres. Vous ne vous arrêterez pas un 
instant en route. Vous remettrez cette lettre à 
Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, 
passez chez mon trésorier et faites-vous payer. Il 
y en a autant à toucher si vous êtes ici de retour 
dans six jours et si vous avez bien fait ma 
commission. 

Le messager, sans répondre un seul mot, 
s’inclina, prit la lettre, le bon de deux cents 
pistoles, et sortit. 

Voici ce que contenait la lettre : 
 
  Milady, 
Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le 

duc de Buckingham. Il aura à son pourpoint 
douze ferrets de diamants, approchez-vous de lui 
et coupez-en deux. 
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Aussitôt que ces ferrets seront en votre 
possession, prévenez-moi. 
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15 
 

Gens de robe et gens d’épée 
 
Le lendemain du jour où ces événements 

étaient arrivés, Athos n’ayant point reparu, M. de 
Tréville avait été prévenu par d’Artagnan et par 
Porthos de sa disparition. 

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de 
cinq jours, et il était à Rouen, disait-on, pour 
affaires de famille. 

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le 
moindre et le plus inconnu d’entre eux, dès qu’il 
portait l’uniforme de la compagnie, était aussi 
certain de son aide et de son appui qu’aurait pu 
l’être son frère lui-même. 

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant 
criminel. On fit venir l’officier qui commandait le 
poste de la Croix-Rouge, et les renseignements 
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successifs apprirent qu’Athos était 
momentanément logé au Fort-l’Évêque. 

Athos avait passé par toutes les épreuves que 
nous avons vu Bonacieux subir. 

Nous avons assisté à la scène de confrontation 
entre les deux captifs. Athos, qui n’avait rien dit 
jusque-là de peur que d’Artagnan, inquiété à son 
tour, n’eût point le temps qu’il lui fallait, Athos 
déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait 
Athos et non d’Artagnan. 

Il ajouta qu’il ne connaissait ni M. ni Mme 
Bonacieux, qu’il n’avait jamais parlé ni à l’un, ni 
à l’autre ; qu’il était venu vers les dix heures du 
soir pour faire visite à M. d’Artagnan, son ami, 
mais que jusqu’à cette heure il était resté chez M. 
de Tréville, où il avait dîné ; vingt témoins, 
ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma 
plusieurs gentilshommes distingués, entre autres 
M. le duc de La Trémouille. 

Le second commissaire fut aussi étourdi que le 
premier de la déclaration simple et ferme de ce 
mousquetaire, sur lequel il aurait bien voulu 
prendre la revanche que les gens de robe aiment 
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tant à gagner sur les gens d’épée ; mais le nom de 
M. de Tréville et celui de M. le duc de La 
Trémouille méritaient réflexion. 

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais 
malheureusement le cardinal était au Louvre chez 
le roi. 

C’était précisément le moment où M. de 
Tréville, sortant de chez le lieutenant criminel et 
de chez le gouverneur du Fort-l’Évêque, sans 
avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté. 

Comme capitaine des mousquetaires, M. de 
Tréville avait à toute heure ses entrées chez le roi. 

On sait quelles étaient les préventions du roi 
contre la reine, préventions habilement 
entretenues par le cardinal, qui, en fait 
d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes 
que des hommes. Une des grandes causes surtout 
de cette prévention était l’amitié d’Anne 
d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces deux 
femmes l’inquiétaient plus que les guerres avec 
l’Espagne, les démêlés avec l’Angleterre et 
l’embarras des finances. À ses yeux et dans sa 
conviction, Mme de Chevreuse servait la reine non 
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seulement dans ses intrigues politiques, mais, ce 
qui le tourmentait bien plus encore, dans ses 
intrigues amoureuses. 

Au premier mot de ce qu’avait dit M. le 
cardinal, que Mme de Chevreuse, exilée à Tours et 
qu’on croyait dans cette ville, était venue à Paris 
et, pendant cinq jours qu’elle y était restée, avait 
dépisté la police, le roi était entré dans une 
furieuse colère. Capricieux et infidèle, le roi 
voulait être appelé Louis le Juste et Louis le 
Chaste. La postérité comprendra difficilement ce 
caractère, que l’histoire n’explique que par des 
faits et jamais par des raisonnements. 

Mais lorsque le cardinal ajouta que non 
seulement Mme de Chevreuse était venue à Paris, 
mais encore que la reine avait renoué avec elle à 
l’aide d’une de ces correspondances mystérieuses 
qu’à cette époque on nommait une cabale ; 
lorsqu’il affirma que lui, le cardinal, allait 
démêler les fils les plus obscurs de cette intrigue, 
quand, au moment d’arrêter sur le fait, en flagrant 
délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de la 
reine près de l’exilée, un mousquetaire avait osé 
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interrompre violemment le cours de la justice en 
tombant, l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de 
loi chargés d’examiner avec impartialité toute 
l’affaire pour la mettre sous les yeux du roi, 
Louis XIII ne se contint plus, il fit un pas vers 
l’appartement de la reine avec cette pâle et 
muette indignation qui, lorsqu’elle éclatait, 
conduisait ce prince jusqu’à la plus froide 
cruauté. 

Et cependant, dans tout cela, le cardinal 
n’avait pas encore dit un mot du duc de 
Buckingham. Ce fut alors que M. de Tréville 
entra, froid, poli et dans une tenue irréprochable. 

Averti de ce qui venait de se passer par la 
présence du cardinal et par l’altération de la 
figure du roi, M. de Tréville se sentit fort comme 
Samson devant les Philistins1. 

Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton 
de la porte ; au bruit que fit M. de Tréville en 
entrant, il se retourna. 

– Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, 
                                 
1 Allusion à la vengeance de Samson, Juges, XVI, 22-30. 
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lorsque ses passions étaient montées à un certain 
point, ne savait pas dissimuler, et j’en apprends 
de belles sur le compte de vos mousquetaires. 

– Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai 
de belles à apprendre à Votre Majesté sur ses 
gens de robe. 

– Plaît-il ? dit le roi avec hauteur. 
– J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, 

continua M. de Tréville du même ton, qu’un parti 
de procureurs, de commissaires et de gens de 
police, gens fort estimables mais fort acharnés, à 
ce qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis 
d’arrêter dans une maison, d’emmener en pleine 
rue et de jeter au Fort-l’Évêque, tout cela sur un 
ordre que l’on a refusé de me représenter, un de 
mes mousquetaires, ou plutôt des vôtres, sire, 
d’une conduite irréprochable, d’une réputation 
presque illustre, et que Votre Majesté connaît 
favorablement, M. Athos. 

– Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, 
je connais ce nom. 

– Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de 
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Tréville ; M. Athos est ce mousquetaire qui, dans 
le fâcheux duel que vous savez, a eu le malheur 
de blesser grièvement M. de Cahusac. À propos, 
monseigneur, continua Tréville en s’adressant au 
cardinal, M. de Cahusac est tout à fait rétabli, 
n’est-ce pas ? 

– Merci ! dit le cardinal en se pinçant les 
lèvres de colère. 

– M. Athos était donc allé rendre visite à l’un 
de ses amis alors absent, continua M. de Tréville, 
à un jeune Béarnais, cadet aux gardes de Sa 
Majesté, compagnie des Essarts ; mais à peine 
venait-il de s’installer chez son ami et de prendre 
un livre en l’attendant, qu’une nuée de recors et 
de soldats mêlés ensemble vint faire le siège de la 
maison, enfonça plusieurs portes... 

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : 
« C’est pour l’affaire dont je vous ai parlé. » 

– Nous savons tout cela, répliqua le roi, car 
tout cela s’est fait pour notre service. 

– Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service 
de Votre Majesté qu’on a saisi un de mes 
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mousquetaires innocent, qu’on l’a placé entre 
deux gardes comme un malfaiteur, et qu’on a 
promené au milieu d’une populace insolente ce 
galant homme, qui a versé dix fois son sang pour 
le service de Votre Majesté et qui est prêt à le 
répandre encore. 

– Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont 
passées ainsi ? 

– M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal 
avec le plus grand flegme, que ce mousquetaire 
innocent, que ce galant homme venait, une heure 
auparavant, de frapper à coups d’épée quatre 
commissaires instructeurs délégués par moi afin 
d’instruire une affaire de la plus haute 
importance. 

– Je défie Votre Éminence de le prouver, 
s’écria M. de Tréville avec sa franchise toute 
gasconne et sa rudesse toute militaire, car, une 
heure auparavant, M. Athos, qui, je le confierai à 
Votre Majesté, est un homme de la plus haute 
qualité, me faisait l’honneur, après avoir dîné 
chez moi, de causer dans le salon de mon hôtel 
avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte 
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de Châlus, qui s’y trouvaient. 
Le roi regarda le cardinal. 
– Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal 

répondant tout haut à l’interrogation muette de Sa 
Majesté, et les gens maltraités ont dressé le 
suivant, que j’ai l’honneur de présenter à Votre 
Majesté. 

– Procès-verbal de gens de robe vaut-il la 
parole d’honneur, répondit fièrement Tréville, 
d’homme d’épée ? 

– Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le 
roi. 

– Si Son Éminence a quelque soupçon contre 
un de mes mousquetaires, dit Tréville, la justice 
de M. le cardinal est assez connue pour que je 
demande moi-même une enquête. 

– Dans la maison où cette descente de justice a 
été faite, continua le cardinal impassible, loge, je 
crois, un Béarnais ami du mousquetaire. 

– Votre Éminence veut parler de M. 
d’Artagnan ? 

– Je veux parler d’un jeune homme que vous 
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protégez, monsieur de Tréville. 
– Oui, Votre Éminence, c’est cela même. 
– Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme 

d’avoir donné de mauvais conseils... 
– À M. Athos, à un homme qui a le double de 

son âge ? interrompit M. de Tréville ; non, 
monseigneur. D’ailleurs, M. d’Artagnan a passé 
la soirée chez moi. 

– Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc 
passé la soirée chez vous ? 

– Son Éminence douterait-elle de ma parole ? 
dit Tréville, le rouge de la colère au front. 

– Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; 
mais, seulement, à quelle heure était-il chez 
vous ? 

– Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre 
Éminence, car, comme il entrait, je remarquai 
qu’il était neuf heures et demie à la pendule, 
quoique j’eusse cru qu’il était plus tard. 

– Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ? 
– À dix heures et demie : une heure après 
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l’événement. 
– Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne 

soupçonnait pas un instant la loyauté de Tréville, 
et qui sentait que la victoire lui échappait, mais, 
enfin, Athos a été pris dans cette maison de la rue 
des Fossoyeurs. 

– Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? À 
un mousquetaire de ma compagnie de fraterniser 
avec un garde de la compagnie de M. des 
Essarts ? 

– Oui, quand la maison où il fraternise avec 
cet ami est suspecte. 

– C’est que cette maison est suspecte, Tréville, 
dit le roi ; peut-être ne le saviez-vous pas ? 

– En effet, sire, je l’ignorais. En tout cas, elle 
peut être suspecte partout ; mais je nie qu’elle le 
soit dans la partie qu’habite M. d’Artagnan ; car 
je puis vous affirmer, sire, que, si j’en crois ce 
qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué serviteur 
de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. 
le cardinal. 

– N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un 
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jour Jussac dans cette malheureuse rencontre qui 
a eu lieu près du couvent des Carmes-
Déchaussés ? demanda le roi en regardant le 
cardinal, qui rougit de dépit. 

– Et le lendemain, Bernajoux. Oui, sire, oui, 
c’est bien cela, et Votre Majesté a bonne 
mémoire. 

– Allons, que résolvons-nous ? dit le roi. 
– Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit 

le cardinal. J’affirmerais la culpabilité. 
– Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa 

Majesté a des juges, et ses juges décideront. 
– C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause 

devant les juges : c’est leur affaire de juger, et ils 
jugeront. 

– Seulement, reprit Tréville, il est bien triste 
qu’en ce temps malheureux où nous sommes, la 
vie la plus pure, la vertu la plus incontestable 
n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la 
persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu 
contente, je puis en répondre, d’être en butte à 
des traitements rigoureux à propos d’affaires de 
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police. 
Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville 

l’avait lancé avec connaissance de cause. Il 
voulait une explosion, parce qu’en cela la mine 
fait du feu, et que le feu éclaire. 

– Affaires de police ! s’écria le roi, relevant 
les paroles de M. de Tréville : affaires de police ! 
et qu’en savez-vous, monsieur ? Mêlez-vous de 
vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête. Il 
semble, à vous entendre, que, si par malheur on 
arrête un mousquetaire, la France est en danger. 
Eh ! que de bruit pour un mousquetaire ! J’en 
ferai arrêter dix, ventrebleu ! cent, même ; toute 
la compagnie ! et je ne veux pas que l’on souffle 
mot. 

– Du moment où ils sont suspects à Votre 
Majesté, dit Tréville, les mousquetaires sont 
coupables ; aussi, me voyez-vous, sire, prêt à 
vous rendre mon épée ; car, après avoir accusé 
mes soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, 
finira par m’accuser moi-même ; ainsi mieux 
vaut que je me constitue prisonnier avec M. 
Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, 
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qu’on va arrêter sans doute. 
– Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi. 
– Sire, répondit Tréville sans baisser le 

moindrement la voix, ordonnez qu’on me rende 
mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé. 

– On le jugera, dit le cardinal. 
– Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je 

demanderai à Sa Majesté la permission de plaider 
pour lui. 

Le roi craignit un éclat. 
– Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas 

personnellement des motifs... 
Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de 

lui : 
– Pardon, dit-il, mais du moment où Votre 

Majesté voit en moi un juge prévenu, je me retire. 
– Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon 

père, que M. Athos était chez vous pendant 
l’événement, et qu’il n’y a point pris part ? 

– Par votre glorieux père et par vous-même, 
qui êtes ce que j’aime et ce que je vénère le plus 
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au monde, je le jure ! 
– Veuillez réfléchir, sire, dit le cardinal. Si 

nous relâchons ainsi le prisonnier, on ne pourra 
plus connaître la vérité. 

– M. Athos sera toujours là, reprit M. de 
Tréville, prêt à répondre quand il plaira aux gens 
de robe de l’interroger. Il ne désertera pas, 
monsieur le cardinal ; soyez tranquille, je réponds 
de lui, moi. 

– Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le 
retrouvera toujours, comme dit M. de Tréville. 
D’ailleurs, ajouta-t-il en baissant la voix et en 
regardant d’un air suppliant Son Éminence, 
donnons-leur de la sécurité : cela est politique. 

Cette politique de Louis XIII fit sourire 
Richelieu. 

– Ordonnez, sire, dit-il, vous avez le droit de 
grâce. 

– Le droit de grâce ne s’applique qu’aux 
coupables, dit Tréville, qui voulait avoir le 
dernier mot, et mon mousquetaire est innocent. 
Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, sire, 
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c’est justice. 
– Et il est au Fort-l’Évêque ? dit le roi. 
– Oui, sire, et au secret, dans un cachot, 

comme le dernier des criminels. 
– Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il 

faire ? 
– Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera 

dit, reprit le cardinal ; je crois, comme Votre 
Majesté, que la garantie de M. de Tréville est 
plus que suffisante. 

Tréville s’inclina respectueusement avec une 
joie qui n’était pas sans mélange de crainte ; il eût 
préféré une résistance opiniâtre du cardinal à 
cette soudaine facilité. 

Le roi signa l’ordre d’élargissement, et 
Tréville l’emporta sans retard. 

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit 
un sourire amical, et dit au roi : 

– Une bonne harmonie règne entre les chefs et 
les soldats, dans vos mousquetaires, sire ; voilà 
qui est bien profitable au service et bien 
honorable pour tous. 
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– Il me jouera quelque mauvais tour 
incessamment, se disait Tréville ; on n’a jamais le 
dernier mot avec un pareil homme. Mais hâtons-
nous, car le roi peut changer d’avis tout à 
l’heure ; et au bout du compte, il est plus difficile 
de remettre à la Bastille ou au Fort-l’Évêque un 
homme qui en est sorti, que d’y garder un 
prisonnier qu’on y tient. 

M. de Tréville fit triomphalement son entrée 
au Fort-l’Évêque, où il délivra le mousquetaire, 
que sa paisible indifférence n’avait pas 
abandonné. 

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan : 
– Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre 

coup d’épée à Jussac payé. Reste bien encore 
celui de Bernajoux, mais il ne faudrait pas trop 
vous y fier. 

Au reste, M. de Tréville avait raison de se 
défier du cardinal et de penser que tout n’était pas 
fini, car à peine le capitaine des mousquetaires 
eut-il fermé la porte derrière lui, que Son 
Éminence dit au roi : 
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– Maintenant que nous ne sommes plus que 
nous deux, nous allons causer sérieusement, s’il 
plaît à Votre Majesté. Sire, M. de Buckingham 
était à Paris depuis cinq jours et n’en est parti que 
ce matin. 
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Où M. le garde des Sceaux Séguier 
chercha plus d’une fois la cloche pour 
la sonner, comme il le faisait autrefois 

 
Il est impossible de se faire une idée de 

l’impression que ces quelques mots produisirent 
sur Louis XIII. Il rougit et pâlit successivement ; 
et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait de 
conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait 
perdu. 

– M. de Buckingham à Paris ! s’écria-t-il, et 
qu’y vient-il faire ? 

– Sans doute conspirer avec nos ennemis les 
huguenots et les Espagnols. 

– Non, pardieu, non ! conspirer contre mon 
honneur avec Mme de Chevreuse, Mme de 
Longueville et les Condé ! 
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– Oh ! sire, quelle idée ! La reine est trop sage, 
et surtout aime trop Votre Majesté. 

– La femme est faible, monsieur le cardinal, 
dit le roi ; et quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon 
opinion faite sur cet amour. 

– Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, 
que le duc de Buckingham est venu à Paris pour 
un projet tout politique. 

– Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre 
chose, monsieur le cardinal ; mais si la reine est 
coupable, qu’elle tremble ! 

– Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance 
que j’aie à arrêter mon esprit sur une pareille 
trahison, Votre Majesté m’y fait penser : Mme de 
Lannoy, que, d’après l’ordre de Votre Majesté, 
j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin que 
la nuit avant celle-ci Sa Majesté avait veillé fort 
tard, que ce matin elle avait beaucoup pleuré et 
que toute la journée elle avait écrit. 

– C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute. 
Cardinal, il me faut les papiers de la reine. 

– Mais comment les prendre, sire ? Il me 
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semble que ce n’est ni moi, ni Votre Majesté qui 
pouvons nous charger d’une pareille mission. 

– Comment s’y est-on pris pour la maréchale 
d’Ancre ? s’écria le roi au plus haut degré de la 
colère ; on a fouillé ses armoires, et enfin on l’a 
fouillée elle-même. 

– La maréchale d’Ancre n’était que la 
maréchale d’Ancre, une aventurière florentine, 
sire, voilà tout ; tandis que l’auguste épouse de 
Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de 
France, c’est-à-dire une des plus grandes 
princesses du monde. 

– Elle n’en est que plus coupable, monsieur le 
duc ! Plus elle a oublié la haute position où elle 
était placée, plus elle est bas descendue. Il y a 
longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en finir 
avec toutes ces petites intrigues de politique et 
d’amour. Elle a aussi près d’elle un certain La 
Porte... 

– Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, 
je l’avoue, dit le cardinal. 

– Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me 
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trompe ? dit le roi. 
– Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que 

la reine conspire contre la puissance de son roi, 
mais je n’ai point dit contre son honneur. 

– Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je 
vous dis que la reine ne m’aime pas ; je vous dis 
qu’elle en aime un autre ; je vous dis qu’elle aime 
cet infâme duc de Buckingham ! Pourquoi ne 
l’avez-vous pas fait arrêter pendant qu’il était à 
Paris ? 

– Arrêter le duc ! Arrêter le premier ministre 
du roi Charles Ier ! Y pensez-vous, sire ? Quel 
éclat ! Et si alors les soupçons de Votre Majesté, 
ce dont je continue à douter, avaient quelque 
consistance, quel éclat terrible ! quel scandale 
désespérant ! 

– Mais puisqu’il s’exposait comme un 
vagabond et un larronneur, il fallait... 

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce 
qu’il allait dire, tandis que Richelieu allongeant le 
cou, attendait inutilement la parole qui était restée 
sur les lèvres du roi. 
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– Il fallait ? 
– Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le 

temps qu’il a été à Paris, vous ne l’avez pas perdu 
de vue ? 

– Non, sire. 
– Où logeait-il ? 
– Rue de La Harpe, numéro 75. 
– Où est-ce, cela ? 
– Du côté du Luxembourg. 
– Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont 

pas vus ? 
– Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, 

sire. 
– Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la 

reine a écrit toute la journée ; monsieur le duc, il 
me faut ces lettres. 

– Sire, cependant... 
– Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, 

je les veux. 
– Je ferai pourtant observer à Votre Majesté... 
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– Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le 
cardinal, pour vous opposer toujours ainsi à mes 
volontés ? Êtes-vous aussi d’accord avec 
l’Espagnol et avec l’Anglais, avec Mme de 
Chevreuse et avec la reine ? 

– Sire, répondit en soupirant le cardinal, je 
croyais être à l’abri d’un pareil soupçon. 

– Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu ; 
je veux ces lettres ! 

– Il n’y aurait qu’un moyen. 
– Lequel ? 
– Ce serait de charger de cette mission M. le 

garde des sceaux Séguier. La chose rentre 
complètement dans les devoirs de sa charge. 

– Qu’on l’envoie chercher à l’instant même ! 
– Il doit être chez moi, sire ; je l’avais fait 

prier de passer, et lorsque je suis venu au Louvre, 
j’ai laissé l’ordre, s’il se présentait, de le faire 
attendre. 

– Qu’on aille le chercher à l’instant même ! 
– Les ordres de Votre Majesté seront exécutés 
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mais... 
– Mais quoi ? 
– Mais la reine se refusera peut-être à obéir. 
– À mes ordres ? 
– Oui, si elle ignore que ces ordres viennent 

du roi. 
– Eh bien ! pour qu’elle n’en doute pas, je vais 

la prévenir moi-même. 
– Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait 

tout ce que j’ai pu pour prévenir une rupture. 
– Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent 

pour la reine, trop indulgent peut-être ; et nous 
aurons, je vous en préviens, à parler plus tard de 
cela. 

– Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je 
serai toujours heureux et fier, sire, de me sacrifier 
à la bonne harmonie que je désire voir régner 
entre vous et la reine de France. 

– Bien, cardinal, bien ; mais en attendant 
envoyez chercher M. le garde des sceaux ; moi, 
j’entre chez la reine. 
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Et Louis XIII, ouvrant la porte de 
communication, s’engagea dans le corridor qui 
conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche. 

La reine était au milieu de ses femmes, Mme de 
Guitaut, Mme de Sablé, Mme de Montbazon et Mme 
de Guéménée. Dans un coin était cette camériste 
espagnole doña Estefania, qui l’avait suivie de 
Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et 
tout le monde écoutait avec attention la lectrice, à 
l’exception de la reine, qui, au contraire, avait 
provoqué cette lecture afin de pouvoir, tout en 
feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres 
pensées. 

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par 
un dernier reflet d’amour, n’en étaient pas moins 
tristes. Anne d’Autriche, privée de la confiance 
de son mari, poursuivie par la haine du cardinal, 
qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un 
sentiment plus doux, ayant sous les yeux 
l’exemple de la reine mère, que cette haine avait 
tourmentée toute sa vie – quoique Marie de 
Médicis, s’il faut en croire les mémoires du 
temps, eût commencé par accorder au cardinal le 
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sentiment qu’Anne d’Autriche finit toujours par 
lui refuser – Anne d’Autriche avait vu tomber 
autour d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses 
confidents les plus intimes, ses favoris les plus 
chers. Comme ces malheureux doués d’un don 
funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle 
touchait, son amitié était un signe fatal qui 
appelait la persécution. Mme de Chevreuse et Mme 
du Vernet étaient exilées ; enfin La Porte ne 
cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être 
arrêté d’un instant à l’autre. 

C’est au moment où elle était plongée au plus 
profond et au plus sombre de ces réflexions, que 
la porte de la chambre s’ouvrit et que le roi entra. 

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les 
dames se levèrent, et il se fit un profond silence. 

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de 
politesse ; seulement, s’arrêtant devant la reine : 

– Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez 
recevoir la visite de M. le chancelier, qui vous 
communiquera certaines affaires dont je l’ai 
chargé. 
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La malheureuse reine, qu’on menaçait sans 
cesse de divorce, d’exil et de jugement même, 
pâlit sous son rouge et ne put s’empêcher de 
dire : 

– Mais pourquoi cette visite, sire ? Que me 
dira M. le chancelier que Votre Majesté ne puisse 
me dire elle-même ? 

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et 
presque au même instant le capitaine des gardes, 
M. de Guitaut, annonça la visite de M. le 
chancelier. 

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà 
sorti par une autre porte. 

Le chancelier entra demi-souriant, demi-
rougissant. Comme nous le retrouverons 
probablement dans le cours de cette histoire, il 
n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès 
à présent connaissance avec lui. 

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut 
Des Roches le Masle chanoine à Notre-Dame, et 
qui avait été autrefois valet de chambre du 
cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme 
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un homme tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en 
trouva bien. 

On racontait de lui certaines histoires, entre 
autres celle-ci : 

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré 
dans un couvent pour y expier au moins pendant 
quelque temps les folies de l’adolescence. 

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre 
pénitent n’avait pu refermer si vite la porte, que 
les passions qu’il fuyait n’y entrassent avec lui. Il 
en était obsédé sans relâche, et le supérieur, 
auquel il avait confié cette disgrâce, voulant 
autant qu’il était en lui l’en garantir, lui avait 
recommandé pour conjurer le démon tentateur de 
recourir à la corde de la cloche et de sonner à 
toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines 
seraient prévenus que la tentation assiégeait un 
frère, et toute la communauté se mettrait en 
prières. 

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il 
conjura l’esprit malin à grand renfort de prières 
faites par les moines ; mais le diable ne se laisse 
pas déposséder facilement d’une place où il a mis 

 396



garnison ; à mesure qu’on redoublait les 
exorcismes, il redoublait les tentations, de sorte 
que jour et nuit la cloche sonnait à toute volée, 
annonçant l’extrême désir de mortification 
qu’éprouvait le pénitent. 

Les moines n’avaient plus un instant de repos. 
Le jour, ils ne faisaient que monter et descendre 
les escaliers qui conduisaient à la chapelle ; la 
nuit, outre complies et matines, ils étaient encore 
obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et 
de se prosterner sur le carreau de leurs cellules. 

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou 
les moines qui se lassèrent ; mais, au bout de trois 
mois, le pénitent reparut dans le monde avec la 
réputation du plus terrible possédé qui eût jamais 
existé. 

En sortant du couvent, il entra dans la 
magistrature, devint président à mortier à la place 
de son oncle, embrassa le parti du cardinal, ce qui 
ne prouvait pas peu de sagacité ; devint 
chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa 
haine contre la reine mère et sa vengeance contre 
Anne d’Autriche ; stimula les juges dans l’affaire 
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de Chalais, encouragea les essais de M. de 
Laffemas, grand gibecier de France1 ; puis enfin, 
investi de toute la confiance du cardinal, 
confiance qu’il avait si bien gagnée, il en vint à 
recevoir la singulière commission pour 
l’exécution de laquelle il se présentait chez la 
reine. 

La reine était encore debout quand il entra, 
mais à peine l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur 
son fauteuil et fit signe à ses femmes de se 
rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets, et, 
d’un ton de suprême hauteur : 

– Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne 
d’Autriche, et dans quel but vous présentez-vous 
ici ? 

– Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf 
tout le respect que j’ai l’honneur de devoir à 
Votre Majesté, une perquisition exacte dans vos 
papiers. 

– Comment, monsieur ! une perquisition dans 
                                 
1 L’expression est dans La Porte (anecdote rapportée dans 

Mémoires, Petitot, tome LIX, p. 373). 
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mes papiers... À moi ! mais voilà une chose 
indigne ! 

– Veuillez me le pardonner, madame, mais, 
dans cette circonstance, je ne suis que 
l’instrument dont le roi se sert. Sa Majesté ne 
sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée 
elle-même à vous préparer à cette visite ? 

– Fouillez donc, monsieur ; je suis une 
criminelle, à ce qu’il paraît : Estefania, donnez 
les clefs de mes tables et de mes secrétaires. 

Le chancelier fit pour la forme une visite dans 
les meubles, mais il savait bien que ce n’était pas 
dans un meuble que la reine avait dû serrer la 
lettre importante qu’elle avait écrite dans la 
journée. 

Quand le chancelier eut rouvert et refermé 
vingt fois les tiroirs du secrétaire, il fallut bien, 
quelque hésitation qu’il éprouvât, il fallut bien, 
dis-je, en venir à la conclusion de l’affaire, c’est-
à-dire à fouiller la reine elle-même. Le chancelier 
s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton 
très perplexe et d’un air fort embarrassé : 
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– Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la 
perquisition principale. 

– Laquelle ? demanda la reine, qui ne 
comprenait pas ou plutôt qui ne voulait pas 
comprendre. 

– Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été 
écrite par vous dans la journée ; elle sait qu’elle 
n’a pas encore été envoyée à son adresse. Cette 
lettre ne se trouve ni dans votre table, ni dans 
votre secrétaire, et cependant cette lettre est 
quelque part. 

– Oserez-vous porter la main sur votre reine ? 
dit Anne d’Autriche en se dressant de toute sa 
hauteur et en fixant sur le chancelier ses yeux, 
dont l’expression était devenue presque 
menaçante. 

– Je suis un fidèle sujet du roi, madame ; et 
tout ce que Sa Majesté ordonnera, je le ferai. 

– Eh bien ! c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et 
les espions de M. le cardinal l’ont bien servi. J’ai 
écrit aujourd’hui une lettre, cette lettre n’est point 
partie. La lettre est là. 
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Et la reine ramena sa belle main à son corsage. 
– Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit 

le chancelier. 
– Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit 

Anne. 
– Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût 

remise, madame, il vous l’eût demandée lui-
même. Mais, je vous le répète, c’est moi qu’il a 
chargé de vous la réclamer, et si vous ne la 
rendiez pas... 

– Eh bien ? 
– C’est encore moi qu’il a chargé de vous la 

prendre. 
– Comment, que voulez-vous dire ? 
– Que mes ordres vont loin, madame, et que je 

suis autorisé à chercher le papier suspect sur la 
personne même de Votre Majesté. 

– Quelle horreur ! s’écria la reine. 
– Veuillez donc, madame, agir plus 

facilement. 
– Cette conduite est d’une violence infâme ; 
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savez-vous cela, monsieur ? 
– Le roi commande, madame, excusez-moi. 
– Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt 

mourir ! s’écria la reine, chez laquelle se révoltait 
le sang impérieux de l’Espagnole et de 
l’Autrichienne. 

Le chancelier fit une profonde révérence, puis 
avec l’intention bien patente de ne pas reculer 
d’une semelle dans l’accomplissement de la 
commission dont il s’était chargé, et comme eût 
pu le faire un valet de bourreau dans la chambre 
de la question, il s’approcha d’Anne d’Autriche, 
des yeux de laquelle on vit à l’instant même 
jaillir des pleurs de rage. 

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une 
grande beauté. 

La commission pouvait donc passer pour 
délicate, et le roi en était arrivé, à force de 
jalousie contre Buckingham, à n’être plus jaloux 
de personne. 

Sans doute le chancelier Séguier chercha des 
yeux à ce moment le cordon de la fameuse 
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cloche ; mais, ne le trouvant pas, il en prit son 
parti et tendit la main vers l’endroit où la reine 
avait avoué que se trouvait le papier. 

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle 
qu’on eût dit qu’elle allait mourir ; et, s’appuyant 
de la main gauche, pour ne pas tomber, à une 
table qui se trouvait derrière elle, elle tira de la 
droite un papier de sa poitrine et le tendit au 
garde des sceaux. 

– Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria 
la reine d’une voix entrecoupée et frémissante, 
prenez-la, et me délivrez de votre odieuse 
présence. 

Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une 
émotion facile à concevoir, prit la lettre, salua 
jusqu’à terre et se retira. 

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, 
que la reine tomba à demi évanouie dans les bras 
de ses femmes. 

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en 
avoir lu un seul mot. Le roi la prit d’une main 
tremblante, chercha l’adresse, qui manquait, 
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devint très pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant 
par les premiers mots qu’elle était adressée au roi 
d’Espagne, il lut très rapidement. 

C’était tout un plan d’attaque contre le 
cardinal. La reine invitait son frère et l’empereur 
d’Autriche à faire semblant, blessés qu’ils étaient 
par la politique de Richelieu, dont l’éternelle 
préoccupation fut l’abaissement de la maison 
d’Autriche, de déclarer la guerre à la France et 
d’imposer comme condition de la paix le renvoi 
du cardinal : mais d’amour, il n’y en avait pas un 
seul mot dans toute cette lettre. 

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal 
était encore au Louvre. On lui dit que Son 
Éminence attendait, dans le cabinet de travail, les 
ordres de Sa Majesté. 

Le roi se rendit aussitôt près de lui. 
– Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et 

c’est moi qui avais tort ; toute l’intrigue est 
politique, et il n’était aucunement question 
d’amour dans cette lettre, que voici. En échange, 
il y est fort question de vous. 
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Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus 
grande attention ; puis, lorsqu’il fut arrivé au 
bout, il la relut une seconde fois. 

– Eh bien ! Votre Majesté, dit-il, vous voyez 
jusqu’où vont mes ennemis : on vous menace de 
deux guerres, si vous ne me renvoyez pas. À 
votre place, en vérité, sire, je céderais à de si 
puissantes instances, et ce serait de mon côté 
avec un véritable bonheur que je me retirerais des 
affaires. 

– Que dites-vous là, duc ? 
– Je dis, sire, que ma santé se perd dans ces 

luttes excessives et dans ces travaux éternels. Je 
dis que, selon toute probabilité, je ne pourrai pas 
soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et 
que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de 
Condé, ou M. de Bassompierre, ou enfin quelque 
vaillant homme dont c’est l’état de mener la 
guerre, et non pas moi qui suis homme d’Église 
et qu’on détourne sans cesse de ma vocation pour 
m’appliquer à des choses auxquelles je n’ai 
aucune aptitude. Vous en serez plus heureux à 
l’intérieur, sire, et je ne doute pas que vous n’en 
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soyez plus grand à l’étranger. 
– Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, 

soyez tranquille ; tous ceux qui sont nommés 
dans cette lettre seront punis comme ils le 
méritent, et la reine elle-même. 

– Que dites-vous là, sire ? Dieu me garde que, 
pour moi, la reine éprouve la moindre 
contrariété ! elle m’a toujours cru son ennemi, 
sire, quoique Votre Majesté puisse attester que 
j’ai toujours pris chaudement son parti, même 
contre vous. Oh ! si elle trahissait Votre Majesté 
à l’endroit de son honneur, ce serait autre chose, 
et je serais le premier à dire : « Pas de grâce, sire, 
pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement 
il n’en est rien, et Votre Majesté vient d’en 
acquérir une nouvelle preuve. 

– C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et 
vous aviez raison, comme toujours ; mais la reine 
n’en mérite pas moins toute ma colère. 

– C’est vous, sire, qui avez encouru la sienne ; 
et véritablement, quand elle bouderait 
sérieusement Votre Majesté, je le comprendrais ; 
Votre Majesté l’a traitée avec une sévérité !... 
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– C’est ainsi que je traiterai toujours mes 
ennemis et les vôtres, duc, si haut placés qu’ils 
soient et quelque péril que je coure à agir 
sévèrement avec eux. 

– La reine est mon ennemie, mais n’est pas la 
vôtre, sire ; au contraire, elle est épouse dévouée, 
soumise et irréprochable ; laissez-moi donc, sire, 
intercéder pour elle près de Votre Majesté. 

– Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à 
moi la première ! 

– Au contraire, sire, donnez l’exemple ; vous 
avez eu le premier tort, puisque c’est vous qui 
avez soupçonné la reine. 

– Moi, revenir le premier ? dit le roi ; jamais ! 
– Sire, je vous en supplie. 
– D’ailleurs, comment reviendrais-je le 

premier ? 
– En faisant une chose que vous sauriez lui 

être agréable. 
– Laquelle ? 
– Donnez un bal ; vous savez combien la reine 
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aime la danse ; je vous réponds que sa rancune ne 
tiendra point à une pareille attention. 

– Monsieur le cardinal, vous savez que je 
n’aime pas tous les plaisirs mondains. 

– La reine ne vous en sera que plus 
reconnaissante, puisqu’elle sait votre antipathie 
pour ce plaisir ; d’ailleurs ce sera une occasion 
pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants 
que vous lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et 
dont elle n’a pas encore eu le temps de se parer. 

– Nous verrons, monsieur le cardinal, nous 
verrons, dit le roi, qui, dans sa joie de trouver la 
reine coupable d’un crime dont il se souciait peu, 
et innocente d’une faute qu’il redoutait fort, était 
tout prêt à se raccommoder avec elle ; nous 
verrons, mais, sur mon honneur, vous êtes trop 
indulgent. 

– Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux 
ministres, l’indulgence est la vertu royale ; usez-
en, et vous verrez que vous vous en trouverez 
bien. 

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule 

 408



sonner onze heures, s’inclina profondément, 
demandant congé au roi pour se retirer, et le 
suppliant de se raccommoder avec la reine. 

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de 
sa lettre, s’attendait à quelque reproche, fut fort 
étonnée de voir le lendemain le roi faire près 
d’elle des tentatives de rapprochement. Son 
premier mouvement fut répulsif, son orgueil de 
femme et sa dignité de reine avaient été tous deux 
si cruellement offensés, qu’elle ne pouvait 
revenir ainsi du premier coup ; mais, vaincue par 
le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de 
commencer à oublier. Le roi profita de ce premier 
moment de retour pour lui dire qu’incessamment 
il comptait donner une fête. 

C’était une chose si rare qu’une fête pour la 
pauvre Anne d’Autriche, qu’à cette annonce, 
ainsi que l’avait pensé le cardinal, la dernière 
trace de ses ressentiments disparut sinon dans son 
cœur, du moins sur son visage. Elle demanda 
quel jour cette fête devait avoir lieu, mais le roi 
répondit qu’il fallait qu’il s’entendît sur ce point 
avec le cardinal. 
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En effet, chaque jour le roi demandait au 
cardinal à quelle époque cette fête aurait lieu, et 
chaque jour le cardinal, sous un prétexte 
quelconque, différait de la fixer. 

Dix jours s’écoulèrent ainsi. 
Le huitième jour après la scène que nous 

avons racontée, le cardinal reçut une lettre, au 
timbre de Londres, qui contenait seulement ces 
quelques lignes : 

 
Je les ai ; mais je ne puis quitter Londres, 

attendu que je manque d’argent ; envoyez-moi 
cinq cents pistoles, et quatre ou cinq jours après 
les avoir reçues, je serai à Paris. 

 
Le jour même où le cardinal avait reçu cette 

lettre, le roi lui adressa sa question habituelle. 
Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout 

bas : 
– Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours 

après avoir reçu l’argent ; il faut quatre ou cinq 
jours à l’argent pour aller, quatre ou cinq jours à 

 410



elle pour revenir, cela fait dix jours ; maintenant 
faisons la part des vents contraires, des mauvais 
hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela 
à douze jours. 

– Eh bien ! monsieur le duc, dit le roi, vous 
avez calculé ? 

– Oui, sire : nous sommes aujourd’hui le 20 
septembre ; les échevins de la ville donnent une 
fête le 3 octobre. Cela s’arrangera à merveille, car 
vous n’aurez pas l’air de faire un retour vers la 
reine. 

Puis le cardinal ajouta : 
– À propos, sire, n’oubliez pas de dire à Sa 

Majesté, la veille de cette fête, que vous désirez 
voir comment lui vont ses ferrets de diamants. 
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17 
 

Le ménage Bonacieux 
 
C’était la seconde fois que le cardinal revenait 

sur ce point des ferrets de diamants avec le roi. 
Louis XIII fut donc frappé de cette insistance, et 
pensa que cette recommandation cachait un 
mystère. 

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le 
cardinal – dont la police, sans avoir atteint encore 
la perfection de la police moderne, était 
excellente – fût mieux instruit que lui-même de 
ce qui se passait dans son propre ménage. Il 
espéra donc, dans une conversation avec Anne 
d’Autriche, tirer quelque lumière de cette 
conversation et revenir ensuite près de Son 
Éminence avec quelque secret que le cardinal sût 
ou ne sût pas, ce qui, dans l’un ou l’autre cas, le 
rehaussait infiniment aux yeux de son ministre. 
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Il alla donc trouver la reine, et, selon son 
habitude, l’aborda avec de nouvelles menaces 
contre ceux qui l’entouraient. Anne d’Autriche 
baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans 
répondre et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; 
mais ce n’était pas cela que voulait Louis XIII ; 
Louis XIII voulait une discussion de laquelle 
jaillît une lumière quelconque, convaincu qu’il 
était que le cardinal avait quelque arrière-pensée 
et lui machinait une surprise terrible comme en 
savait faire Son Éminence. Il arriva à ce but par 
sa persistance à accuser. 

– Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces 
vagues attaques ; mais, sire, vous ne me dites pas 
tout ce que vous avez dans le cœur. Qu’ai-je donc 
fait ? Voyons, quel crime ai-je donc commis ? Il 
est impossible que Votre Majesté fasse tout ce 
bruit pour une lettre écrite à mon frère. 

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si 
directe, ne sut que répondre ; il pensa que c’était 
là le moment de placer la recommandation qu’il 
ne devait faire que la veille de la fête. 

– Madame, dit-il avec majesté, il y aura 
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incessamment bal à l’hôtel de ville ; j’entends 
que, pour faire honneur à nos braves échevins, 
vous y paraissiez en habit de cérémonie, et 
surtout parée des ferrets de diamants que je vous 
ai donnés pour votre fête. Voici ma réponse. 

La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut 
que Louis XIII savait tout, et que le cardinal avait 
obtenu de lui cette longue dissimulation de sept 
ou huit jours, qui était au reste dans son caractère. 
Elle devint excessivement pâle, appuya sur une 
console sa main d’une admirable beauté, et qui 
semblait alors une main de cire, et, regardant le 
roi avec des yeux épouvantés, elle ne répondit 
pas une seule syllabe. 

– Vous entendez, madame, dit le roi, qui 
jouissait de cet embarras dans toute son étendue, 
mais sans en deviner la cause, vous entendez ? 

– Oui, sire, j’entends, balbutia la reine. 
– Vous paraîtrez à ce bal ? 
– Oui. 
– Avec vos ferrets ! 
– Oui. 
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La pâleur de la reine augmenta encore, s’il 
était possible ; le roi s’en aperçut, et en jouit avec 
cette froide cruauté qui était un des mauvais côtés 
de son caractère. 

– Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout 
ce que j’avais à vous dire. 

– Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu ? 
demanda Anne d’Autriche. 

Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne 
devait pas répondre à cette question, la reine 
l’ayant faite d’une voix presque mourante. 

– Mais très incessamment, madame, dit-il ; 
mais je ne me rappelle plus précisément la date 
du jour, je la demanderai au cardinal. 

– C’est donc le cardinal qui vous a annoncé 
cette fête ? s’écria la reine. 

– Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais 
pourquoi cela ? 

– C’est lui qui vous a dit de m’inviter à y 
paraître avec ces ferrets ? 

– C’est-à-dire, madame... 
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– C’est lui, sire, c’est lui ! 
– Eh bien ! qu’importe que ce soit lui ou moi ? 

Y a-t-il un crime à cette invitation ? 
– Non, sire. 
– Alors vous paraîtrez ? 
– Oui, sire. 
– C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, 

j’y compte. 
La reine fit une révérence, moins par étiquette 

que parce que ses genoux se dérobaient sous elle. 
Le roi partit enchanté. 
– Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car 

le cardinal sait tout, et c’est lui qui pousse le roi, 
qui ne sait rien encore, mais qui saura tout 
bientôt. Je suis perdue ! Mon Dieu ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête 
enfoncée entre ses bras palpitants. 

En effet, la position était terrible. Buckingham 
était retourné à Londres, Mme de Chevreuse était 
à Tours. Plus surveillée que jamais, la reine 
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sentait sourdement qu’une de ses femmes la 
trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne 
pouvait pas quitter le Louvre. Elle n’avait pas une 
âme au monde à qui se fier. 

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait 
et de l’abandon qui était le sien, éclata-t-elle en 
sanglots. 

– Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre 
Majesté ? dit tout à coup une voix pleine de 
douceur et de pitié. 

La reine se retourna vivement, car il n’y avait 
pas à se tromper à l’expression de cette voix : 
c’était une amie qui parlait ainsi. 

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans 
l’appartement de la reine apparut la jolie Mme 
Bonacieux ; elle était occupée à ranger les robes 
et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était 
entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout 
entendu. 

La reine poussa un cri perçant en se voyant 
surprise, car dans son trouble elle ne reconnut pas 
d’abord la jeune femme qui lui avait été donnée 
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par La Porte. 
– Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune 

femme en joignant les mains et en pleurant elle-
même des angoisses de la reine ; je suis à Votre 
Majesté corps et âme, et si loin que je sois d’elle, 
si inférieure que soit ma position, je crois que j’ai 
trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine. 

– Vous ! ô ciel ! vous ! s’écria la reine ; mais 
voyons regardez-moi en face. Je suis trahie de 
tous côtés, puis-je me fier à vous ? 

– Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en 
tombant à genoux : sur mon âme, je suis prête à 
mourir pour Votre Majesté ! 

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, 
comme le premier, il n’y avait pas à se tromper. 

– Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des 
traîtres ici ; mais, par le saint nom de la Vierge, je 
vous jure que personne n’est plus dévoué que moi 
à Votre Majesté. Ces ferrets que le roi 
redemande, vous les avez donnés au duc de 
Buckingham, n’est-ce pas ? Ces ferrets étaient 
enfermés dans une petite boîte en bois de rose 
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qu’il tenait sous son bras ? Est-ce que je me 
trompe ? Est-ce que ce n’est pas cela ? 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la 
reine dont les dents claquaient d’effroi. 

– Eh bien ! ces ferrets, continua Mme 
Bonacieux, il faut les ravoir. 

– Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; 
mais comment faire, comment y arriver ? 

– Il faut envoyer quelqu’un au duc. 
– Mais qui ?... qui ?... À qui me fier ? 
– Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi 

cet honneur, ma reine, et je trouverai le messager, 
moi ! 

– Mais il faudra écrire ! 
– Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de 

la main de Votre Majesté et votre cachet 
particulier. 

– Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. 
C’est le divorce, l’exil ! 

– Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes ! 
Mais je réponds que ces deux mots seront remis à 
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leur adresse. 
– Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette 

ma vie, mon honneur, ma réputation entre vos 
mains ! 

– Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai 
tout cela, moi ! 

– Mais comment ? dites-le-moi, au moins. 
– Mon mari a été remis en liberté il y a deux 

ou trois jours ; je n’ai pas encore eu le temps de 
le revoir. C’est un brave et honnête homme qui 
n’a ni haine, ni amour pour personne. Il fera ce 
que je voudrai : il partira sur un ordre de moi, 
sans savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre 
de Votre Majesté, sans même savoir qu’elle est 
de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle indiquera. 

La reine prit les deux mains de la jeune femme 
avec un élan passionné, la regarda comme pour 
lire au fond de son cœur, et ne voyant que 
sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa 
tendrement. 

– Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé 
la vie, tu m’auras sauvé l’honneur ! 
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– Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le 
bonheur de vous rendre ; je n’ai rien à sauver à 
Votre Majesté, qui est seulement victime de 
perfides complots. 

– C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la 
reine, et tu as raison. 

– Donnez-moi donc cette lettre, madame, le 
temps presse. 

La reine courut à une petite table sur laquelle 
se trouvaient encre, papier et plumes : elle écrivit 
deux lignes, cacheta la lettre de son cachet et la 
remit à Mme Bonacieux. 

– Et maintenant, dit la reine, nous oublions 
une chose nécessaire. 

– Laquelle ? 
– L’argent. 
Mme Bonacieux rougit. 
– Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre 

Majesté que mon mari... 
– Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux 

dire. 
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– Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là 
son défaut. Cependant, que Votre Majesté ne 
s’inquiète pas, nous trouverons moyen... 

– C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine 
(ceux qui liront les Mémoires de Mme de 
Motteville1 ne s’étonneront pas de cette 
réponse) ; mais, attends. 

Anne d’Autriche courut à son écrin. 
– Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand 

prix, à ce qu’on assure ; elle vient de mon frère le 
roi d’Espagne2, elle est à moi et j’en puis 
disposer. Prends cette bague et fais-en de 
l’argent, et que ton mari parte. 

– Dans une heure, vous serez obéie. 
– Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si 

bas qu’à peine pouvait-on entendre ce qu’elle 
disait : À Milord duc de Buckingham, à Londres. 

– La lettre sera remise à lui-même. 
– Généreuse enfant ! s’écria Anne d’Autriche. 

                                 
1 Voir La Porte, Mémoires, (Petitot, tome LIX). 
2 Philippe IV, roi depuis 1621. 
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Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, 
cacha le papier dans son corsage et disparut avec 
la légèreté d’un oiseau. 

Dix minutes après, elle était chez elle ; comme 
elle l’avait dit à la reine, elle n’avait pas revu son 
mari depuis sa mise en liberté ; elle ignorait donc 
le changement qui s’était fait en lui à l’endroit du 
cardinal, changement qu’avaient opéré la flatterie 
et l’argent de Son Éminence et qu’avaient 
corroboré, depuis, deux ou trois visites du comte 
de Rochefort, devenu le meilleur ami de 
Bonacieux, auquel il avait fait croire sans 
beaucoup de peine qu’aucun sentiment coupable 
n’avait amené l’enlèvement de sa femme, mais 
que c’était seulement une précaution politique. 

Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre 
homme remettait à grand-peine de l’ordre dans la 
maison, dont il avait trouvé les meubles à peu 
près brisés et les armoires à peu près vides, la 
justice n’étant pas une des trois choses que le roi 
Salomon indique comme ne laissant point de 
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traces de leur passage1. Quant à la servante, elle 
s’était enfuie lors de l’arrestation de son maître. 
La terreur avait gagné la pauvre fille au point 
qu’elle n’avait cessé de marcher de Paris 
jusqu’en Bourgogne, son pays natal. 

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans 
sa maison, fait part à sa femme de son heureux 
retour, et sa femme lui avait répondu pour le 
féliciter et pour lui dire que le premier moment 
qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait 
consacré tout entier à lui rendre visite. 

Ce premier moment s’était fait attendre cinq 
jours, ce qui, dans toute autre circonstance, eût 
paru un peu bien long à maître Bonacieux ; mais 
il avait, dans la visite qu’il avait faite au cardinal 
et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample 
sujet à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait 
passer le temps comme de réfléchir. 

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux 
étaient toutes couleur de rose. Rochefort 
l’appelait son ami, son cher Bonacieux, et ne 

                                 
1 Proverbes, XXX, 29. 
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cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus 
grand cas de lui. Le mercier se voyait déjà sur le 
chemin des honneurs et de la fortune. 

De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, 
mais, il faut le dire, à tout autre chose que 
l’ambition ; malgré elle, ses pensées avaient eu 
pour mobile constant ce beau jeune homme si 
brave et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-
huit ans à M. Bonacieux, ayant toujours vécu au 
milieu des amis de son mari, peu susceptibles 
d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune 
femme dont le cœur était plus élevé que sa 
position, Mme Bonacieux était restée insensible 
aux séductions vulgaires ; mais, à cette époque 
surtout, le titre de gentilhomme avait une grande 
influence sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était 
gentilhomme ; de plus, il portait l’uniforme des 
gardes, qui, après l’uniforme des mousquetaires, 
était le plus apprécié des dames. Il était, nous le 
répétons, beau, jeune, aventureux ; il parlait 
d’amour en homme qui aime et qui a soif d’être 
aimé ; il y en avait là plus qu’il n’en fallait pour 
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tourner une tête de vingt-trois ans1, et Mme 
Bonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux 
de la vie. 

Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas 
vus depuis plus de huit jours, et que pendant cette 
semaine de graves événements eussent passé 
entre eux, s’abordèrent donc avec une certaine 
préoccupation ; néanmoins, M. Bonacieux 
manifesta une joie réelle et s’avança vers sa 
femme à bras ouverts. 

Mme Bonacieux lui présenta le front. 
– Causons un peu, dit-elle. 
– Comment ? dit Bonacieux étonné. 
– Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus 

haute importance à vous dire. 
– Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions 

assez sérieuses à vous adresser. Expliquez-moi 
un peu votre enlèvement, je vous prie. 

– Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit 
Mme Bonacieux. 

                                 
1 Dumas lui a d’abord donné vingt-cinq ou vingt-six ans. 
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– Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ? 
– Je l’ai apprise le jour même ; mais comme 

vous n’étiez coupable d’aucun crime, comme 
vous n’étiez complice d’aucune intrigue, comme 
vous ne saviez rien enfin qui pût vous 
compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai 
attaché à cet événement que l’importance qu’il 
méritait. 

– Vous en parlez bien à votre aise, madame ! 
reprit Bonacieux blessé du peu d’intérêt que lui 
témoignait sa femme ; savez-vous que j’ai été 
plongé un jour et une nuit dans un cachot de la 
Bastille ? 

– Un jour et une nuit sont bientôt passés ; 
laissons donc votre captivité, et revenons à ce qui 
m’amène près de vous. 

– Comment ? ce qui vous amène près de moi ! 
N’est-ce donc pas le désir de revoir un mari dont 
vous êtes séparée depuis huit jours ? demanda le 
mercier piqué au vif. 

– C’est cela d’abord, et autre chose ensuite. 
– Parlez ! 
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– Une chose du plus haut intérêt et de laquelle 
dépend notre fortune à venir peut-être. 

– Notre fortune a fort changé de face depuis 
que je vous ai vue, madame Bonacieux, et je ne 
serais pas étonné que d’ici à quelques mois elle 
ne fit envie à beaucoup de gens. 

– Oui, surtout si vous voulez suivre les 
instructions que je vais vous donner. 

– À moi ? 
– Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action 

à faire, monsieur, et beaucoup d’argent à gagner 
en même temps. 

Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à 
son mari, elle le prenait par son faible. 

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a 
causé dix minutes avec le cardinal de Richelieu, 
n’est plus le même homme. 

– Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux 
en allongeant les lèvres. 

– Oui, beaucoup. 
– Combien, à peu près ? 
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– Mille pistoles peut-être. 
– Ce que vous avez à me demander est donc 

bien grave ? 
– Oui. 
– Que faut-il faire ? 
– Vous partirez sur-le-champ, je vous 

remettrai un papier dont vous ne vous dessaisirez 
sous aucun prétexte, et que vous remettrez en 
main propre. 

– Et pour où partirai-je ? 
– Pour Londres. 
– Moi, pour Londres ! Allons donc, vous 

raillez, je n’ai pas affaire à Londres. 
– Mais d’autres ont besoin que vous y alliez. 
– Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne 

fais plus rien en aveugle, et je veux savoir non 
seulement à quoi je m’expose, mais encore pour 
qui je m’expose. 

– Une personne illustre vous envoie, une 
personne illustre vous attend : la récompense 
dépassera vos désirs, voilà tout ce que je puis 
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vous promettre. 
– Des intrigues encore, toujours des intrigues 

merci, je m’en défie maintenant, et M. le cardinal 
m’a éclairé là-dessus. 

– Le cardinal ! s’écria Mme Bonacieux, vous 
avez vu le cardinal ! 

– Il m’a fait appeler, répondit fièrement le 
mercier. 

– Et vous vous êtes rendu à son invitation, 
imprudent que vous êtes. 

– Je dois dire que je n’avais pas le choix de 
m’y rendre ou de ne pas m’y rendre, car j’étais 
entre deux gardes. Il est vrai encore de dire que, 
comme alors je ne connaissais pas Son Éminence, 
si j’avais pu me dispenser de cette visite, j’en 
eusse été fort enchanté. 

– Il vous a donc maltraité ? Il vous a donc fait 
des menaces ? 

– Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, 
– son ami ! Entendez-vous, madame ? Je suis 
l’ami du grand cardinal ! 

– Du grand cardinal ! 
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– Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, 
madame ? 

– Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que 
la faveur d’un ministre est éphémère, et qu’il faut 
être fou pour s’attacher à un ministre ; il est des 
pouvoirs au-dessus du sien, qui ne reposent pas 
sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un 
événement ; c’est à ces pouvoirs qu’il faut se 
rallier. 

– J’en suis fâché, madame, mais je ne connais 
pas d’autre pouvoir que celui du grand homme 
que j’ai l’honneur de servir. 

– Vous servez le cardinal ? 
– Oui, madame, et comme son serviteur je ne 

permettrai pas que vous vous livriez à des 
complots contre la sûreté de l’État, et que vous 
serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est 
pas Française et qui a le cœur espagnol. 
Heureusement, le grand cardinal est là, son 
regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au fond 
du cœur. 

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase 
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qu’il avait entendu dire au comte de Rochefort ; 
mais la pauvre femme, qui avait compté sur son 
mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à 
la reine, n’en frémit pas moins, et du danger dans 
lequel elle avait failli se jeter, et de l’impuissance 
dans laquelle elle se trouvait. Cependant, 
connaissant la faiblesse et surtout la cupidité de 
son mari, elle ne désespérait pas de l’amener à 
ses fins. 

– Ah ! vous êtes cardinaliste, monsieur, 
s’écria-t-elle ; ah ! vous servez le parti de ceux 
qui maltraitent votre femme et qui insultent votre 
reine ! 

– Les intérêts particuliers ne sont rien devant 
les intérêts de tous. Je suis pour ceux qui sauvent 
l’État, dit avec emphase Bonacieux. 

C’était une autre phrase du comte de 
Rochefort, qu’il avait retenue et qu’il trouvait 
l’occasion de placer. 

– Et savez-vous ce que c’est que l’État dont 
vous parlez ? dit Mme Bonacieux en haussant les 
épaules. Contentez-vous d’être un bourgeois sans 
finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous 
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offre le plus d’avantages. 
– Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un 

sac à la panse arrondie et qui rendit un son 
argentin ; que dites-vous de ceci, madame la 
prêcheuse ? 

– D’où vient cet argent ? 
– Vous ne devinez pas ? 
– Du cardinal ! 
– De lui et de mon ami le comte de Rochefort. 
– Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui 

m’a enlevée ! 
– Cela se peut, madame. 
– Et vous recevez de l’argent de cet homme ? 
– Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement 

était tout politique ? 
– Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de 

me faire trahir ma maîtresse, de m’arracher par 
des tortures des aveux qui pussent compromettre 
l’honneur et peut-être la vie de mon auguste 
maîtresse. 

– Madame, reprit Bonacieux, votre auguste 
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maîtresse est une perfide Espagnole, et ce que le 
cardinal fait est bien fait. 

– Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais 
lâche, avare et imbécile, mais je ne vous savais 
pas infâme ! 

– Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais 
vu sa femme en colère, et qui reculait devant le 
courroux conjugal ; madame, que dites-vous 
donc ? 

– Je dis que vous êtes un misérable ! continua 
Mme Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque 
influence sur son mari. Ah ! vous faites de la 
politique, vous ! et de la politique cardinaliste 
encore ! Ah ! vous vous vendez, corps et âme, au 
démon pour de l’argent. 

– Non, mais au cardinal. 
– C’est la même chose ! s’écria la jeune 

femme. Qui dit Richelieu, dit Satan. 
– Taisez-vous, madame, taisez-vous, on 

pourrait vous entendre ! 
– Oui, vous avez raison, et je serais honteuse 

pour vous de votre lâcheté. 
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– Mais qu’exigez-vous donc de moi ? 
Voyons ! 

– Je vous l’ai dit : que vous partiez à l’instant 
même, monsieur, que vous accomplissiez 
loyalement la commission dont je daigne vous 
charger, et à cette condition j’oublie tout, je 
pardonne, et il y a plus – elle lui tendit la main – 
je vous rends mon amitié. 

Bonacieux était poltron et avare ; mais il 
aimait sa femme : il fut attendri. Un homme de 
cinquante ans ne tient pas longtemps rancune à 
une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit 
qu’il hésitait : 

– Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle. 
– Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un 

peu à ce que vous exigez de moi ; Londres est 
loin de Paris, fort loin, et peut-être la commission 
dont vous me chargez n’est-elle pas sans dangers. 

– Qu’importe, si vous les évitez ! 
– Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, 

tenez, décidément, je refuse : les intrigues me 
font peur ! J’ai vu la Bastille, moi. Brrrrou ! c’est 
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affreux, la Bastille ! Rien que d’y penser, j’en ai 
la chair de poule. On m’a menacé de la torture. 
Savez-vous ce que c’est que la torture ? Des 
coins de bois qu’on vous enfonce entre les 
jambes jusqu’à ce que les os éclatent ! Non, 
décidément, je n’irai pas. Et morbleu ! que n’y 
allez-vous vous-même ? Car, en vérité, je crois 
que je me suis trompé sur votre compte jusqu’à 
présent : je crois que vous êtes un homme, et des 
plus enragés encore ! 

– Et vous, vous êtes une femme, une misérable 
femme, stupide et abrutie. Ah ! vous avez peur ! 
Eh bien ! si vous ne partez pas à l’instant même, 
je vous fais arrêter par l’ordre de la reine, et je 
vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez 
tant. 

Bonacieux tomba dans une réflexion 
profonde ; il pesa mûrement les deux colères dans 
son cerveau, celle du cardinal et celle de la reine : 
celle du cardinal l’emporta énormément. 

– Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-
il, et moi je me réclamerai de Son Éminence. 

Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait 
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été trop loin, et elle fut épouvantée de s’être si 
fort avancée. Elle contempla un instant avec 
effroi cette figure stupide, d’une résolution 
invincible, comme celle des sots qui ont peur. 

– Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du 
compte, avez-vous raison : un homme en sait plus 
long que les femmes en politique, et vous surtout, 
monsieur Bonacieux, qui avez causé avec le 
cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-
elle, que mon mari, un homme sur l’affection 
duquel je croyais pouvoir compter, me traite aussi 
disgracieusement et ne satisfasse point à ma 
fantaisie. 

– C’est que vos fantaisies peuvent mener trop 
loin, reprit Bonacieux triomphant, et je m’en 
défie. 

– J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en 
soupirant ; c’est bien, n’en parlons plus. 

– Si, au moins, vous me disiez quelle chose je 
vais faire à Londres, reprit Bonacieux, qui se 
rappelait un peu tard que Rochefort lui avait 
recommandé d’essayer de surprendre les secrets 
de sa femme. 
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– Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune 
femme, qu’une défiance instinctive repoussait 
maintenant en arrière : il s’agissait d’une 
bagatelle comme en désirent les femmes, d’une 
emplette sur laquelle il y avait beaucoup à 
gagner. 

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au 
contraire Bonacieux pensa que le secret qu’elle 
refusait de lui confier était important. Il résolut 
donc de courir à l’instant même chez le comte de 
Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un 
messager pour l’envoyer à Londres. 

– Pardon, si je vous quitte, ma chère madame 
Bonacieux, dit-il ; mais, ne sachant pas que vous 
me viendriez voir, j’avais pris rendez-vous avec 
un de mes amis ; je reviens à l’instant même, et si 
vous voulez m’attendre seulement une demi-
minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, 
je reviens vous prendre, et, comme il commence 
à se faire tard, je vous reconduis au Louvre. 

– Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : 
vous n’êtes point assez brave pour m’être d’une 
utilité quelconque, et je m’en retournerai bien au 
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Louvre toute seule. 
– Comme il vous plaira, madame Bonacieux, 

reprit l’ex-mercier. Vous reverrai-je bientôt ? 
– Sans doute ; la semaine prochaine, je 

l’espère, mon service me laissera quelque liberté, 
et j’en profiterai pour revenir mettre de l’ordre 
dans nos affaires, qui doivent être quelque peu 
dérangées. 

– C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en 
voulez pas ? 

– Moi ! pas le moins du monde. 
– À bientôt, alors ? 
– À bientôt. 
Bonacieux baisa la main de sa femme, et 

s’éloigna rapidement. 
– Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari 

eut refermé la porte de la rue, et qu’elle se trouva 
seule, il ne manquait plus à cet imbécile que 
d’être cardinaliste ! Et moi qui avais répondu à la 
reine, moi qui avais promis à ma pauvre 
maîtresse... Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! elle va 
me prendre pour quelqu’une de ces misérables 
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dont fourmille le palais, et qu’on a placées près 
d’elle pour l’espionner ! Ah ! monsieur 
Bonacieux ! je ne vous ai jamais beaucoup aimé ; 
maintenant, c’est bien pis : je vous hais ! et, sur 
ma parole, vous me le paierez ! 

Au moment où elle disait ces mots, un coup 
frappé au plafond lui fit lever la tête, et une voix, 
qui parvint à elle à travers le plancher, lui cria : 

– Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la 
petite porte de l’allée, et je vais descendre près de 
vous. 
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18 
 

L’amant et le mari 
 
– Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par 

la porte que lui ouvrait la jeune femme, 
permettez-moi de vous le dire, vous avez là un 
triste mari. 

– Vous avez donc entendu notre 
conversation ? demanda vivement Mme 
Bonacieux en regardant d’Artagnan avec 
inquiétude. 

– Tout entière. 
– Mais comment cela ? mon Dieu ! 
– Par un procédé à moi connu, et par lequel 

j’ai entendu aussi la conversation plus animée 
que vous avez eue avec les sbires du cardinal. 

– Et qu’avez-vous compris dans ce que nous 
disions ? 
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– Mille choses : d’abord, que votre mari est un 
niais et un sot, heureusement ; puis, que vous 
étiez embarrassée, ce dont j’ai été fort aise, et que 
cela me donne une occasion de me mettre à votre 
service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans 
le feu pour vous ; enfin que la reine a besoin 
qu’un homme brave, intelligent et dévoué fasse 
pour elle un voyage à Londres. J’ai au moins 
deux des trois qualités qu’il vous faut, et me 
voilà. 

Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son 
cœur battait de joie, et une secrète espérance 
brilla à ses yeux. 

– Et quelle garantie me donnerez-vous, 
demanda-t-elle, si je consens à vous confier cette 
mission ? 

– Mon amour pour vous. Voyons, dites, 
ordonnez : que faut-il faire ? 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune 
femme, dois-je vous confier un pareil secret, 
monsieur ? Vous êtes presque un enfant ! 

– Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui 
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vous réponde de moi. 
– J’avoue que cela me rassurerait fort. 
– Connaissez-vous Athos ? 
– Non. 
– Porthos ? 
– Non. 
– Aramis ? 
– Non. Quels sont ces messieurs ? 
– Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous 

M. de Tréville, leur capitaine ? 
– Oh ! oui, celui-là, je le connais, non pas 

personnellement, mais pour en avoir entendu plus 
d’une fois parler à la reine comme d’un brave et 
loyal gentilhomme. 

– Vous ne craignez pas que lui vous trahisse 
pour le cardinal, n’est-ce pas ? 

– Oh ! non, certainement. 
– Eh bien ! révélez-lui votre secret, et 

demandez-lui, si important, si précieux, si terrible 
qu’il soit, si vous pouvez me le confier. 
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– Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne 
puis le révéler ainsi. 

– Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, 
dit d’Artagnan avec dépit. 

– Comme on confie une lettre au creux d’un 
arbre, à l’aile d’un pigeon, au collier d’un chien. 

– Et cependant, moi, vous voyez bien que je 
vous aime. 

– Vous le dites. 
– Je suis un galant homme ! 
– Je le crois. 
– Je suis brave ! 
– Oh ! cela, j’en suis sûre. 
– Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. 
Mme Bonacieux regarda le jeune homme, 

retenue par une dernière hésitation. Mais il y 
avait une telle ardeur dans ses yeux, une telle 
persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit 
entraînée à se fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait 
dans une de ces circonstances où il faut risquer le 
tout pour le tout. La reine était aussi bien perdue 
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par une trop grande retenue que par une trop 
grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment 
involontaire qu’elle éprouvait pour ce jeune 
protecteur la décida à parler. 

– Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos 
protestations et je cède à vos assurances. Mais je 
vous jure devant Dieu qui nous entend, que si 
vous me trahissez et que mes ennemis me 
pardonnent, je me tuerai en vous accusant de ma 
mort. 

– Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, 
dit d’Artagnan, que si je suis pris en 
accomplissant les ordres que vous me donnez, je 
mourrai avant de rien faire ou dire qui 
compromette quelqu’un. 

Alors la jeune femme lui confia le terrible 
secret dont le hasard lui avait déjà révélé une 
partie en face de la Samaritaine. Ce fut leur 
mutuelle déclaration d’amour. 

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce 
secret qu’il possédait, cette femme qu’il aimait, la 
confiance et l’amour, faisaient de lui un géant. 
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– Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ. 
– Comment ! vous partez ! s’écria Mme 

Bonacieux et votre régiment, votre capitaine ? 
– Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout 

cela, chère Constance ! Oui, vous avez raison, il 
me faut un congé. 

– Encore un obstacle, murmura Mme 
Bonacieux avec douleur. 

– Oh ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un 
moment de réflexion, je le surmonterai, soyez 
tranquille. 

– Comment cela ? 
– J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, 

que je chargerai de demander pour moi cette 
faveur à son beau-frère, M. des Essarts. 

– Maintenant, autre chose. 
– Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que 

Mme Bonacieux hésitait à continuer. 
– Vous n’avez peut-être pas d’argent ? 
– Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en 

souriant. 

 446



– Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une 
armoire et en tirant de cette armoire le sac qu’une 
demi-heure auparavant caressait si 
amoureusement son mari, prenez ce sac. 

– Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire 
d’Artagnan qui, comme on s’en souvient, grâce à 
ses carreaux enlevés, n’avait pas perdu une 
syllabe de la conversation du mercier et de sa 
femme. 

– Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; 
vous voyez qu’il se présente sous un aspect assez 
respectable. 

– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une 
chose doublement divertissante que de sauver la 
reine avec l’argent de Son Éminence ! 

– Vous êtes un aimable et charmant jeune 
homme, dit Mme Bonacieux. Croyez que Sa 
Majesté ne sera point ingrate. 

– Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! 
s’écria d’Artagnan. Je vous aime, vous me 
permettez de vous le dire ; c’est déjà plus de 
bonheur que je n’en osais espérer ! 
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– Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant. 
– Quoi ? 
– On parle dans la rue. 
– C’est la voix... 
– De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! 
D’Artagnan courut à la porte et poussa le 

verrou. 
– Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et 

quand je serai parti, vous lui ouvrirez. 
– Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la 

disparition de cet argent, comment la justifier si 
je suis là ? 

– Vous avez raison, il faut sortir. 
– Sortir, comment ? Il nous verra si nous 

sortons. 
– Alors il faut monter chez moi. 
– Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites 

cela d’un ton qui me fait peur. 
Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une 

larme dans les yeux. D’Artagnan vit cette larme, 
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et, troublé, attendri, il se jeta à ses genoux. 
– Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme 

dans un temple, je vous en donne ma parole de 
gentilhomme. 

– Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. 
D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, 

et tous deux, légers comme des ombres, se 
glissèrent par la porte intérieure dans l’allée, 
montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans 
la chambre de d’Artagnan. 

Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune 
homme barricada la porte ; ils s’approchèrent 
tous deux de la fenêtre, et par une fente du volet 
ils virent M. Bonacieux qui causait avec un 
homme en manteau. 

À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan 
bondit, et, tirant son épée à demi, s’élança vers la 
porte. 

C’était l’homme de Meung. 
– Qu’allez-vous faire ? s’écria Mme 

Bonacieux ; vous nous perdez. 
– Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit 
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d’Artagnan. 
– Votre vie est vouée en ce moment et ne vous 

appartient pas. Au nom de la reine, je vous 
défends de vous jeter dans aucun péril étranger à 
celui du voyage. 

– Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ? 
– En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une 

vive émotion ; en mon nom, je vous en prie. Mais 
écoutons, il me semble qu’ils parlent de moi. 

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta 
l’oreille. 

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant 
l’appartement vide, il était revenu à l’homme au 
manteau qu’un instant il avait laissé seul. 

– Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au 
Louvre. 

– Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne 
s’est pas doutée dans quelles intentions vous êtes 
sorti ? 

– Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; 
c’est, une femme trop superficielle. 
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– Le cadet aux gardes est-il chez lui ? 
– Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, 

son volet est fermé, et l’on ne voit aucune 
lumière briller à travers les fentes. 

– C’est égal, il faudrait s’en assurer. 
– Comment cela ? 
– En allant frapper à sa porte. 
– Je demanderai à son valet. 
– Allez. 
Bonacieux rentra chez lui, passa par la même 

porte qui venait de donner passage aux deux 
fugitifs, monta jusqu’au palier de d’Artagnan et 
frappa. 

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus 
grande figure, avait emprunté ce soir-là Planchet. 
Quant à d’Artagnan, il n’avait garde de donner 
signe d’existence. 

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna 
sur la porte, les deux jeunes gens sentirent bondir 
leurs cœurs. 

– Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux. 
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– N’importe, rentrons toujours chez vous, 
nous serons plus en sûreté que sur le seuil d’une 
porte. 

– Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, 
nous n’allons plus rien entendre. 

– Au contraire, dit d’Artagnan, nous 
n’entendrons que mieux. 

D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux 
qui faisaient de sa chambre une autre oreille de 
Denys1, étendit un tapis à terre, se mit à genoux, 
et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, 
comme il le faisait, vers l’ouverture. 

– Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit 
l’inconnu. 

– J’en réponds, dit Bonacieux. 
– Et vous pensez que votre femme ?... 
– Est retournée au Louvre. 
– Sans parler à aucune personne qu’à vous ? 
                                 
1 Dumas avait visité à Syracuse la carrière de pierre en 

forme d’oreille qui passait pour avoir été une prison du tyran 
Denys (voir Le Speronare). 
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– J’en suis sûr. 
– C’est un point important, comprenez-vous ? 
– Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a 

donc une valeur... ? 
– Très grande, mon cher Bonacieux, je ne 

vous le cache pas. 
– Alors le cardinal sera content de moi ? 
– Je n’en doute pas. 
– Le grand cardinal ! 
– Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec 

vous, votre femme n’a pas prononcé de noms 
propres ? 

– Je ne crois pas. 
– Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. 

de Buckingham, ni Mme de Vernet ? 
– Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait 

m’envoyer à Londres pour servir les intérêts 
d’une personne illustre. 

– Le traître ! murmura Mme Bonacieux. 
– Silence ! dit d’Artagnan en lui prenant une 
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main qu’elle lui abandonna sans y penser. 
– N’importe, continua l’homme au manteau, 

vous êtes un niais de n’avoir pas feint d’accepter 
la commission, vous auriez la lettre à présent ; 
l’État qu’on menace était sauvé, et vous... 

– Et moi ? 
– Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des 

lettres de noblesse... 
– Il vous l’a dit ? 
– Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette 

surprise. 
– Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma 

femme m’adore, et il est encore temps. 
– Le niais ! murmura Mme Bonacieux. 
– Silence ! dit d’Artagnan en lui serrant plus 

fortement la main. 
– Comment est-il encore temps ? reprit 

l’homme au manteau. 
– Je retourne au Louvre, je demande Mme 

Bonacieux, je dis que j’ai réfléchi, je renoue 
l’affaire, j’obtiens la lettre, et je cours chez le 
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cardinal. 
– Eh bien ! allez vite ; je reviendrai bientôt 

savoir le résultat de votre démarche. 
L’inconnu sortit. 
– L’infâme ! dit Mme Bonacieux en adressant 

encore cette épithète à son mari. 
– Silence ! répéta d’Artagnan en lui serrant la 

main plus fortement encore. 
Un hurlement terrible interrompit alors les 

réflexions de d’Artagnan et de Mme Bonacieux. 
C’était son mari, qui s’était aperçu de la 
disparition de son sac et qui criait au voleur. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il 
va ameuter tout le quartier. 

Bonacieux cria longtemps ; mais comme de 
pareils cris, attendu leur fréquence, n’attiraient 
personne dans la rue des Fossoyeurs, et que 
d’ailleurs la maison du mercier était depuis 
quelque temps assez mal famée, voyant que 
personne ne venait, il sortit en continuant de 
crier, et l’on entendit sa voix qui s’éloignait dans 
la direction de la rue du Bac. 

 455



– Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de 
vous éloigner, dit Mme Bonacieux ; du courage, 
mais surtout de la prudence, et songez que vous 
vous devez à la reine. 

– À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez 
tranquille, belle Constance, je reviendrai digne de 
sa reconnaissance ; mais reviendrai-je aussi digne 
de votre amour ? 

La jeune femme ne répondit que par la vive 
rougeur qui colora ses joues. Quelques instants 
après, d’Artagnan sortit à son tour, enveloppé, lui 
aussi, d’un grand manteau que retroussait 
cavalièrement le fourreau d’une longue épée. 

Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long 
regard d’amour dont la femme accompagne 
l’homme qu’elle se sent aimer ; mais lorsqu’il eut 
disparu à l’angle de la rue, elle tomba à genoux, 
et joignant les mains : 

– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la 
reine, protégez-moi ! 
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Plan de campagne 
 
D’Artagnan se rendit droit chez M. de 

Tréville. Il avait réfléchi que, dans quelques 
minutes, le cardinal serait averti par ce damné 
inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait 
avec raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 

Le cœur du jeune homme débordait de joie. 
Une occasion où il y avait à la fois gloire à 
acquérir et argent à gagner se présentait à lui, et, 
comme premier encouragement, venait de le 
rapprocher d’une femme qu’il adorait. Ce hasard 
faisait donc presque du premier coup, pour lui, 
plus qu’il n’eût osé demander à la Providence. 

M. de Tréville était dans son salon avec sa 
cour habituelle de gentilshommes. D’Artagnan, 
que l’on connaissait comme un familier de la 
maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir 
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qu’il l’attendait pour chose d’importance. 
D’Artagnan était là depuis cinq minutes à 

peine, lorsque M. de Tréville entra. Au premier 
coup d’œil et à la joie qui se peignait sur son 
visage, le digne capitaine comprit qu’il se passait 
effectivement quelque chose de nouveau. 

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était 
demandé s’il se confierait à M. de Tréville, ou si 
seulement il lui demanderait de lui accorder carte 
blanche pour une affaire secrète. Mais M. de 
Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il 
était si fort dévoué au roi et à la reine, il haïssait 
si cordialement le cardinal, que le jeune homme 
résolut de tout lui dire. 

– Vous m’avez fait demander, mon jeune 
ami ? dit M. de Tréville. 

– Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me 
pardonnerez, je l’espère, de vous avoir dérangé, 
quand vous saurez de quelle chose importante il 
est question. 

– Dites alors, je vous écoute. 
– Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, 
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en baissant la voix, que de l’honneur et peut-être 
de la vie de la reine. 

– Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville 
en regardant tout autour de lui s’ils étaient bien 
seuls, et en ramenant son regard interrogateur sur 
d’Artagnan. 

– Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu 
maître d’un secret... 

– Que vous garderez, j’espère, jeune homme, 
sur votre vie. 

– Mais que je dois vous confier, à vous, 
monsieur, car vous seul pouvez m’aider dans la 
mission que je viens de recevoir de Sa Majesté. 

– Ce secret est-il à vous ? 
– Non, monsieur, c’est celui de la reine. 
– Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le 

confier ? 
– Non, monsieur, car au contraire le plus 

profond mystère m’est recommandé. 
– Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-

vis de moi ? 
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– Parce que, je vous le dis, sans vous je ne 
puis rien, et que j’ai peur que vous ne me refusiez 
la grâce que je viens vous demander, si vous ne 
savez pas dans quel but je vous la demande. 

– Gardez votre secret, jeune homme, et dites-
moi ce que vous désirez. 

– Je désire que vous obteniez pour moi, de M. 
des Essarts, un congé de quinze jours. 

– Quand cela ? 
– Cette nuit même. 
– Vous quittez Paris ? 
– Je vais en mission. 
– Pouvez-vous me dire où ? 
– À Londres. 
– Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous 

n’arriviez pas à votre but ? 
– Le cardinal, je le crois, donnerait tout au 

monde pour m’empêcher de réussir. 
– Et vous partez seul ? 
– Je pars seul. 
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– En ce cas, vous ne passerez pas Bondy1 ; 
c’est moi qui vous le dis, foi de Tréville. 

– Comment cela ? 
– On vous fera assassiner. 
– Je serai mort en faisant mon devoir. 
– Mais votre mission ne sera pas remplie. 
– C’est vrai, dit d’Artagnan. 
– Croyez-moi, continua Tréville, dans les 

entreprises de ce genre, il faut être quatre pour 
arriver un. 

– Ah ! vous avez raison, monsieur, dit 
d’Artagnan ; mais vous connaissez Athos, 
Porthos et Aramis, et vous savez si je puis 
disposer d’eux. 

– Sans leur confier le secret que je n’ai pas 
voulu savoir ? 

– Nous nous sommes juré, une fois pour 
toutes, confiance aveugle et dévouement à toute 

                                 
1 La forêt de Bondy, à dix kilomètres de Saint-Denis, 

passait pour un repaire de brigands. 
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épreuve ; d’ailleurs vous pouvez leur dire que 
vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront 
pas plus incrédules que vous. 

– Je puis leur envoyer à chacun un congé de 
quinze jours, voilà tout : à Athos, que sa blessure 
fait toujours souffrir, pour aller aux eaux de 
Forges1 ! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur 
ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si 
douloureuse position. L’envoi de leur congé sera 
la preuve que j’autorise leur voyage. 

– Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon. 
– Allez donc les trouver à l’instant même, et 

que tout s’exécute cette nuit. Ah ! et d’abord 
écrivez-moi votre requête à M. des Essarts. Peut-
être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre 
visite, qui dans ce cas est déjà connue du 
cardinal, sera légitimée ainsi. 

D’Artagnan formula cette demande, et M. de 
Tréville, en la recevant de ses mains, assura 
qu’avant deux heures du matin les quatre congés 

                                 
1 Forges-les-Eaux (Seine-Maritime) était, au dix-septième 

siècle, en grande réputation. 
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seraient au domicile respectif des voyageurs. 
– Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, 

dit d’Artagnan. Je craindrais, en rentrant chez 
moi, d’y faire quelque mauvaise rencontre. 

– Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À 
propos ! dit M. de Tréville en le rappelant. 

D’Artagnan revint sur ses pas. 
– Avez-vous de l’argent ? 
D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans 

sa poche. 
– Assez ? demanda M. de Tréville. 
– Trois cents pistoles. 
– C’est bien, on va au bout du monde avec 

cela ; allez donc. 
D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit 

la main ; d’Artagnan la lui serra avec un respect 
mêlé de reconnaissance. Depuis qu’il était arrivé 
à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de cet excellent 
homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et 
grand. 

Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était 
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pas revenu chez son ami depuis la fameuse soirée 
où il avait suivi Mme Bonacieux. Il y a plus : à 
peine avait-il vu le jeune mousquetaire, et à 
chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru 
remarquer une profonde tristesse empreinte sur 
son visage. 

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et 
rêveur ; d’Artagnan lui fit quelques questions sur 
cette mélancolie profonde ; Aramis s’excusa sur 
un commentaire du dix-huitième chapitre de saint 
Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour la 
semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup. 

Comme les deux amis causaient depuis 
quelques instants, un serviteur de M. de Tréville 
entra porteur d’un paquet cacheté. 

– Qu’est-ce là ? demanda Aramis. 
– Le congé que monsieur a demandé, répondit 

le laquais. 
– Moi, je n’ai pas demandé de congé. 
– Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et 

vous, mon ami, voici une demi-pistole pour votre 
peine ; vous direz à M. de Tréville que M. 
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Aramis le remercie bien sincèrement. Allez. 
Le laquais salua jusqu’à terre et sortit. 
– Que signifie cela ? demanda Aramis. 
– Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de 

quinze jours, et suivez-moi. 
– Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, 

sans savoir... 
Aramis s’arrêta. 
– Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? 

continua d’Artagnan. 
– Qui ? reprit Aramis. 
– La femme qui était ici, la femme au 

mouchoir brodé. 
– Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? 

répliqua Aramis en devenant pâle comme la mort. 
– Je l’ai vue. 
– Et vous savez qui elle est ? 
– Je crois m’en douter, du moins. 
– Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant 

de choses, savez-vous ce qu’est devenue cette 
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femme ? 
– Je présume qu’elle est retournée à Tours. 
– À Tours ? oui, c’est bien cela ; vous la 

connaissez. Mais comment est-elle retournée à 
Tours sans me rien dire ? 

– Parce qu’elle a craint d’être arrêtée. 
– Comment ne m’a-t-elle pas écrit ? 
– Parce qu’elle craint de vous compromettre. 
– D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria 

Aramis. Je me croyais méprisé, trahi. J’étais si 
heureux de la revoir ! Je ne pouvais croire qu’elle 
risquât sa liberté pour moi, et cependant pour 
quelle cause serait-elle revenue à Paris ? 

– Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller 
en Angleterre. 

– Et quelle est cette cause ? demanda Aramis. 
– Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour 

le moment, j’imiterai la retenue de la nièce du 
docteur. 

Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il 
avait fait certain soir à ses amis. 
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– Eh bien ! donc, puisqu’elle a quitté Paris et 
que vous en êtes sûr, d’Artagnan, rien ne m’y 
arrête plus, et je suis prêt à vous suivre. Vous 
dites que nous allons ?... 

– Chez Athos, pour le moment, et si vous 
voulez venir, je vous invite même à vous hâter, 
car nous avons déjà perdu beaucoup de temps. À 
propos, prévenez Bazin. 

– Bazin vient avec nous ? demanda Aramis. 
– Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous 

suive pour le moment chez Athos. 
Aramis appela Bazin, et après lui avoir 

ordonné de le venir joindre chez Athos : 
– Partons donc, dit-il en prenant son manteau, 

son épée et ses trois pistolets, et en ouvrant 
inutilement trois ou quatre tiroirs pour voir s’il 
n’y trouverait pas quelque pistole égarée. Puis, 
quand il se fut bien assuré que cette recherche 
était superflue, il suivit d’Artagnan en se 
demandant comment il se faisait que le jeune 
cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était 
la femme à laquelle il avait donné l’hospitalité, et 
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sût mieux que lui ce qu’elle était devenue. 
Seulement, en sortant, Aramis posa sa main 

sur le bras de d’Artagnan, et le regardant 
fixement : 

– Vous n’avez parlé de cette femme à 
personne ? dit-il. 

– À personne au monde. 
– Pas même à Athos et à Porthos ? 
– Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot. 
– À la bonne heure. 
Et, tranquille sur ce point important, Aramis 

continua son chemin avec d’Artagnan, et tous 
deux arrivèrent bientôt chez Athos. 

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main 
et la lettre de M. de Tréville de l’autre. 

– Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient 
ce congé et cette lettre que je viens de recevoir ? 
dit Athos étonné. 

 
Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre 

santé l’exige absolument, que vous vous reposiez 
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quinze jours. Allez donc prendre les eaux de 
Forges ou telles autres qui vous conviendront, et 
rétablissez-vous promptement. 

Votre affectionné, 
TRÉVILLE. 

 
– Eh bien, ce congé et cette lettre signifient 

qu’il faut me suivre, Athos. 
– Aux eaux de Forges ? 
– Là ou ailleurs. 
– Pour le service du roi ? 
– Du roi ou de la reine : ne sommes-nous pas 

serviteurs de Leurs Majestés ? 
En ce moment, Porthos entra. 
– Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : 

depuis quand, dans les mousquetaires, accorde-t-
on aux gens des congés sans qu’ils les 
demandent ? 

– Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis 
qui les demandent pour eux. 
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– Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du 
nouveau ici ? 

– Oui, nous partons, dit Aramis. 
– Pour quel pays ? demanda Porthos. 
– Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos : 

demande cela à d’Artagnan. 
– Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan. 
– Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons-

nous faire à Londres ? 
– Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, 

et il faut vous fier à moi. 
– Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il 

faut de l’argent, et je n’en ai pas. 
– Ni moi, dit Aramis. 
– Ni moi, dit Athos. 
– J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son 

trésor de sa poche et en le posant sur la table. Il y 
a dans ce sac trois cents pistoles ; prenons-en 
chacun soixante-quinze ; c’est autant qu’il en faut 
pour aller à Londres et pour en revenir. 
D’ailleurs, soyez tranquilles, nous n’y arriverons 
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pas tous, à Londres. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que, selon toute probabilité, il y en 

aura quelques-uns d’entre nous qui resteront en 
route. 

– Mais est-ce donc une campagne que nous 
entreprenons ? 

– Et des plus dangereuses, je vous en avertis. 
– Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous 

faire tuer, dit Porthos, je voudrais bien savoir 
pourquoi, au moins ? 

– Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos. 
– Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de 

Porthos. 
– Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des 

comptes ? Non ; il vous dit tout bonnement : 
Messieurs, on se bat en Gascogne ou dans les 
Flandres ; allez vous battre, et vous y allez. 
Pourquoi ? vous ne vous en inquiétez même pas. 

– D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos 
trois congés qui viennent de M. de Tréville, et 
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voilà trois cents pistoles qui viennent je ne sais 
d’où. Allons nous faire tuer où l’on nous dit 
d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de 
questions ? D’Artagnan, je suis prêt à te suivre. 

– Et moi aussi, dit Porthos. 
– Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne 

suis pas fâché de quitter Paris. J’ai besoin de 
distractions. 

– Eh bien ! vous en aurez, des distractions, 
messieurs, soyez tranquilles, dit d’Artagnan. 

– Et maintenant, quand partons-nous ? dit 
Athos. 

– Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a 
pas une minute à perdre. 

– Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, 
Bazin ! crièrent les quatre jeunes gens appelant 
leurs laquais, graissez nos bottes et ramenez les 
chevaux de l’hôtel. 

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel 
général comme à une caserne son cheval et celui 
de son laquais. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin 

 472



partirent en toute hâte. 
– Maintenant, dressons le plan de campagne, 

dit Porthos. Où allons-nous d’abord ? 
– À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la 

plus directe pour arriver à Londres. 
– Eh bien ! dit Porthos, voici mon avis. 
– Parle. 
– Quatre hommes voyageant ensemble 

seraient suspects : d’Artagnan nous donnera à 
chacun ses instructions, je partirai en avant par la 
route de Boulogne pour éclairer le chemin ; 
Athos partira deux heures après par celle 
d’Amiens ; Aramis nous suivra par celle de 
Noyon ; quant à d’Artagnan, il partira par celle 
qu’il voudra, avec les habits de Planchet tandis 
que Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec 
l’uniforme des gardes. 

– Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne 
convient pas de mettre en rien des laquais dans 
une pareille affaire : un secret peut par hasard 
être trahi par des gentilshommes, mais il est 
presque toujours vendu par des laquais. 
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– Le plan de Porthos me semble impraticable, 
dit d’Artagnan, en ce que j’ignore moi-même 
quelles instructions je puis vous donner. Je suis 
porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne 
puis faire trois copies de cette lettre, puisqu’elle 
est scellée ; il faut donc, à mon avis, voyager de 
compagnie. Cette lettre est là, dans cette poche. 
(Et il montra la poche où était la lettre.) Si je suis 
tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez la 
route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre, et 
ainsi de suite ; pourvu qu’un seul arrive, c’est 
tout ce qu’il faut. 

– Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit 
Athos. Il faut être conséquent, d’ailleurs : je vais 
prendre les eaux, vous m’accompagnerez ; au lieu 
des eaux de Forges, je vais prendre les eaux de 
mer1 ; je suis libre. On veut nous arrêter, je 
montre la lettre de M. de Tréville, et vous 
montrez vos congés ; on nous attaque, nous nous 
défendons ; on nous juge, nous soutenons 
mordicus que nous n’avions d’autre intention que 

                                 
1 Les bains de mer n’étaient alors recommandés qu’aux 

patients atteints de la rage. 
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de nous tremper un certain nombre de fois dans la 
mer ; on aurait trop bon marché de quatre 
hommes isolés, tandis que quatre hommes réunis 
font une troupe. Nous armerons les quatre laquais 
de pistolets et de mousquetons ; si l’on envoie 
une armée contre nous, nous livrerons bataille, et 
le survivant, comme l’a dit d’Artagnan, portera la 
lettre. 

– Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas 
souvent, Athos, mais quand tu parles, c’est 
comme saint Jean Bouche d’or. J’adopte le plan 
d’Athos. Et toi, Porthos ? 

– Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à 
d’Artagnan. D’Artagnan, porteur de la lettre, est 
naturellement le chef de l’entreprise ; qu’il 
décide, et nous exécuterons. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan, je décide que nous 
adoptions le plan d’Athos et que nous partions 
dans une demi-heure. 

– Adopté ! reprirent en chœur les trois 
mousquetaires. 
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Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit 
soixante-quinze pistoles et fit ses préparatifs pour 
partir à l’heure convenue. 
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20 
 

Voyage 
 
À deux heures du matin, nos quatre 

aventuriers sortirent de Paris par la barrière Saint-
Denis1 ; tant qu’il fit nuit, ils restèrent muets ; 
malgré eux, ils subissaient l’influence de 
l’obscurité et voyaient des embûches partout. 

Aux premiers rayons du jour, leurs langues se 
délièrent ; avec le soleil, la gaieté revint : c’était 
comme à la veille d’un combat, le cœur battait, 
les yeux riaient ; on sentait que la vie qu’on allait 
peut-être quitter était, au bout du compte, une 
bonne chose. 

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus 
formidables : les chevaux noirs des 

                                 
1 La porte Saint-Denis qui fut démolie en 1672 pour être 

remplacée par l’arc de triomphe. 
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mousquetaires, leur tournure martiale, cette 
habitude de l’escadron qui fait marcher 
régulièrement ces nobles compagnons du soldat, 
eussent trahi le plus strict incognito. 

Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents. 
Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva 

vers les huit heures du matin. Il fallait déjeuner. 
On descendit devant une auberge que 
recommandait une enseigne représentant saint 
Martin donnant la moitié de son manteau à un 
pauvre1. On enjoignit aux laquais de ne pas 
desseller les chevaux et de se tenir prêts à repartir 
immédiatement. 

On entra dans la salle commune, et l’on se mit 
à table. 

Un gentilhomme, qui venait d’arriver par la 
route de Dammartin2, était assis à cette même 
table et déjeunait. Il entama la conversation sur la 

                                 
1 Les recherches de Ch. Samaran et de G. Sigaux pour 

retrouver les différentes auberges sont demeurées vaines, ainsi 
que les nôtres. 

2 Dammartin-en-Goële (Seine-et-Marne). 
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pluie et le beau temps ; les voyageurs 
répondirent : il but à leur santé ; les voyageurs lui 
rendirent sa politesse. 

Mais au moment où Mousqueton venait 
annoncer que les chevaux étaient prêts et où l’on 
se levait de table, l’étranger proposa à Porthos la 
santé du cardinal. Porthos répondit qu’il ne 
demandait pas mieux, si l’étranger à son tour 
voulait boire à la santé du roi. L’étranger s’écria 
qu’il ne connaissait d’autre roi que Son 
Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger 
tira son épée. 

– Vous avez fait une sottise, dit Athos ; 
n’importe, il n’y a plus à reculer maintenant : 
tuez cet homme et venez nous rejoindre le plus 
vite que vous pourrez. 

Et tous trois remontèrent à cheval et 
repartirent à bride, tandis que Porthos promettait 
à son adversaire de le perforer de tous les coups 
connus dans l’escrime. 

– Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas. 
– Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à 
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Porthos plutôt qu’à tout autre ? demanda Aramis. 
– Parce que, Porthos parlant plus haut que 

nous tous, il l’a pris pour le chef, dit d’Artagnan. 
– J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne 

était un puits de sagesse, murmura Athos. 
Et les voyageurs continuèrent leur route. 
À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour 

faire souffler les chevaux que pour attendre 
Porthos. Au bout de deux heures, comme Porthos 
n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se 
remit en chemin. 

À une lieue de Beauvais, à un endroit où le 
chemin se trouvait resserré entre deux talus, on 
rencontra huit ou dix hommes qui, profitant de ce 
que la route était dépavée en cet endroit, avaient 
l’air d’y travailler en y creusant des trous et en 
pratiquant des ornières boueuses. 

Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce 
mortier artificiel, les apostropha durement. Athos 
voulut le retenir, il était trop tard. Les ouvriers se 
mirent à railler les voyageurs, et firent perdre par 
leur insolence la tête même au froid Athos qui 
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poussa son cheval contre l’un d’eux. 
Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au 

fossé et y prit un mousquet caché ; il en résulta 
que nos sept voyageurs furent littéralement 
passés par les armes. Aramis reçut une balle qui 
lui traversa l’épaule, et Mousqueton une autre 
balle qui se logea dans les parties charnues qui 
prolongent le bas des reins. Cependant 
Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il 
fût grièvement blessé, mais, comme il ne pouvait 
voir sa blessure, sans doute il crut être plus 
dangereusement blessé qu’il ne l’était. 

– C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne 
brûlons pas une amorce, et en route. 

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière 
de son cheval, qui l’emporta avec les autres. 
Celui de Mousqueton les avait rejoints, et 
galopait tout seul à son rang. 

– Cela nous fera un cheval de rechange, dit 
Athos. 

– J’aimerais mieux un chapeau, dit 
d’Artagnan ; le mien a été emporté par une balle. 
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C’est bien heureux, ma foi, que la lettre que je 
porte n’ait pas été dedans. 

– Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos 
quand il passera, dit Aramis. 

– Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait 
rejoints maintenant, dit Athos. M’est avis que, sur 
le terrain, l’ivrogne se sera dégrisé. 

Et l’on galopa encore pendant deux heures, 
quoique les chevaux fussent si fatigués, qu’il était 
à craindre qu’ils ne refusassent bientôt le service. 

Les voyageurs avaient pris la traverse, 
espérant de cette façon être moins inquiétés ; 
mais, à Crèvecœur1, Aramis déclara qu’il ne 
pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout 
le courage qu’il cachait sous sa forme élégante et 
sous ses façons polies pour arriver jusque-là. À 
tout moment il pâlissait, et l’on était obligé de le 
soutenir sur son cheval ; on le descendit à la porte 
d’un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, 
dans une escarmouche, était plus embarrassant 
qu’utile, et l’on repartit dans l’espérance d’aller 

                                 
1 À une quinzaine de kilomètres après Beauvais. 
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coucher à Amiens. 
– Morbleu ! dit Athos, quand ils se 

retrouvèrent en route, réduits à deux maîtres et à 
Grimaud et Planchet, morbleu ! je ne serai plus 
leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront 
pas ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. 
J’en jure... 

– Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si 
toutefois nos chevaux y consentent. 

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons 
dans le ventre de leurs chevaux, qui, 
vigoureusement stimulés, retrouvèrent des forces. 
On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à 
l’auberge du Lis d’Or. 

L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme 
de la terre, il reçut les voyageurs son bougeoir 
d’une main et son bonnet de coton de l’autre ; il 
voulut loger les deux voyageurs chacun dans une 
charmante chambre, malheureusement chacune 
de ces chambres était à l’extrémité de l’hôtel. 
D’Artagnan et Athos refusèrent ; l’hôte répondit 
qu’il n’y en avait cependant pas d’autres dignes 
de Leurs Excellences ; mais les voyageurs 
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déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre 
commune, chacun sur un matelas qu’on leur 
jetterait à terre. L’hôte insista, les voyageurs 
tinrent bon ; il fallut faire ce qu’ils voulurent. 

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader 
leur porte en dedans, lorsqu’on frappa au volet de 
la cour ; ils demandèrent qui était là, reconnurent 
la voix de leurs valets et ouvrirent. 

En effet, c’étaient Planchet et Grimaud. 
– Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit 

Planchet ; si ces messieurs veulent, je coucherai 
en travers de leur porte ; de cette façon-là, ils 
seront sûrs qu’on n’arrivera pas jusqu’à eux. 

– Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan. 
– Voici mon lit, répondit Planchet. 
Et il montra une botte de paille. 
– Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la 

figure de l’hôte ne me convient pas, elle est trop 
gracieuse. 

– Ni à moi non plus, dit Athos. 
Planchet monta par la fenêtre, s’installa en 
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travers de la porte, tandis que Grimaud allait 
s’enfermer dans l’écurie, répondant qu’à cinq 
heures du matin lui et les quatre chevaux seraient 
prêts. 

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien 
vers les deux heures du matin d’ouvrir la porte ; 
mais comme Planchet se réveilla en sursaut et 
cria : Qui va là ? on répondit qu’on se trompait, 
et on s’éloigna. 

À quatre heures du matin, on entendit un 
grand bruit dans les écuries. Grimaud avait voulu 
réveiller les garçons d’écurie, et les garçons 
d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, 
on vit le pauvre garçon sans connaissance, la tête 
fendue d’un coup de manche à fourche. 

Planchet descendit dans la cour et voulut seller 
les chevaux ; les chevaux étaient fourbus. Celui 
de Mousqueton seul, qui avait voyagé sans maître 
pendant cinq ou six heures la veille, aurait pu 
continuer la route ; mais, par une erreur 
inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on 
avait envoyé chercher, à ce qu’il paraît, pour 
saigner le cheval de l’hôte, avait saigné celui de 
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Mousqueton. 
Cela commençait à devenir inquiétant : tous 

ces accidents successifs étaient peut-être le 
résultat du hasard, mais ils pouvaient tout aussi 
bien être le fruit d’un complot. Athos et 
d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait 
s’informer s’il n’y avait pas trois chevaux à 
vendre dans les environs. À la porte étaient deux 
chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela 
faisait bien l’affaire. Il demanda où étaient les 
maîtres ; on lui dit que les maîtres avaient passé 
la nuit dans l’auberge et réglaient leur compte à 
cette heure avec le maître. 

Athos descendit pour payer la dépense, tandis 
que d’Artagnan et Planchet se tenaient sur la 
porte de la rue ; l’hôtelier était dans une chambre 
basse et reculée, on pria Athos d’y passer. 

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles 
pour payer : l’hôte était seul et assis devant son 
bureau, dont un des tiroirs était entrouvert. Il prit 
l’argent que lui présenta Athos, le tourna et le 
retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant 
que la pièce était fausse, il déclara qu’il allait le 
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faire arrêter, lui et son compagnon, comme faux 
monnayeurs. 

– Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je 
vais te couper les oreilles ! 

Au même moment, quatre hommes armés 
jusqu’aux dents entrèrent par les portes latérales 
et se jetèrent sur Athos. 

– Je suis pris, cria Athos de toutes les forces 
de ses poumons ; au large, d’Artagnan ! pique, 
pique ! et il lâcha deux coups de pistolet. 

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas 
répéter à deux fois, ils détachèrent les deux 
chevaux qui attendaient à la porte, sautèrent 
dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le 
ventre et partirent au triple galop. 

– Sais-tu ce qu’est devenu Athos ? demanda 
d’Artagnan à Planchet en courant. 

– Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu 
tomber deux à ses deux coups, et il m’a semblé, à 
travers la porte vitrée, qu’il ferraillait avec les 
autres. 

– Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et 
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quand on pense qu’il faut l’abandonner ! Au 
reste, autant nous attend peut-être à deux pas 
d’ici. En avant, Planchet, en avant ! tu es un 
brave homme. 

– Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, 
les Picards, ça se reconnaît à l’user ; d’ailleurs je 
suis ici dans mon pays, ça m’excite. 

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent 
à Saint-Omer d’une seule traite. À Saint-Omer, 
ils firent souffler les chevaux la bride passée à 
leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent un 
morceau sur le pouce tout debout dans la rue, 
après quoi ils repartirent. 

À cent pas des portes de Calais, le cheval de 
d’Artagnan s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le 
faire se relever : le sang lui sortait par le nez et 
par les yeux ; restait celui de Planchet, mais 
celui-là s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de 
le faire repartir. 

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils 
étaient à cent pas de la ville ; ils laissèrent les 
deux montures sur le grand chemin et coururent 
au port. Planchet fit remarquer à son maître un 
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gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne 
les précédait que d’une cinquantaine de pas. 

Ils s’approchèrent vivement de ce 
gentilhomme, qui paraissait fort affairé. Il avait 
ses bottes couvertes de poussière, et s’informait 
s’il ne pourrait point passer à l’instant même en 
Angleterre. 

– Rien ne serait plus facile, répondit le patron 
d’un bâtiment prêt à mettre à la voile ; mais, ce 
matin, est arrivé l’ordre de ne laisser partir 
personne sans une permission expresse de M. le 
cardinal. 

– J’ai cette permission, dit le gentilhomme en 
tirant un papier de sa poche ; la voici. 

– Faites-la viser par le gouverneur du port, dit 
le patron, et donnez-moi la préférence. 

– Où trouverai-je le gouverneur ? 
– À sa campagne. 
– Et cette campagne est située ? 
– À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous 

la voyez d’ici, au pied de cette petite éminence, 
ce toit en ardoises. 
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– Très bien ! dit le gentilhomme. 
Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la 

maison de campagne du gouverneur. 
D’Artagnan et Planchet suivirent le 

gentilhomme à cinq cents pas de distance. 
Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le 

pas et rejoignit le gentilhomme comme il entrait 
dans un petit bois. 

– Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me 
paraissez fort pressé ? 

– On ne peut plus pressé, monsieur. 
– J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, 

comme je suis très pressé aussi, je voulais vous 
prier de me rendre un service. 

– Lequel ? 
– De me laisser passer le premier. 
– Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait 

soixante lieues en quarante-quatre heures, et il 
faut que demain à midi je sois à Londres. 

– J’ai fait le même chemin en quarante heures, 
et il faut que demain à dix heures du matin je sois 
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à Londres. 
– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le 

premier et je ne passerai pas le second. 
– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le 

second, et je passerai le premier. 
– Service du roi ! dit le gentilhomme. 
– Service de moi ! dit d’Artagnan. 
– Mais c’est une mauvaise querelle que vous 

me cherchez là, ce me semble. 
– Parbleu ! que voulez-vous que ce soit ? 
– Que désirez-vous ? 
– Vous voulez le savoir ? 
– Certainement. 
– Eh bien ! je veux l’ordre dont vous êtes 

porteur, attendu que je n’en ai pas, moi, et qu’il 
m’en faut un. 

– Vous plaisantez, je présume. 
– Je ne plaisante jamais. 
– Laissez-moi passer ! 
– Vous ne passerez pas. 
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– Mon brave jeune homme, je vais vous casser 
la tête. Holà, Lubin ! mes pistolets. 

– Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, 
je me charge du maître. 

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta 
sur Lubin, et comme il était fort et vigoureux, il 
le renversa les reins contre terre et lui mit le 
genou sur la poitrine. 

– Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; 
moi, j’ai fait la mienne. 

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et 
fondit sur d’Artagnan ; mais il avait affaire à 
forte partie. En trois secondes d’Artagnan lui 
fournit trois coups d’épée en disant à chaque 
coup : 

– Un pour Athos, un pour Porthos, un pour 
Aramis. 

Au troisième coup, le gentilhomme tomba 
comme une masse. 

D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins 
évanoui, et s’approcha pour lui prendre l’ordre ; 
mais au moment où il étendait le bras afin de le 
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fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son épée, 
lui porta un coup de pointe dans la poitrine en 
disant : 

– Un pour vous. 
– Et un pour moi ! au dernier les bons ! s’écria 

d’Artagnan furieux, en le clouant par terre d’un 
quatrième coup d’épée dans le ventre. 

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et 
s’évanouit. 

D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait 
vu remettre l’ordre de passage, et le prit. Il était 
au nom du comte de Wardes. 

Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau 
jeune homme, qui avait vingt-cinq ans à peine et 
qu’il laissait là, gisant, privé de sentiment et peut-
être mort, il poussa un soupir sur cette étrange 
destinée qui porte les hommes à se détruire les 
uns les autres pour les intérêts de gens qui leur 
sont étrangers et qui souvent ne savent pas même 
qu’ils existent. 

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par 
Lubin, qui poussait des hurlements et criait de 
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toutes ses forces au secours. 
Planchet lui appliqua la main sur la gorge et 

serra de toutes ses forces. 
– Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, 

il ne criera pas, j’en suis bien sûr ; mais aussitôt 
que je le lâcherai, il va se remettre à crier. Je le 
reconnais pour un Normand, et les Normands 
sont entêtés. 

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin 
essayait encore de filer des sons. 

– Attends ! dit d’Artagnan. 
Et prenant son mouchoir, il le bâillonna. 
– Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. 
La chose fut faite en conscience, puis on tira le 

comte de Wardes près de son domestique ; et 
comme la nuit commençait à tomber et que le 
garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques 
pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient 
rester jusqu’au lendemain. 

– Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le 
gouverneur ! 
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– Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit 
Planchet. 

– Ce n’est rien, occupons-nous du plus 
pressé ; puis nous reviendrons à ma blessure, qui, 
au reste, ne me paraît pas très dangereuse. 

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers 
la campagne du digne fonctionnaire. 

On annonça M. le comte de Wardes. 
D’Artagnan fut introduit. 
– Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le 

gouverneur. 
– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le 

voici. 
– Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, 

dit le gouverneur. 
– C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je 

suis de ses plus fidèles. 
– Il paraît que Son Éminence veut empêcher 

quelqu’un de parvenir en Angleterre. 
– Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme 

béarnais qui est parti de Paris avec trois de ses 
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amis dans l’intention de gagner Londres. 
– Le connaissez-vous personnellement ? 

demanda le gouverneur. 
– Qui cela ? 
– Ce d’Artagnan ? 
– À merveille. 
– Donnez-moi son signalement alors. 
– Rien de plus facile. 
Et d’Artagnan donna trait pour trait le 

signalement du comte de Wardes. 
– Est-il accompagné ? demanda le gouverneur. 
– Oui, d’un valet nommé Lubin. 
– On veillera sur eux, et si on leur met la main 

dessus, Son Éminence peut être tranquille, ils 
seront reconduits à Paris sous bonne escorte. 

– Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit 
d’Artagnan, vous aurez bien mérité du cardinal. 

– Vous le reverrez à votre retour, monsieur le 
comte ? 

– Sans aucun doute. 

 496



– Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son 
serviteur. 

– Je n’y manquerai pas. 
Et joyeux de cette assurance, le gouverneur 

visa le laissez-passer et le remit à d’Artagnan. 
D’Artagnan ne perdit pas son temps en 

compliments inutiles, il salua le gouverneur, le 
remercia et partit. 

Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur 
course, et faisant un long détour, ils évitèrent le 
bois et rentrèrent par une autre porte. 

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le 
patron attendait sur le port. 

– Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan. 
– Voici ma passe visée, dit celui-ci. 
– Et cet autre gentilhomme ? 
– Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, 

mais soyez tranquille, je paierai le passage pour 
nous deux. 

– En ce cas, partons, dit le patron. 
– Partons ! répéta d’Artagnan. 
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Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq 
minutes après, ils étaient à bord. 

Il était temps : à une demi-lieue en mer, 
d’Artagnan vit briller une lumière et entendit une 
détonation. 

C’était le coup de canon qui annonçait la 
fermeture du port. 

Il était temps de s’occuper de sa blessure ; 
heureusement, comme l’avait pensé d’Artagnan, 
elle n’était pas des plus dangereuses : la pointe de 
l’épée avait rencontré une côte et avait glissé le 
long de l’os ; de plus, la chemise s’était collée 
aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu 
quelques gouttes de sang. 

D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui 
étendit un matelas sur le pont, il se jeta dessus et 
s’endormit. 

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à 
trois ou quatre lieues seulement des côtes 
d’Angleterre ; la brise avait été faible toute la 
nuit, et l’on avait peu marché. 

À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le 
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port de Douvres. 
À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le 

pied sur la terre d’Angleterre, en s’écriant : 
– Enfin, m’y voilà ! 
Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner 

Londres. En Angleterre, la poste était assez bien 
servie. D’Artagnan et Planchet prirent chacun un 
bidet, un postillon courut devant eux ; en quatre 
heures ils arrivèrent aux portes de la capitale. 

D’Artagnan ne connaissait pas Londres, 
d’Artagnan ne savait pas un mot d’anglais ; mais 
il écrivit le nom de Buckingham sur un papier, et 
chacun lui indiqua l’hôtel du duc. 

Le duc était à la chasse à Windsor1, avec le 
roi. 

D’Artagnan demanda le valet de chambre de 
confiance du duc, qui, l’ayant accompagné dans 
tous ses voyages, parlait parfaitement français ; il 
lui dit qu’il arrivait de Paris pour affaire de vie et 
de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître à 

                                 
1 À une quarantaine de kilomètres de Londres. 
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l’instant même. 
La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan 

convainquit Patrice ; c’était le nom de ce ministre 
du ministre. Il fit seller deux chevaux et se 
chargea de conduire le jeune garde. Quant à 
Planchet, on l’avait descendu de sa monture, 
raide comme un jonc : le pauvre garçon était au 
bout de ses forces ; d’Artagnan semblait de fer. 

On arriva au château ; là on se renseigna : le 
roi et Buckingham chassaient à l’oiseau dans des 
marais situés à deux ou trois lieues de là. 

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. 
Bientôt Patrice entendit la voix de son maître, qui 
appelait son faucon. 

– Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? 
demanda Patrice. 

– Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché 
une querelle sur le Pont-Neuf, en face de la 
Samaritaine. 

– Singulière recommandation ! 
– Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. 
Patrice mit son cheval au galop, atteignit le 
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duc et lui annonça dans les termes que nous 
avons dits qu’un messager l’attendait. 

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant 
même, et se doutant que quelque chose se passait 
en France dont on lui faisait parvenir la nouvelle, 
il ne prit que le temps de demander où était celui 
qui la lui apportait ; et ayant reconnu de loin 
l’uniforme des gardes, il mit son cheval au galop 
et vint droit à d’Artagnan. Patrice, par discrétion, 
se tint à l’écart. 

– Il n’est point arrivé malheur à la reine ? 
s’écria Buckingham, répandant toute sa pensée et 
tout son amour dans cette interrogation. 

– Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle 
court quelque grand péril dont Votre Grâce seule 
peut la tirer. 

– Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je 
serais assez heureux pour lui être bon à quelque 
chose ! Parlez ! parlez ! 

– Prenez cette lettre, dit d’Artagnan. 
– Cette lettre ! de qui vient cette lettre ? 
– De Sa Majesté, à ce que je pense. 
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– De Sa Majesté ! dit Buckingham, pâlissant si 
fort que d’Artagnan crut qu’il allait se trouver 
mal. 

Et il brisa le cachet. 
– Quelle est cette déchirure ? dit-il en 

montrant à d’Artagnan un endroit où elle était 
percée à jour. 

– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu 
cela ; c’est l’épée du comte de Wardes qui aura 
fait ce beau coup en me trouant la poitrine. 

– Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en 
rompant le cachet. 

– Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure. 
– Juste ciel ! qu’ai-je lu ! s’écria le duc. 

Patrice, reste ici, ou plutôt rejoins le roi partout 
où il sera, et dis à Sa Majesté que je la supplie 
bien humblement de m’excuser, mais qu’une 
affaire de la plus haute importance me rappelle à 
Londres. Venez, monsieur, venez. 

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la 
capitale. 
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21 
 

La comtesse de Winter 
 
Tout le long de la route, le duc se fit mettre au 

courant par d’Artagnan non pas de tout ce qui 
s’était passé, mais de ce que d’Artagnan savait. 
En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de la 
bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il 
put donc se faire une idée assez exacte d’une 
position de la gravité de laquelle, au reste, la 
lettre de la reine, si courte et si peu explicite 
qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui 
l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé 
comme il l’était à ce que le jeune homme ne mît 
pas le pied en Angleterre, ne fût point parvenu à 
l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la 
manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan 
lui raconta les précautions prises, et comment, 
grâce au dévouement de ses trois amis qu’il avait 
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éparpillés tout sanglants sur la route, il était 
arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui 
avait traversé le billet de la reine, et qu’il avait 
rendu à M. de Wardes en si terrible monnaie. 
Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus grande 
simplicité, le duc regardait de temps en temps le 
jeune homme d’un air étonné, comme s’il n’eût 
pas pu comprendre que tant de prudence, de 
courage et de dévouement s’alliât avec un visage 
qui n’indiquait pas encore vingt ans. 

Les chevaux allaient comme le vent, et en 
quelques minutes ils furent aux portes de 
Londres. D’Artagnan avait cru qu’en arrivant 
dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien, 
mais il n’en fut pas ainsi : il continua sa route à 
fond de train, s’inquiétant peu de renverser ceux 
qui étaient sur son chemin. En effet, en traversant 
la Cité, deux ou trois accidents de ce genre 
arrivèrent ; mais Buckingham ne détourna pas 
même la tête pour regarder ce qu’étaient devenus 
ceux qu’il avait culbutés. D’Artagnan le suivait 
au milieu de cris qui ressemblaient fort à des 
malédictions. 
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En entrant dans la cour de l’hôtel, 
Buckingham sauta à bas de son cheval, et, sans 
s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui jeta la 
bride sur le cou et s’élança vers le perron. 
D’Artagnan en fit autant, avec un peu plus 
d’inquiétude, cependant, pour ces nobles 
animaux dont il avait pu apprécier le mérite ; 
mais il eut la consolation de voir que trois ou 
quatre valets s’étaient déjà élancés des cuisines et 
des écuries, et s’emparaient aussitôt de leurs 
montures. 

Le duc marchait si rapidement, que 
d’Artagnan avait peine à le suivre. Il traversa 
successivement plusieurs salons d’une élégance 
dont les plus grands seigneurs de France 
n’avaient pas même l’idée, et il parvint enfin 
dans une chambre à coucher qui était à la fois un 
miracle de goût et de richesse. Dans l’alcôve de 
cette chambre était une porte, prise dans la 
tapisserie, que le duc ouvrit avec une petite clef 
d’or qu’il portait suspendue à son cou par une 
chaîne du même métal. Par discrétion, 
d’Artagnan était resté en arrière ; mais au 
moment où Buckingham franchissait le seuil de 
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cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation 
du jeune homme : 

– Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur 
d’être admis en la présence de Sa Majesté, dites-
lui ce que vous avez vu. 

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan 
suivit le duc, qui referma la porte derrière lui. 

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite 
chapelle toute tapissée de soie de Perse et 
brochée d’or, ardemment éclairée par un grand 
nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce 
d’autel, et au-dessous d’un dais de velours bleu 
surmonté de plumes blanches et rouges, était un 
portrait de grandeur naturelle représentant Anne 
d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que 
d’Artagnan poussa un cri de surprise : on eût cru 
que la reine allait parler. 

Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le 
coffret qui renfermait les ferrets de diamants. 

Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla 
comme eût pu faire un prêtre devant le Christ ; 
puis il ouvrit le coffret. 
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– Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros 
nœud de ruban bleu tout étincelant de diamants ; 
tenez, voici ces précieux ferrets avec lesquels 
j’avais fait le serment d’être enterré. La reine me 
les avait donnés, la reine me les reprend : sa 
volonté, comme celle de Dieu, soit faite en toutes 
choses. 

Puis il se mit à baiser les uns après les autres 
ces ferrets dont il fallait se séparer. Tout à coup, 
il poussa un cri terrible. 

– Qu’y a-t-il ? demanda d’Artagnan avec 
inquiétude, et que vous arrive-t-il, milord ? 

– Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham 
en devenant pâle comme un trépassé ; deux de 
ces ferrets manquent, il n’y en a plus que dix. 

– Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les 
lui ait volés ? 

– On me les a volés, reprit le duc, et c’est le 
cardinal qui a fait le coup. Tenez, voyez, les 
rubans qui les soutenaient ont été coupés avec des 
ciseaux. 

– Si Milord pouvait se douter qui a commis le 
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vol... Peut-être la personne les a-t-elle encore 
entre les mains. 

– Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule 
fois que j’ai mis ces ferrets, c’était au bal du roi, 
il y a huit jours, à Windsor. La comtesse de 
Winter, avec laquelle j’étais brouillé, s’est 
rapprochée de moi à ce bal. Ce 
raccommodement, c’était une vengeance de 
femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas 
revue. Cette femme est un agent du cardinal. 

– Mais il en a donc dans le monde entier ! 
s’écria d’Artagnan. 

– Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les 
dents de colère ; oui, c’est un terrible lutteur. 
Mais cependant, quand doit avoir lieu ce bal ? 

– Lundi prochain. 
– Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est 

plus de temps qu’il ne nous en faut. Patrice ! 
s’écria le duc en ouvrant la porte de la chapelle, 
Patrice ! 

Son valet de chambre de confiance parut. 
– Mon joaillier et mon secrétaire ! 
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Le valet de chambre sortit avec une 
promptitude et un mutisme qui prouvaient 
l’habitude qu’il avait contractée d’obéir 
aveuglément et sans réplique. 

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été 
appelé le premier, ce fut le secrétaire qui parut 
d’abord. C’était tout simple, il habitait l’hôtel. Il 
trouva Buckingham assis devant une table dans 
sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres 
de sa propre main. 

– Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous 
rendre de ce pas chez le lord-chancelier, et lui 
dire que je le charge de l’exécution de ces ordres. 
Je désire qu’ils soient promulgués à l’instant 
même. 

– Mais, monseigneur, si le lord-chancelier 
m’interroge sur les motifs qui ont pu porter Votre 
Grâce à une mesure si extraordinaire, que 
répondrai-je ? 

– Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai 
de compte à rendre à personne de ma volonté. 

– Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à 
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Sa Majesté, reprit en souriant le secrétaire, si par 
hasard Sa Majesté avait la curiosité de savoir 
pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des ports 
de la Grande-Bretagne ? 

– Vous avez raison, monsieur, répondit 
Buckingham ; il dirait en ce cas au roi que j’ai 
décidé la guerre, et que cette mesure est mon 
premier acte d’hostilité contre la France. 

Le secrétaire s’inclina et sortit. 
– Nous voilà tranquilles de ce côté, dit 

Buckingham en se retournant vers d’Artagnan. Si 
les ferrets ne sont point déjà partis pour la France, 
ils n’y arriveront qu’après vous. 

– Comment cela ? 
– Je viens de mettre un embargo sur tous les 

bâtiments qui se trouvent à cette heure dans les 
ports de Sa Majesté, et, à moins de permission 
particulière, pas un seul n’osera lever l’ancre. 

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet 
homme qui mettait le pouvoir illimité dont il était 
revêtu par la confiance d’un roi au service de ses 
amours. Buckingham vit, à l’expression du visage 
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du jeune homme, ce qui se passait dans sa 
pensée, et il sourit. 

– Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est 
ma véritable reine ; sur un mot d’elle, je trahirais 
mon pays, je trahirais mon roi, je trahirais mon 
Dieu. Elle m’a demandé de ne point envoyer aux 
protestants de La Rochelle le secours que je leur 
avais promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma 
parole, mais qu’importe ! j’obéissais à son désir ; 
n’ai-je point été grandement payé de mon 
obéissance, dites ? Car c’est à cette obéissance 
que je dois son portrait. 

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et 
inconnus sont parfois suspendues les destinées 
d’un peuple et la vie des hommes. 

Il en était au plus profond de ses réflexions, 
lorsque l’orfèvre entra : c’était un Irlandais des 
plus habiles dans son art, et qui avouait lui-même 
qu’il gagnait cent mille livres par an avec le duc 
de Buckingham. 

– Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le 
conduisant dans la chapelle, voyez ces ferrets de 
diamants, et dites-moi ce qu’ils valent la pièce. 
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L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon 
élégante dont ils étaient montés, calcula l’un dans 
l’autre la valeur des diamants, et sans hésitation 
aucune : 

– Quinze cents pistoles la pièce, milord, 
répondit-il. 

– Combien faudrait-il de jours pour faire deux 
ferrets comme ceux-là ? Vous voyez qu’il en 
manque deux. 

– Huit jours, milord. 
– Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il 

me les faut après-demain. 
– Milord les aura. 
– Vous êtes un homme précieux, monsieur 

O’Reilly, mais ce n’est pas le tout : ces ferrets ne 
peuvent être confiés à personne, il faut qu’ils 
soient faits dans ce palais. 

– Impossible, milord, il n’y a que moi qui 
puisse les exécuter pour qu’on ne voie pas la 
différence entre les nouveaux et les anciens. 

– Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous 
êtes mon prisonnier, et vous voudriez sortir à 
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cette heure de mon palais que vous ne le pourriez 
pas ; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi 
ceux de vos garçons dont vous aurez besoin, et 
désignez-moi les ustensiles qu’ils doivent 
apporter. 

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute 
observation était inutile, il en prit donc à l’instant 
même son parti. 

– Il me sera permis de prévenir ma femme ? 
demanda-t-il. 

– Oh ! il vous sera même permis de la voir, 
mon cher monsieur O’Reilly : votre captivité sera 
douce, soyez tranquille ; et comme tout 
dérangement vaut un dédommagement, voici, en 
dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille 
pistoles pour vous faire oublier l’ennui que je 
vous cause. 

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que 
lui causait ce ministre, qui remuait à pleines 
mains les hommes et les millions. 

Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui 
envoyant le bon de mille pistoles, et en la 
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chargeant de lui retourner en échange son plus 
habile apprenti, un assortiment de diamants dont 
il lui donnait le poids et le titre, et une liste des 
outils qui lui étaient nécessaires. 

Buckingham conduisit l’orfèvre dans la 
chambre qui lui était destinée, et qui, au bout 
d’une demi-heure, fut transformée en atelier. Puis 
il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense 
de laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de 
son valet de chambre Patrice. Il est inutile 
d’ajouter qu’il était absolument défendu à 
l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous 
quelque prétexte que ce fût. 

Ce point réglé, le duc revint à d’Artagnan. 
– Maintenant, mon jeune ami, dit-il, 

l’Angleterre est à nous deux ; que voulez-vous, 
que désirez-vous ? 

– Un lit, répondit d’Artagnan ; c’est, pour le 
moment, je l’avoue, la chose dont j’ai le plus 
besoin. 

Buckingham donna à d’Artagnan une chambre 
qui touchait à la sienne. Il voulait garder le jeune 
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homme sous sa main, non pas qu’il se défiât de 
lui, mais pour avoir quelqu’un à qui parler 
constamment de la reine. 

Une heure après fut promulguée dans Londres 
l’ordonnance de ne laisser sortir des ports aucun 
bâtiment chargé pour la France, pas même le 
paquebot des lettres. Aux yeux de tous, c’était 
une déclaration de guerre entre les deux 
royaumes. 

Le surlendemain, à onze heures, les deux 
ferrets en diamants étaient achevés, mais si 
exactement imités, mais si parfaitement pareils, 
que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux 
des anciens, et que les plus exercés en pareille 
matière y auraient été trompés comme lui. 

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan. 
– Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants 

que vous êtes venu chercher, et soyez mon 
témoin que tout ce que la puissance humaine 
pouvait faire, je l’ai fait. 

– Soyez tranquille, milord : je dirai ce que j’ai 
vu ; mais Votre Grâce me remet les ferrets sans la 
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boîte ? 
– La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la 

boîte m’est d’autant plus précieuse, qu’elle me 
reste seule. Vous direz que je la garde. 

– Je ferai votre commission mot à mot, milord. 
– Et maintenant, reprit Buckingham en 

regardant fixement le jeune homme, comment 
m’acquitterai-je jamais envers vous ? 

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il 
vit que le duc cherchait un moyen de lui faire 
accepter quelque chose, et cette idée que le sang 
de ses compagnons et le sien lui allait être payé 
par de l’or anglais lui répugnait étrangement. 

– Entendons-nous, milord, répondit 
d’Artagnan, et pesons bien les faits d’avance, afin 
qu’il n’y ait point de méprise. Je suis au service 
du roi et de la reine de France, et fais partie de la 
compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, 
ainsi que son beau-frère M. de Tréville, est tout 
particulièrement attaché à Leurs Majestés. J’ai 
donc tout fait pour la reine et rien pour Votre 
Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je 
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rien fait de tout cela, s’il ne se fût agi d’être 
agréable à quelqu’un qui est ma dame à moi, 
comme la reine est la vôtre. 

– Oui, dit le duc en souriant, et je crois même 
connaître cette autre personne, c’est... 

– Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit 
vivement le jeune homme. 

– C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette 
personne que je dois être reconnaissant de votre 
dévouement. 

– Vous l’avez dit, milord, car justement à cette 
heure qu’il est question de guerre, je vous avoue 
que je ne vois dans Votre Grâce qu’un Anglais, et 
par conséquent qu’un ennemi que je serais encore 
plus enchanté de rencontrer sur le champ de 
bataille que dans le parc de Windsor ou dans les 
corridors du Louvre ; ce qui, au reste, ne 
m’empêchera pas d’exécuter de point en point ma 
mission et de me faire tuer, si besoin est, pour 
l’accomplir ; mais, je le répète à Votre Grâce, 
sans qu’elle ait personnellement pour cela plus à 
me remercier de ce que je fais pour moi dans 
cette seconde entrevue, que de ce que j’ai déjà 
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fait pour elle dans la première. 
– Nous disons, nous : « Fier comme un 

Écossais », murmura Buckingham. 
– Et nous disons, nous : « Fier comme un 

Gascon », répondit d’Artagnan. Les Gascons sont 
les Écossais de la France. 

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir. 
– Eh bien ! vous vous en allez comme cela ? 

Par où ? Comment ? 
– C’est vrai. 
– Dieu me damne ! les Français ne doutent de 

rien ! 
– J’avais oublié que l’Angleterre était une île, 

et que vous en étiez le roi. 
– Allez au port, demandez le brick le Sund, 

remettez cette lettre au capitaine ; il vous 
conduira à un petit port où certes on ne vous 
attend pas, et où n’abordent ordinairement que 
des bâtiments pêcheurs. 

– Ce port s’appelle ? 
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– Saint-Valery1 ; mais, attendez donc : arrivé 
là, vous entrerez dans une mauvaise auberge sans 
nom et sans enseigne, un véritable bouge à 
matelots ; il n’y a pas à vous tromper, il n’y en a 
qu’une. 

– Après ? 
– Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : 

Forward. 
– Ce qui veut dire ? 
– En avant : c’est le mot d’ordre. Il vous 

donnera un cheval tout sellé et vous indiquera le 
chemin que vous devez suivre ; vous trouverez 
ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez, 
à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les 
quatre chevaux vous y suivront ; vous en 
connaissez déjà deux, et vous m’avez paru les 
apprécier en amateur : ce sont ceux que nous 
montions ; rapportez-vous-en à moi, les autres ne 
leur sont point inférieurs. Ces quatre chevaux 
sont équipés pour la campagne. Si fier que vous 
soyez, vous ne refuserez pas d’en accepter un et 

                                 
1 Saint-Valery-sur-Somme, et non Saint-Valery-en-Caux. 
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de faire accepter les trois autres à vos 
compagnons : c’est pour nous faire la guerre, 
d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme vous 
dites, vous autres Français, n’est-ce pas ? 

– Oui, milord, j’accepte, dit d’Artagnan ; et 
s’il plaît à Dieu, nous ferons bon usage de vos 
présents. 

– Maintenant, votre main, jeune homme ; 
peut-être nous rencontrerons-nous bientôt sur le 
champ de bataille ; mais, en attendant, nous nous 
quitterons bons amis, je l’espère. 

– Oui, milord, mais avec l’espérance de 
devenir ennemis bientôt. 

– Soyez tranquille, je vous le promets. 
– Je compte sur votre parole, milord. 
D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement 

vers le port. 
En face la Tour de Londres, il trouva le 

bâtiment désigné, remit sa lettre au capitaine, qui 
la fit viser par le gouverneur du port, et appareilla 
aussitôt. 

Cinquante bâtiments étaient en partance et 
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attendaient. 
En passant bord à bord de l’un d’eux, 

d’Artagnan crut reconnaître la femme de Meung, 
la même que le gentilhomme inconnu avait 
appelée « Milady », et que lui, d’Artagnan, avait 
trouvée si belle ; mais grâce au courant du fleuve 
et au bon vent qui soufflait, son navire allait si 
vite qu’au bout d’un instant on fut hors de vue. 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on 
aborda à Saint-Valery. 

D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers 
l’auberge indiquée, et la reconnut aux cris qui 
s’en échappaient : on parlait de guerre entre 
l’Angleterre et la France comme de chose 
prochaine et indubitable, et les matelots joyeux 
faisaient bombance. 

D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers 
l’hôte, et prononça le mot Forward. À l’instant 
même, l’hôte lui fit signe de le suivre, sortit avec 
lui par une porte qui donnait dans la cour, le 
conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval tout 
sellé, et lui demanda s’il avait besoin de quelque 
autre chose. 
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– J’ai besoin de connaître la route que je dois 
suivre, dit d’Artagnan. 

– Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à 
Neufchâtel1. À Neufchâtel, entrez à l’auberge de 
la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à l’hôtelier, 
et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé. 

– Dois-je quelque chose ? demanda 
d’Artagnan. 

– Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez 
donc, et que Dieu vous conduise ! 

– Amen ! répondit le jeune homme en partant 
au galop. 

Quatre heures après, il était à Neufchâtel. 
Il suivit strictement les instructions reçues ; à 

Neufchâtel, comme à Saint-Valery, il trouva une 
monture toute sellée et qui l’attendait ; il voulut 
transporter les pistolets de la selle qu’il venait de 
quitter à la selle qu’il allait prendre : les fontes 
étaient garnies de pistolets pareils. 

                                 
1 Blangy, sur la Bresle, à trente kilomètres au nord-ouest de 

Neuchâtel-en-Bray, sur la Béthune. 
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– Votre adresse à Paris ? 
– Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts. 
– Bien, répondit celui-ci. 
– Quelle route faut-il prendre ? demanda à son 

tour d’Artagnan. 
– Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville 

à votre droite. Au petit village d’Écouis1, vous 
vous arrêterez, il n’y a qu’une auberge, l’Écu de 
France. Ne la jugez pas d’après son apparence ; 
elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra 
celui-ci. 

– Même mot d’ordre ? 
– Exactement. 
– Adieu, maître ! 
– Bon voyage, gentilhomme ! avez-vous 

besoin de quelque chose ? 
D’Artagnan fit signe de la tête que non, et 

repartit à fond de train. À Écouis, la même scène 
                                 
1 Dans l’Eure, à vingt-cinq kilomètres de Rouen ; de 

Neuchâtel à Écouis, d’Artagnan est passé par Forges-les-Eaux 
et Lyons-la-Forêt. 
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se répéta : il trouva un hôte aussi prévenant, un 
cheval frais et reposé ; il laissa son adresse 
comme il l’avait fait, et repartit du même train 
pour Pontoise. À Pontoise, il changea une 
dernière fois de monture, et à neuf heures il 
entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de 
M. de Tréville. 

Il avait fait près de soixante lieues en douze 
heures. 

M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le 
matin même ; seulement, en lui serrant la main un 
peu plus vivement que de coutume, il lui annonça 
que la compagnie de M. des Essarts était de garde 
au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son poste. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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La ballet de la Merlaison 
 
Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris 

que du bal que MM. les échevins de la ville 
donnaient au roi et à la reine, et dans lequel Leurs 
Majestés devaient danser le fameux ballet de la 
Merlaison, qui était le ballet favori du roi. 

Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes 
choses à l’Hôtel de Ville pour cette solennelle 
soirée. Le menuisier de la ville avait dressé des 
échafauds sur lesquels devaient se tenir les dames 
invitées ; l’épicier de la ville avait garni les salles 
de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui 
était un luxe inouï pour cette époque ; enfin vingt 
violons avaient été prévenus, et le prix qu’on leur 
accordait avait été fixé au double du prix 
ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils devaient 
sonner toute la nuit. 
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À dix heures du matin, le sieur de La Coste, 
enseigne des gardes du roi, suivi de deux exempts 
et de plusieurs archers du corps, vint demander 
au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les 
clefs des portes, des chambres et bureaux de 
l’Hôtel. Ces clefs lui furent remises à l’instant 
même ; chacune d’elles portait un billet qui 
devait servir à la faire reconnaître, et à partir de 
ce moment le sieur de La Coste fut chargé de la 
garde de toutes les portes et de toutes les avenues. 

À onze heures vint à son tour Duhallier, 
capitaine des gardes, amenant avec lui cinquante 
archers qui se répartirent aussitôt dans l’Hôtel de 
Ville, aux portes qui leur avaient été assignées. 

À trois heures arrivèrent deux compagnies des 
gardes, l’une française, l’autre suisse. La 
compagnie des gardes françaises était composée 
moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des 
hommes de M. des Essarts. 

À six heures du soir, les invités commencèrent 
à entrer. À mesure qu’ils entraient, ils étaient 
placés dans la grande salle, sur les échafauds 
préparés. 
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À neuf heures arriva Mme la Première 
présidente1. Comme c’était, après la reine, la 
personne la plus considérable de la fête, elle fut 
reçue par messieurs de la ville et placée dans la 
loge en face de celle que devait occuper la reine. 

À dix heures on dressa la collation des 
confitures pour le roi, dans la petite salle du côté 
de l’église Saint-Jean2, et cela en face du buffet 
d’argent de la ville, qui était gardé par quatre 
archers. 

À minuit on entendit de grands cris et de 
nombreuses acclamations : c’était le roi qui 
s’avançait à travers les rues qui conduisent du 
Louvre à l’Hôtel de Ville, et qui étaient toutes 
illuminées avec des lanternes de couleur. 

Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs 
robes de drap et précédés de six sergents tenant 
chacun un flambeau à la main, allèrent au-devant 
du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où le 
prévôt des marchands lui fit compliment sur sa 

                                 
1 En 1625, le prévôt des marchands était de Bailleul. 
2 Saint-Jean-en-Grève, à l’est de l’Hôtel de Ville. 
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bienvenue, compliment auquel Sa Majesté 
répondit en s’excusant d’être venue si tard, mais 
en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel 
l’avait retenue jusqu’à onze heures pour parler 
des affaires de l’État. 

Sa Majesté, en habit de cérémonie, était 
accompagnée de S. A. R. Monsieur, du comte de 
Soissons, du grand prieur, du duc de Longueville, 
du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte 
de La Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. 
de Baradas, du comte de Cramail et du chevalier 
de Souveray. 

Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et 
préoccupé. 

Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un 
autre pour Monsieur. Dans chacun de ces 
cabinets étaient déposés des habits de masques. 
Autant avait été fait pour la reine et pour Mme la 
présidente. Les seigneurs et les dames de la suite 
de Leurs Majestés devaient s’habiller deux par 
deux dans des chambres préparées à cet effet. 

Avant d’entrer dans le cabinet, le roi 
recommanda qu’on le vînt prévenir aussitôt que 
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paraîtrait le cardinal. 
Une demi-heure après l’entrée du roi, de 

nouvelles acclamations retentirent : celles-là 
annonçaient l’arrivée de la reine. Les échevins 
firent ainsi qu’ils avaient fait déjà, et, précédés 
des sergents, ils s’avancèrent au-devant de leur 
illustre convive. 

La reine entra dans la salle : on remarqua que, 
comme le roi, elle avait l’air triste et surtout 
fatigué. 

Au moment où elle entrait, le rideau d’une 
petite tribune qui jusque-là était resté fermé 
s’ouvrit, et l’on vit apparaître la tête pâle du 
cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se 
fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie 
terrible passa sur ses lèvres : la reine n’avait pas 
ses ferrets de diamants. 

La reine resta quelque temps à recevoir les 
compliments de messieurs de la ville et à 
répondre aux saluts des dames. 

Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à 
l’une des portes de la salle. Le cardinal lui parlait 
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tout bas, et le roi était très pâle. 
Le roi fendit la foule et, sans masque, les 

rubans de son pourpoint à peine noués, il 
s’approcha de la reine, et d’une voix altérée : 

– Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous 
plaît, n’avez-vous point vos ferrets de diamants, 
quand vous savez qu’il m’eût été agréable de les 
voir ? 

La reine étendit son regard autour d’elle, et vit 
derrière le roi le cardinal qui souriait d’un sourire 
diabolique. 

– Sire, répondit la reine d’une voix altérée, 
parce qu’au milieu de cette grande foule j’ai 
craint qu’il ne leur arrivât malheur. 

– Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai 
fait ce cadeau, c’était pour que vous vous en 
pariez. Je vous dis que vous avez eu tort. 

Et la voix du roi était tremblante de colère ; 
chacun regardait et écoutait avec étonnement, ne 
comprenant rien à ce qui se passait. 

– Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher 
au Louvre, où ils sont, et ainsi les désirs de Votre 
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Majesté seront accomplis. 
– Faites, madame, faites, et cela au plus tôt : 

car dans une heure le ballet va commencer. 
La reine salua en signe de soumission et suivit 

les dames qui devaient la conduire à son cabinet. 
De son côté, le roi regagna le sien. 
Il y eut dans la salle un moment de trouble et 

de confusion. 
Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était 

passé quelque chose entre le roi et la reine ; mais 
tous deux avaient parlé si bas, que, chacun par 
respect s’étant éloigné de quelques pas, personne 
n’avait rien entendu. Les violons sonnaient de 
toutes leurs forces, mais on ne les écoutait pas. 

Le roi sortit le premier de son cabinet ; il était 
en costume de chasse des plus élégants, et 
Monsieur et les autres seigneurs étaient habillés 
comme lui. C’était le costume que le roi portait le 
mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le 
premier gentilhomme de son royaume. 

Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une 
boîte. Le roi l’ouvrit et y trouva deux ferrets de 
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diamants. 
– Que veut dire cela ? demanda-t-il au 

cardinal. 
– Rien, répondit celui-ci ; seulement si la reine 

a les ferrets, ce dont je doute, comptez-les, sire, et 
si vous n’en trouvez que dix, demandez à Sa 
Majesté qui peut lui avoir dérobé les deux ferrets 
que voici. 

Le roi regarda le cardinal comme pour 
l’interroger mais il n’eut le temps de lui adresser 
aucune question : un cri d’admiration sortit de 
toutes les bouches. Si le roi semblait le premier 
gentilhomme de son royaume, la reine était à 
coup sûr la plus belle femme de France. 

Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui 
allait à merveille ; elle avait un chapeau de feutre 
avec des plumes bleues, un surtout en velours 
gris perle rattaché avec des agrafes de diamants, 
et une jupe de satin bleu toute brodée d’argent. 
Sur son épaule gauche étincelaient les ferrets 
soutenus par un nœud de même couleur que les 
plumes et la jupe. 
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Le roi tressaillit de joie et le cardinal de 
colère ; cependant, distants comme ils l’étaient de 
la reine, ils ne pouvaient compter les ferrets ; la 
reine les avait, seulement en avait-elle dix ou en 
avait-elle douze ? 

En ce moment, les violons sonnèrent le signal 
du ballet. Le roi s’avança vers Mme la présidente, 
avec laquelle il devait danser, et S. A. R. 
Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le 
ballet commença. 

Le roi figurait en face de la reine, et chaque 
fois qu’il passait près d’elle, il dévorait du regard 
ces ferrets, dont il ne pouvait savoir le compte. 
Une sueur froide couvrait le front du cardinal. 

Le ballet dura une heure ; il avait seize 
entrées. 

Le ballet finit au milieu des applaudissements 
de toute la salle, chacun reconduisit sa dame à sa 
place ; mais le roi profita du privilège qu’il avait 
de laisser la sienne où il se trouvait, pour 
s’avancer vivement vers la reine. 

– Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la 
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déférence que vous avez montrée pour mes 
désirs, mais je crois qu’il vous manque deux 
ferrets, et je vous les rapporte. 

À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets 
que lui avait remis le cardinal. 

– Comment, sire ! s’écria la jeune reine jouant 
la surprise, vous m’en donnez encore deux 
autres ; mais alors, cela m’en fera donc 
quatorze ? 

En effet, le roi compta, et les douze ferrets se 
trouvèrent sur l’épaule de Sa Majesté. 

Le roi appela le cardinal : 
– Eh bien ! que signifie cela, monsieur le 

cardinal ? demanda le roi d’un ton sévère. 
– Cela signifie, sire, répondit le cardinal, que 

je désirais faire accepter ces deux ferrets à Sa 
Majesté, et que n’osant les lui offrir moi-même, 
j’ai adopté ce moyen. 

– Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à 
Votre Éminence, répondit Anne d’Autriche avec 
un sourire qui prouvait qu’elle n’était pas dupe de 
cette ingénieuse galanterie, que je suis certaine 
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que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux 
seuls que les douze autres ont coûté à Sa Majesté. 

Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine 
reprit le chemin de la chambre où elle s’était 
habillée et où elle devait se dévêtir. 

L’attention que nous avons été obligés de 
donner pendant le commencement de ce chapitre 
aux personnages illustres que nous y avons 
introduits nous a écartés un instant de celui à qui 
Anne d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle 
venait de remporter sur le cardinal, et qui, 
confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée à 
l’une des portes, regardait de là cette scène 
compréhensible seulement pour quatre 
personnes : le roi, la reine, Son Éminence et lui. 

La reine venait de regagner sa chambre, et 
d’Artagnan s’apprêtait à se retirer, lorsqu’il sentit 
qu’on lui touchait légèrement l’épaule ; il se 
retourna, et vit une jeune femme qui lui faisait 
signe de la suivre. Cette jeune femme avait le 
visage couvert d’un loup de velours noir, mais 
malgré cette précaution, qui, au reste, était bien 
plutôt prise pour les autres que pour lui, il 
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reconnut à l’instant même son guide ordinaire, la 
légère et spirituelle Mme Bonacieux. 

La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse 
Germain, où d’Artagnan l’avait fait demander. La 
hâte qu’avait la jeune femme de porter à la reine 
cette excellente nouvelle de l’heureux retour de 
son messager fit que les deux amants échangèrent 
à peine quelques paroles. D’Artagnan suivit donc 
Mme Bonacieux, mû par un double sentiment, 
l’amour et la curiosité. Pendant toute la route, et à 
mesure que les corridors devenaient plus déserts, 
d’Artagnan voulait arrêter la jeune femme, la 
saisir, la contempler, ne fût-ce qu’un instant ; 
mais, vive comme un oiseau, elle glissait toujours 
entre ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son 
doigt ramené sur sa bouche avec un petit geste 
impératif plein de charme lui rappelait qu’il était 
sous l’empire d’une puissance à laquelle il devait 
aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la 
plus légère plainte ; enfin, après une minute ou 
deux de tours et de détours, Mme Bonacieux 
ouvrit une porte et introduisit le jeune homme 
dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit 
un nouveau signe de mutisme, et ouvrant une 
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seconde porte cachée par une tapisserie dont les 
ouvertures répandirent tout à coup une vive 
lumière, elle disparut. 

D’Artagnan demeura un instant immobile et se 
demandant où il était, mais bientôt un rayon de 
lumière qui pénétrait par cette chambre, l’air 
chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la 
conversation de deux ou trois femmes, au langage 
à la fois respectueux et élégant, le mot de Majesté 
plusieurs fois répété, lui indiquèrent clairement 
qu’il était dans un cabinet attenant à la chambre 
de la reine. 

Le jeune homme se tint dans l’ombre et 
attendit. 

La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui 
semblait fort étonner les personnes qui 
l’entouraient, et qui avaient au contraire 
l’habitude de la voir presque toujours soucieuse. 
La reine rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté 
de la fête, sur le plaisir que lui avait fait éprouver 
le ballet, et comme il n’est pas permis de 
contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle 
pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de 
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MM. les échevins de la ville de Paris. 
Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, 

il distingua sa voix des autres voix, d’abord à un 
léger accent étranger, puis à ce sentiment de 
domination naturellement empreint dans toutes 
les paroles souveraines. Il l’entendait s’approcher 
et s’éloigner de cette porte ouverte, et deux ou 
trois fois il vit même l’ombre d’un corps 
intercepter la lumière. 

Enfin, tout à coup une main et un bras 
adorables de forme et de blancheur passèrent à 
travers la tapisserie ; d’Artagnan comprit que 
c’était sa récompense : il se jeta à genoux, saisit 
cette main et appuya respectueusement ses 
lèvres ; puis cette main se retira laissant dans les 
siennes un objet qu’il reconnut pour être une 
bague ; aussitôt la porte se referma, et d’Artagnan 
se retrouva dans la plus complète obscurité. 

D’Artagnan mit la bague à son doigt et 
attendit de nouveau ; il était évident que tout 
n’était pas fini encore. Après la récompense de 
son dévouement venait la récompense de son 
amour. D’ailleurs, le ballet était dansé, mais la 
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soirée était à peine commencée : on soupait à 
trois heures, et l’horloge Saint-Jean, depuis 
quelque temps déjà, avait sonné deux heures trois 
quarts. 

En effet, peu à peu le bruit des voix diminua 
dans la chambre voisine ; puis on l’entendit 
s’éloigner ; puis la porte du cabinet où était 
d’Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s’y 
élança. 

– Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan. 
– Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa 

main sur les lèvres du jeune homme : silence ! et 
allez-vous-en par où vous êtes venu. 

– Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria 
d’Artagnan. 

– Un billet que vous trouverez en rentrant 
vous le dira. Partez, partez ! 

Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et 
poussa d’Artagnan hors du cabinet. 

D’Artagnan obéit comme un enfant, sans 
résistance et sans objection aucune, ce qui prouve 
qu’il était bien réellement amoureux. 
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Le rendez-vous 
 
D’Artagnan revint chez lui tout courant, et 

quoiqu’il fût plus de trois heures du matin, et 
qu’il eût les plus méchants quartiers de Paris à 
traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On 
sait qu’il y a un dieu pour les ivrognes et les 
amoureux. 

Il trouva la porte de son allée entrouverte, 
monta son escalier, et frappa doucement et d’une 
façon convenue entre lui et son laquais. Planchet, 
qu’il avait renvoyé deux heures auparavant de 
l’Hôtel de Ville en lui recommandant de 
l’attendre, vint lui ouvrir la porte. 

– Quelqu’un a-t-il apporté une lettre pour 
moi ? demanda vivement d’Artagnan. 

– Personne n’a apporté de lettre, monsieur, 
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répondit Planchet ; mais il y en a une qui est 
venue toute seule. 

– Que veux-tu dire, imbécile ? 
– Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse 

la clef de votre appartement dans ma poche et 
que cette clef ne m’eût point quitté, j’ai trouvé 
une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre 
chambre à coucher. 

– Et où est cette lettre ? 
– Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est 

pas naturel que les lettres entrent ainsi chez les 
gens. Si la fenêtre était ouverte encore, ou 
seulement entrebâillée, je ne dis pas ; mais non, 
tout était hermétiquement fermé. Monsieur, 
prenez garde, car il y a très certainement quelque 
magie là-dessous. 

Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait 
dans la chambre et ouvrait la lettre ; elle était de 
Mme Bonacieux, et conçue en ces termes : 

 
On a de vifs remerciements à vous faire et à 

vous transmettre. Trouvez-vous ce soir vers dix 
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heures à Saint-Cloud, en face du pavillon qui 
s’élève à l’angle de la maison de M. d’Estrées. 

C.B. 
 
En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son 

cœur se dilater et s’étreindre de ce doux spasme 
qui torture et caresse le cœur des amants. 

C’était le premier billet qu’il recevait, c’était 
le premier rendez-vous qui lui était accordé. Son 
cœur, gonflé par l’ivresse de la joie, se sentait 
prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis terrestre 
qu’on appelait l’amour. 

– Eh bien ! monsieur, dit Planchet, qui avait 
vu son maître rougir et pâlir successivement ; eh 
bien ! n’est-ce pas que j’avais deviné juste et que 
c’est quelque méchante affaire ? 

– Tu te trompes, Planchet, répondit 
d’Artagnan, et la preuve, c’est que voici un écu 
pour que tu boives à ma santé. 

– Je remercie monsieur de l’écu qu’il me 
donne, et je lui promets de suivre exactement ses 
instructions ; mais il n’en est pas moins vrai que 
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les lettres qui entrent ainsi dans les maisons 
fermées... 

– Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel. 
– Alors, monsieur est content ? demanda 

Planchet. 
– Mon cher Planchet, je suis le plus heureux 

des hommes ! 
– Et je puis profiter du bonheur de monsieur 

pour aller me coucher ? 
– Oui, va. 
– Que toutes les bénédictions du ciel tombent 

sur monsieur, mais il n’en est pas moins vrai que 
cette lettre... 

Et Planchet se retira en secouant la tête avec 
un air de doute que n’était point parvenue à 
effacer entièrement la libéralité de d’Artagnan. 

Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, 
puis il baisa et rebaisa vingt fois ces lignes 
tracées par la main de sa belle maîtresse. Enfin il 
se coucha, s’endormit et fit des rêves d’or. 

À sept heures du matin, il se leva et appela 
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Planchet, qui, au second appel, ouvrit la porte, le 
visage encore mal nettoyé des inquiétudes de la 
veille. 

– Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour 
toute la journée peut-être ; tu es donc libre 
jusqu’à sept heures du soir ; mais, à sept heures 
du soir, tiens-toi prêt avec deux chevaux. 

– Allons ! dit Planchet, il paraît que nous 
allons encore nous faire traverser la peau en 
plusieurs endroits. 

– Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets. 
– Eh bien ! que disais-je ? s’écria Planchet. Là, 

j’en étais sûr ; maudite lettre ! 
– Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout 

simplement d’une partie de plaisir. 
– Oui ! comme les voyages d’agrément de 

l’autre jour, où il pleuvait des balles et où il 
poussait des chausse-trappes. 

– Au reste, si vous avez peur, monsieur 
Planchet, reprit d’Artagnan, j’irai sans vous ; 
j’aime mieux voyager seul que d’avoir un 
compagnon qui tremble. 
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– Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me 
semblait cependant qu’il m’avait vu à l’œuvre. 

– Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton 
courage d’une seule fois. 

– Monsieur verra que dans l’occasion il m’en 
reste encore ; seulement je prie monsieur de ne 
pas trop le prodiguer, s’il veut qu’il m’en reste 
longtemps. 

– Crois-tu en avoir encore une certaine somme 
à dépenser ce soir ? 

– Je l’espère. 
– Eh bien ! je compte sur toi. 
– À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je 

croyais que monsieur n’avait qu’un cheval à 
l’écurie des gardes. 

– Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce 
moment-ci, mais ce soir il y en aura quatre. 

– Il paraît que notre voyage était un voyage de 
remonte ? 

– Justement, dit d’Artagnan. 
Et ayant fait à Planchet un dernier geste de 
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recommandation, il sortit. 
M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de 

d’Artagnan était de passer outre, sans parler au 
digne mercier ; mais celui-ci fit un salut si doux 
et si bénin, que force fut à son locataire non 
seulement de le lui rendre, mais encore de lier 
conversation avec lui. 

Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de 
condescendance pour un mari dont la femme 
vous a donné un rendez-vous le soir même à 
Saint-Cloud, en face du pavillon de M. 
d’Estrées ! D’Artagnan s’approcha de l’air le plus 
aimable qu’il put prendre. 

La conversation tomba tout naturellement sur 
l’incarcération du pauvre homme. M. Bonacieux, 
qui ignorait que d’Artagnan eût entendu sa 
conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à 
son jeune locataire les persécutions de ce monstre 
de M. de Laffemas, qu’il ne cessa de qualifier 
pendant tout son récit du titre de bourreau du 
cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille, 
les verrous, les guichets, les soupiraux, les grilles 
et les instruments de torture. 
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D’Artagnan l’écouta avec une complaisance 
exemplaire ; puis, lorsqu’il eut fini : 

– Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous 
qui l’avait enlevée ? car je n’oublie pas que c’est 
à cette circonstance fâcheuse que je dois le 
bonheur d’avoir fait votre connaissance. 

– Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien 
gardés de me le dire, et ma femme de son côté 
m’a juré ses grands dieux qu’elle ne le savait pas. 
Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un 
ton de bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu 
tous ces jours passés ? Je ne vous ai vu, ni vous 
ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé de Paris, je 
pense, que vous avez ramassé toute la poussière 
que Planchet époussetait hier sur vos bottes. 

– Vous avez raison, mon cher monsieur 
Bonacieux, mes amis et moi nous avons fait un 
petit voyage. 

– Loin d’ici ? 
– Oh ! mon Dieu non, à une quarantaine de 

lieues seulement ; nous avons été conduire M. 
Athos aux eaux de Forges, où mes amis sont 
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restés. 
– Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas ? 

reprit M. Bonacieux en donnant à sa physionomie 
son air le plus malin. Un beau garçon comme 
vous n’obtient pas de longs congés de sa 
maîtresse, et nous étions impatiemment attendu à 
Paris, n’est-ce pas ? 

– Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous 
l’avoue d’autant mieux, mon cher monsieur 
Bonacieux, que je vois qu’on ne peut rien vous 
cacher. Oui, j’étais attendu, et bien 
impatiemment, je vous en réponds. 

Un léger nuage passa sur le front de 
Bonacieux, mais si léger, que d’Artagnan ne s’en 
aperçut pas. 

– Et nous allons être récompensé de notre 
diligence ? continua le mercier avec une légère 
altération dans la voix, altération que d’Artagnan 
ne remarqua pas plus qu’il n’avait fait du nuage 
momentané qui, un instant auparavant, avait 
assombri la figure du digne homme. 

– Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant 
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d’Artagnan. 
– Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, 

c’est seulement pour savoir si nous rentrons tard. 
– Pourquoi cette question, mon cher hôte ? 

demanda d’Artagnan ; est-ce que vous comptez 
m’attendre ? 

– Non, c’est que depuis mon arrestation et le 
vol qui a été commis chez moi, je m’effraie 
chaque fois que j’entends ouvrir une porte, et 
surtout la nuit. Dame, que voulez-vous ! je ne 
suis point homme d’épée, moi ! 

– Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à 
une heure, à deux ou trois heures du matin ; si je 
ne rentre pas du tout, ne vous effrayez pas 
encore. 

Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que 
d’Artagnan ne put faire autrement que de s’en 
apercevoir, et lui demanda ce qu’il avait. 

– Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes 
malheurs seulement, je suis sujet à des faiblesses 
qui me prennent tout à coup, et je viens de me 
sentir passer un frisson. Ne faites pas attention à 
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cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être 
heureux. 

– Alors j’ai de l’occupation, car je le suis. 
– Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à 

ce soir. 
– Eh bien ! ce soir arrivera, Dieu merci ! et 

peut-être l’attendez-vous avec autant 
d’impatience que moi. Peut-être, ce soir, Mme 
Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal. 

– Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, 
répondit gravement le mari ; elle est retenue au 
Louvre par son service. 

– Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ; 
quand je suis heureux, moi, je voudrais que tout 
le monde le fût ; mais il paraît que ce n’est pas 
possible. 

Et le jeune homme s’éloigna en riant aux 
éclats de la plaisanterie que lui seul, pensait-il, 
pouvait comprendre. 

– Amusez-vous bien ! répondit Bonacieux 
d’un air sépulcral. 

Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour 

 30



l’entendre, et l’eût-il entendu, dans la disposition 
d’esprit où il était, il ne l’eût certes pas remarqué. 

Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa 
visite de la veille avait été, on se le rappelle, très 
courte et très peu explicative. 

Il trouva M. de Tréville dans la joie de son 
âme. Le roi et la reine avaient été charmants pour 
lui au bal. Il est vrai que le cardinal avait été 
parfaitement maussade. 

À une heure du matin, il s’était retiré sous 
prétexte qu’il était indisposé. Quant à Leurs 
Majestés, elles n’étaient rentrées au Louvre qu’à 
six heures du matin1. 

– Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la 
voix et en interrogeant du regard tous les angles 
de l’appartement pour voir s’ils étaient bien seuls, 
maintenant parlons de vous, mon jeune ami, car il 
est évident que votre heureux retour est pour 
quelque chose dans la joie du roi, dans le 
triomphe de la reine et dans l’humiliation de Son 

                                 
1 Dans la relation reproduite par Barrière, le roi quitte 

l’Hôtel de Ville, « estant environ neuf heures du matin ». 
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Éminence. Il s’agit de bien vous tenir. 
– Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, 

tant que j’aurai le bonheur de jouir de la faveur 
de Leurs Majestés ? 

– Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point 
homme à oublier une mystification tant qu’il 
n’aura pas réglé ses comptes avec le 
mystificateur, et le mystificateur m’a bien l’air 
d’être certain Gascon de ma connaissance. 

– Croyez-vous que le cardinal soit aussi 
avancé que vous et sache que c’est moi qui ai été 
à Londres ? 

– Diable ! vous avez été à Londres. Est-ce de 
Londres que vous avez rapporté ce beau diamant 
qui brille à votre doigt ? Prenez garde, mon cher 
d’Artagnan, ce n’est pas une bonne chose que le 
présent d’un ennemi ; n’y a-t-il pas là-dessus 
certain vers latin... Attendez donc... 

– Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui 
n’avait jamais pu se fourrer la première règle du 
rudiment dans la tête, et qui, par ignorance, avait 
fait le désespoir de son précepteur ; oui, sans 
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doute, il doit y en avoir un. 
– Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, 

qui avait une teinte de lettres, et M. de Benserade 
me le citait l’autre jour... Attendez donc... Ah ! 
m’y voici : 

 
... Timeo Danaos et dona ferentes.1

 
Ce qui veut dire : « Défiez-vous de l’ennemi qui 
vous fait des présents. » 

– Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, 
monsieur, reprit d’Artagnan, il vient de la reine. 

– De la reine ! oh ! oh ! dit M. de Tréville. 
Effectivement, c’est un véritable bijou royal, qui 
vaut mille pistoles comme un denier. Par qui la 
reine vous a-t-elle fait remettre ce cadeau ? 

                                 
1 « Je crains les Grecs et les cadeaux qu’ils me font », 

Virgile, Énéide, chant II, vers 49.F. Barrière, op. cit., p. 119-
120-359, reproduit des vers de ballets de Benserade, 
nécessairement postérieurs puisqu’en 1625 le poète n’avait que 
quatorze ans. 
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– Elle me l’a remis elle-même. 
– Où cela ? 
– Dans le cabinet attenant à la chambre où elle 

a changé de toilette. 
– Comment ? 
– En me donnant sa main à baiser. 
– Vous avez baisé la main de la reine ! s’écria 

M. de Tréville en regardant d’Artagnan. 
– Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder 

cette grâce ! 
– Et cela en présence de témoins ? 

Imprudente, trois fois imprudente ! 
– Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne 

l’a vue, reprit d’Artagnan. Et il raconta à M. de 
Tréville comment les choses s’étaient passées. 

– Oh ! les femmes, les femmes ! s’écria le 
vieux soldat, je les reconnais bien à leur 
imagination romanesque ; tout ce qui sent le 
mystérieux les charme ; ainsi vous avez vu le 
bras, voilà tout ; vous rencontreriez la reine, que 
vous ne la reconnaîtriez pas ; elle vous 
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rencontrerait, qu’elle ne saurait pas qui vous êtes. 
– Non, mais grâce à ce diamant..., reprit le 

jeune homme. 
– Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que 

je vous donne un conseil, un bon conseil, un 
conseil d’ami ? 

– Vous me ferez honneur, monsieur, dit 
d’Artagnan. 

– Eh bien ! allez chez le premier orfèvre venu 
et vendez-lui ce diamant pour le prix qu’il vous 
en donnera ; si juif qu’il soit, vous en trouverez 
toujours bien huit cents pistoles. Les pistoles 
n’ont pas de nom, jeune homme, et cette bague 
en a un terrible, et qui peut trahir celui qui la 
porte. 

– Vendre cette bague ! une bague qui vient de 
ma souveraine ! jamais, dit d’Artagnan. 

– Alors tournez-en le chaton en dedans, 
pauvre fou, car on sait qu’un cadet de Gascogne 
ne trouve pas de pareils bijoux dans l’écrin de sa 
mère. 

– Vous croyez donc que j’ai quelque chose à 
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craindre ? demanda d’Artagnan. 
– C’est-à-dire, jeune homme, que celui qui 

s’endort sur une mine dont la mèche est allumée 
doit se regarder comme en sûreté en comparaison 
de vous. 

– Diable ! dit d’Artagnan, que le ton 
d’assurance de M. de Tréville commençait à 
inquiéter : diable, que faut-il faire ? 

– Vous tenir sur vos gardes toujours et avant 
toute chose. Le cardinal a la mémoire tenace et la 
main longue ; croyez-moi, il vous jouera quelque 
tour. 

– Mais lequel ? 
– Eh ! le sais-je, moi ! est-ce qu’il n’a pas à 

son service toutes les ruses du démon ? Le moins 
qui puisse vous arriver est qu’on vous arrête. 

– Comment ! on oserait arrêter un homme au 
service de Sa Majesté ? 

– Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En 
tout cas, jeune homme, croyez-en un homme qui 
est depuis trente ans à la cour : ne vous endormez 
pas dans votre sécurité, ou vous êtes perdu. Bien 
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au contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez 
des ennemis partout. Si l’on vous cherche 
querelle, évitez-la, fût-ce un enfant de dix ans qui 
vous la cherche ; si l’on vous attaque de nuit ou 
de jour, battez en retraite et sans honte ; si vous 
traversez un pont, tâtez les planches, de peur 
qu’une planche ne vous manque sous le pied ; si 
vous passez devant une maison qu’on bâtit, 
regardez en l’air de peur qu’une pierre ne vous 
tombe sur la tête ; si vous rentrez tard, faites-vous 
suivre par votre laquais, et que votre laquais soit 
armé, si toutefois vous êtes sûr de votre laquais. 
Défiez-vous de tout le monde, de votre ami, de 
votre frère, de votre maîtresse, de votre maîtresse 
surtout. 

D’Artagnan rougit. 
– De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement ; 

et pourquoi plutôt d’elle que d’un autre ? 
– C’est que la maîtresse est un des moyens 

favoris du cardinal, il n’en a pas de plus 
expéditif : une femme vous vend pour dix 
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pistoles, témoin Dalila1. Vous savez les Écritures, 
hein ? 

D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui 
avait donné Mme Bonacieux pour le soir même ; 
mais nous devons dire, à la louange de notre 
héros, que la mauvaise opinion que M. de 
Tréville avait des femmes en général ne lui 
inspira pas le moindre petit soupçon contre sa 
jolie hôtesse. 

– Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que 
sont devenus vos trois compagnons ? 

– J’allais vous demander si vous n’en aviez 
pas appris quelques nouvelles. 

– Aucune, monsieur. 
– Eh bien ! je les ai laissés sur ma route : 

Porthos à Chantilly, avec un duel sur les bras ; 
Aramis à Crèvecœur, avec une balle dans 
l’épaule ; et Athos à Amiens, avec une accusation 
de faux monnayeur sur le corps. 

                                 
1 Juges, XVI, 4-21 : les Philistins promettent à Dalida onze 

cents sicles d’argent. 
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– Voyez-vous ! dit M. de Tréville ; et 
comment vous êtes-vous échappé, vous ? 

– Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec 
un coup d’épée dans la poitrine, et en clouant M. 
le comte de Wardes sur le revers de la route de 
Calais, comme un papillon à une tapisserie. 

– Voyez-vous encore ! de Wardes, un homme 
au cardinal, un cousin de Rochefort. Tenez, mon 
cher ami, il me vient une idée. 

– Dites, monsieur. 
– À votre place, je ferais une chose. 
– Laquelle ? 
– Tandis que Son Éminence me ferait chercher 

à Paris, je reprendrais, moi, sans tambour ni 
trompette, la route de Picardie, et je m’en irais 
savoir des nouvelles de mes trois compagnons. 
Que diable ! ils méritent bien cette petite 
attention de votre part. 

– Le conseil est bon, monsieur, et demain je 
partirai. 

– Demain ! et pourquoi pas ce soir ? 
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– Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par 
une affaire indispensable. 

– Ah ! jeune homme ! jeune homme ! quelque 
amourette ? Prenez garde, je vous le répète : c’est 
la femme qui nous a perdus, tous tant que nous 
sommes. Croyez-moi, partez ce soir. 

– Impossible ! monsieur. 
– Vous avez donc donné votre parole ? 
– Oui, monsieur. 
– Alors c’est autre chose ; mais promettez-moi 

que si vous n’êtes pas tué cette nuit, vous partirez 
demain. 

– Je vous le promets. 
– Avez-vous besoin d’argent ? 
– J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant 

qu’il m’en faut, je le pense. 
– Mais vos compagnons ? 
– Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. 

Nous sommes sortis de Paris chacun avec 
soixante-quinze pistoles dans nos poches. 

– Vous reverrai-je avant votre départ ? 
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– Non, pas que je pense, monsieur, à moins 
qu’il n’y ait du nouveau. 

– Allons, bon voyage ! 
– Merci, monsieur. 
Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, 

touché plus que jamais de sa sollicitude toute 
paternelle pour ses mousquetaires. 

Il passa successivement chez Athos, chez 
Porthos et chez Aramis. Aucun d’eux n’était 
rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, et l’on 
n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres. 

Il se serait bien informé d’eux à leurs 
maîtresses, mais il ne connaissait ni celle de 
Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à Athos, il n’en 
avait pas. 

En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un 
coup d’œil dans l’écurie : trois chevaux étaient 
déjà rentrés sur quatre. Planchet, tout ébahi, était 
en train de les étriller, et avait déjà fini avec deux 
d’entre eux. 

– Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant 
d’Artagnan, que je suis aise de vous voir ! 
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– Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le 
jeune homme. 

– Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, 
notre hôte ? 

– Moi ? pas le moins du monde. 
– Oh ! que vous faites bien, monsieur. 
– Mais d’où vient cette question ? 
– De ce que, tandis que vous causiez avec lui, 

je vous observais sans vous écouter ; monsieur, 
sa figure a changé deux ou trois fois de couleur. 

– Bah ! 
– Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé 

qu’il était de la lettre qu’il venait de recevoir ; 
mais moi, au contraire, que l’étrange façon dont 
cette lettre était parvenue à la maison avait mis 
sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement 
de sa physionomie. 

– Et tu l’as trouvée... ? 
– Traîtreuse, monsieur. 
– Vraiment ! 
– De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté 
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et qu’il a disparu au coin de la rue, M. Bonacieux 
a pris son chapeau, a fermé sa porte et s’est mis à 
courir par la rue opposée. 

– En effet, tu as raison, Planchet tout cela me 
paraît fort louche, et, sois tranquille, nous ne lui 
paierons pas notre loyer que la chose ne nous ait 
été catégoriquement expliquée. 

– Monsieur plaisante, mais monsieur verra. 
– Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est 

écrit ! 
– Monsieur ne renonce donc pas à sa 

promenade de ce soir ? 
– Bien au contraire, Planchet, plus j’en 

voudrai à M. Bonacieux, et plus j’irai au rendez-
vous que m’a donné cette lettre qui t’inquiète 
tant. 

– Alors, si c’est la résolution de monsieur... 
– Inébranlable, mon ami ; ainsi donc, à neuf 

heures, tiens-toi prêt ici, à l’hôtel ; je viendrai te 
prendre. 

Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun 
espoir de faire renoncer son maître à son projet, 
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poussa un profond soupir, et se mit à étriller le 
troisième cheval. 

Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un 
garçon plein de prudence, au lieu de rentrer chez 
lui, il s’en alla dîner chez ce prêtre gascon qui, au 
moment de la détresse des quatre amis, leur avait 
donné un déjeuner de chocolat. 
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24 
 

Le pavillon1

 
À neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des 

Gardes ; il trouva Planchet sous les armes. Le 
quatrième cheval était arrivé. 

Planchet était armé de son mousqueton et d’un 
pistolet. 

D’Artagnan avait son épée et passa deux 
pistolets à sa ceinture, puis tous deux 
enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent 
sans bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les 
vit sortir. Planchet se mit à la suite de son maître, 
et marcha par-derrière à dix pas. 

D’Artagnan traversa les quais, sortit par la 
                                 
1 Source probable : Courtilz : l’enlèvement de Mme de 

Miramion par le moine Clément ; également raconté par 
Tallement des Reaux, Historiettes (Pléiade, tome I, p. 749-750). 
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porte de la Conférence1 et suivit alors le chemin, 
bien plus beau alors qu’aujourd’hui, qui mène à 
Saint-Cloud. 

Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda 
respectueusement la distance qu’il s’était 
imposée ; mais dès que le chemin commença à 
devenir plus désert et plus obscur, il se rapprocha 
tout doucement : si bien que, lorsqu’on entra dans 
le bois de Boulogne, il se trouva tout 
naturellement marcher côte à côte avec son 
maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler 
que l’oscillation des grands arbres et le reflet de 
la lune dans les taillis sombres lui causaient une 
vive inquiétude. D’Artagnan s’aperçut qu’il se 
passait chez son laquais quelque chose 
d’extraordinaire. 

– Eh bien ! monsieur Planchet, lui demanda-t-
il, qu’avons-nous donc ? 

                                 
1 Elle doublait, depuis 1583, la Porte-Neuve sur le quai, au 

bout de la Terrasse des Tuileries : son nom lui venait des 
pourparlers de Suresnes entre les députés du roi et ceux de la 
Ligue, en 1593. Reconstruite par Pidoux en 1632, elle fut 
démolie en 1730. 
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– Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois 
sont comme les églises ? 

– Pourquoi cela, Planchet ? 
– Parce qu’on n’ose point parler haut dans 

ceux-ci comme dans celles-là. 
– Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet ? 

parce que tu as peur ? 
– Peur d’être entendu, oui, monsieur. 
– Peur d’être entendu ! Notre conversation est 

cependant morale, mon cher Planchet, et nul n’y 
trouverait à redire. 

– Ah ! monsieur ! reprit Planchet en revenant à 
son idée mère, que ce M. Bonacieux a quelque 
chose de sournois dans ses sourcils et de 
déplaisant dans le jeu de ses lèvres ! 

– Qui diable te fait penser à Bonacieux ? 
– Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et 

non pas à ce que l’on veut. 
– Parce que tu es un poltron, Planchet. 
– Monsieur, ne confondons pas la prudence 

avec la poltronnerie ; la prudence est une vertu. 

 47



– Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet ? 
– Monsieur, n’est-ce point le canon d’un 

mousquet qui brille là-bas ? Si nous baissions la 
tête ? 

– En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les 
recommandations de M. de Tréville revenaient en 
mémoire ; en vérité, cet animal finirait par me 
faire peur. 

Et il mit son cheval au trot. Planchet suivit le 
mouvement de son maître, exactement comme 
s’il eût été son ombre, et se retrouva trottant près 
de lui. 

– Est-ce que nous allons marcher comme cela 
toute la nuit, monsieur ? demanda-t-il. 

– Non, Planchet, car tu es arrivé, toi. 
– Comment, je suis arrivé ? et monsieur ? 
– Moi, je vais encore à quelques pas. 
– Et monsieur me laisse seul ici ? 
– Tu as peur, Planchet ? 
– Non, mais je fais seulement observer à 

monsieur que la nuit sera très froide, que les 
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fraîcheurs donnent des rhumatismes, et qu’un 
laquais qui a des rhumatismes est un triste 
serviteur, surtout pour un maître alerte comme 
monsieur. 

– Eh bien ! si tu as froid, Planchet, tu entreras 
dans un de ces cabarets que tu vois là-bas, et tu 
m’attendras demain matin à six heures devant la 
porte. 

– Monsieur, j’ai bu et mangé 
respectueusement l’écu que vous m’avez donné 
ce matin ; de sorte qu’il ne me reste pas un traître 
sou dans le cas où j’aurais froid. 

– Voici une demi-pistole. À demain. 
D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la 

bride au bras de Planchet et s’éloigna rapidement 
en s’enveloppant dans son manteau. 

– Dieu que j’ai froid ! s’écria Planchet dès 
qu’il eut perdu son maître de vue – et pressé qu’il 
était de se réchauffer, il se hâta d’aller frapper à 
la porte d’une maison parée de tous les attributs 
d’un cabaret de banlieue. 

Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un 
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petit chemin de traverse, continuait sa route et 
atteignait Saint-Cloud ; mais, au lieu de suivre la 
grande rue, il tourna derrière le château1, gagna 
une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva 
bientôt en face du pavillon indiqué. Il était situé 
dans un lieu tout à fait désert. Un grand mur, à 
l’angle duquel était ce pavillon, régnait d’un côté 
de cette ruelle, et de l’autre une haie défendait 
contre les passants un petit jardin au fond duquel 
s’élevait une maigre cabane. 

Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne 
lui avait pas dit d’annoncer sa présence par aucun 
signal, il attendit. 

Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit 
qu’on était à cent lieues de la capitale. 
D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir jeté un 
coup d’œil derrière lui. Par-delà cette haie, ce 
jardin et cette cabane, un brouillard sombre 
enveloppait de ses plis cette immensité où dort 
Paris, vide, béant, immensité où brillaient 
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet 

                                 
1 Il appartenait alors aux Gondi. 

 50



enfer. 
Mais pour d’Artagnan tous les aspects 

revêtaient une forme heureuse, toutes les idées 
avaient un sourire, toutes les ténèbres étaient 
diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner. 

En effet, au bout de quelques instants, le 
beffroi de Saint-Cloud laissa lentement tomber 
dix coups de sa large gueule mugissante. 

Il y avait quelque chose de lugubre à cette 
voix de bronze qui se lamentait ainsi au milieu de 
la nuit. 

Mais chacune de ces heures qui composaient 
l’heure attendue vibrait harmonieusement au 
cœur du jeune homme. 

Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon 
situé à l’angle de la rue et dont toutes les fenêtres 
étaient fermées par des volets, excepté une seule 
du premier étage. 

À travers cette fenêtre brillait une lumière 
douce qui argentait le feuillage tremblant de deux 
ou trois tilleuls qui s’élevaient formant groupe en 
dehors du parc. Évidemment derrière cette petite 
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fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie Mme 
Bonacieux l’attendait. 

Bercé par cette douce idée, d’Artagnan 
attendit de son côté une demi-heure sans 
impatience aucune, les yeux fixés sur ce 
charmant petit séjour dont d’Artagnan apercevait 
une partie de plafond aux moulures dorées, 
attestant l’élégance du reste de l’appartement. 

Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et 
demie. 

Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît 
pourquoi, un frisson courut dans ses veines. Peut-
être aussi le froid commençait-il à le gagner et 
prenait-il pour une impression morale une 
sensation tout à fait physique. 

Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le 
rendez-vous était pour onze heures seulement. 

Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un 
rayon de lumière, tira sa lettre de sa poche et la 
relut ; il ne s’était point trompé : le rendez-vous 
était bien pour dix heures. 

Il alla reprendre son poste, commençant à être 
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assez inquiet de ce silence et de cette solitude. 
Onze heures sonnèrent. 
D’Artagnan commença à craindre 

véritablement qu’il ne fût arrivé quelque chose à 
Mme Bonacieux. 

Il frappa trois coups dans ses mains, signal 
ordinaire des amoureux ; mais personne ne lui 
répondit : pas même l’écho. 

Alors il pensa avec un certain dépit que peut-
être la jeune femme s’était endormie en 
l’attendant. 

Il s’approcha du mur et essaya d’y monter ; 
mais le mur était nouvellement crépi, et 
d’Artagnan se retourna inutilement les ongles. 

En ce moment il avisa les arbres, dont la 
lumière continuait d’argenter les feuilles, et 
comme l’un d’eux faisait saillie sur le chemin, il 
pensa que du milieu de ses branches son regard 
pourrait pénétrer dans le pavillon. 

L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan 
avait vingt ans à peine, et par conséquent se 
souvenait de son métier d’écolier. En un instant il 
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fut au milieu des branches, et par les vitres 
transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur 
du pavillon. 

Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan 
de la plante des pieds à la racine des cheveux, 
cette douce lumière, cette calme lampe éclairait 
une scène de désordre épouvantable ; une des 
vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la 
chambre avait été enfoncée et, à demi brisée, 
pendait à ses gonds ; une table qui avait dû être 
couverte d’un élégant souper gisait à terre ; les 
flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le 
parquet ; tout témoignait dans cette chambre 
d’une lutte violente et désespérée ; d’Artagnan 
crut même reconnaître au milieu de ce pêle-mêle 
étrange des lambeaux de vêtements et quelques 
taches sanglantes maculant la nappe et les 
rideaux. 

Il se hâta de redescendre dans la rue avec un 
horrible battement de cœur, il voulait voir s’il ne 
trouverait pas d’autres traces de violence. 

La petite lueur suave brillait toujours dans le 
calme de la nuit. D’Artagnan s’aperçut alors, 
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chose qu’il n’avait pas remarquée d’abord, car 
rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu 
ici, troué là, présentait des traces confuses de pas 
d’hommes, et de pieds de chevaux. En outre, les 
roues d’une voiture, qui paraissait venir de Paris, 
avaient creusé dans la terre molle une profonde 
empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du 
pavillon et qui retournait vers Paris. 

Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses 
recherches, trouva près du mur un gant de femme 
déchiré. Cependant ce gant, par tous les points où 
il n’avait pas touché la terre boueuse, était d’une 
fraîcheur irréprochable. C’était un de ces gants 
parfumés comme les amants aiment à les arracher 
d’une jolie main. 

À mesure que d’Artagnan poursuivait ses 
investigations, une sueur plus abondante et plus 
glacée perlait sur son front, son cœur était serré 
par une horrible angoisse, sa respiration était 
haletante ; et cependant il se disait, pour se 
rassurer, que ce pavillon n’avait peut-être rien de 
commun avec Mme Bonacieux ; que la jeune 
femme lui avait donné rendez-vous devant ce 
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pavillon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait pu 
être retenue à Paris par son service, par la jalousie 
de son mari peut-être. 

Mais tous ces raisonnements étaient battus en 
brèche, détruits, renversés par ce sentiment de 
douleur intime qui, dans certaines occasions, 
s’empare de tout notre être et nous crie, par tout 
ce qui est destiné chez nous à entendre, qu’un 
grand malheur plane sur nous. 

Alors d’Artagnan devint presque insensé : il 
courut sur la grande route, prit le même chemin 
qu’il avait déjà fait, s’avança jusqu’au bac, et 
interrogea le passeur. 

Vers les sept heures du soir, le passeur avait 
fait traverser la rivière à une femme enveloppée 
d’une mante noire, qui paraissait avoir le plus 
grand intérêt à ne pas être reconnue ; mais, 
justement à cause des précautions qu’elle prenait, 
le passeur avait prêté une attention plus grande, et 
il avait reconnu que la femme était jeune et jolie. 

Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule 
de jeunes et jolies femmes qui venaient à Saint-
Cloud et qui avaient intérêt à ne pas être vues, et 
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cependant d’Artagnan ne douta point un instant 
que ce ne fût Mme Bonacieux qu’avait remarquée 
le passeur. 

D’Artagnan profita de la lampe qui brillait 
dans la cabane du passeur pour relire encore une 
fois le billet de Mme Bonacieux et s’assurer qu’il 
ne s’était pas trompé, que le rendez-vous était 
bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le 
pavillon de M. d’Estrées et non dans une autre 
rue. 

Tout concourait à prouver à d’Artagnan que 
ses pressentiments ne le trompaient point et 
qu’un grand malheur était arrivé. 

Il reprit le chemin du château tout courant ; il 
lui semblait qu’en son absence quelque chose de 
nouveau s’était peut-être passé au pavillon et que 
des renseignements l’attendaient là. 

La ruelle était toujours déserte, et la même 
lueur calme et douce s’épanchait de la fenêtre. 

D’Artagnan songea alors à cette masure 
muette et aveugle mais qui sans doute avait vu et 
qui peut-être pouvait parler. 
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La porte de clôture était fermée, mais il sauta 
par-dessus la haie, et malgré les aboiements du 
chien à la chaîne, il s’approcha de la cabane. 

Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne 
répondit. 

Un silence de mort régnait dans la cabane 
comme dans le pavillon ; cependant, comme cette 
cabane était sa dernière ressource, il s’obstina. 

Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit 
intérieur, bruit craintif, et qui semblait trembler 
lui-même d’être entendu. 

Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, 
avec un accent si plein d’inquiétude et de 
promesses, d’effroi et de cajolerie, que sa voix 
était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin 
un vieux volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt 
s’entrebâilla, et se referma dès que la lueur d’une 
misérable lampe qui brûlait dans un coin eut 
éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le 
pommeau des pistolets de d’Artagnan. 
Cependant, si rapide qu’eût été le mouvement, 
d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête 
de vieillard. 
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– Au nom du Ciel ! dit-il, écoutez-moi : 
j’attendais quelqu’un qui ne vient pas, je meurs 
d’inquiétude. Serait-il arrivé quelque malheur aux 
environs ? Parlez. 

La fenêtre se rouvrit lentement, et la même 
figure apparut de nouveau : seulement elle était 
plus pâle encore que la première fois. 

D’Artagnan raconta naïvement son histoire, 
aux noms près ; il dit comment il avait rendez-
vous avec une jeune femme devant ce pavillon, et 
comment, ne la voyant pas venir, il était monté 
sur le tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu 
le désordre de la chambre. 

Le vieillard l’écouta attentivement, tout en 
faisant signe que c’était bien cela : puis, lorsque 
d’Artagnan eut fini, il hocha la tête d’un air qui 
n’annonçait rien de bon. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria d’Artagnan. 
Au nom du ciel ! voyons, expliquez-vous. 

– Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne me 
demandez rien ; car si je vous disais ce que j’ai 
vu, bien certainement il ne m’arriverait rien de 
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bon. 
– Vous avez donc vu quelque chose ? reprit 

d’Artagnan. En ce cas, au nom du ciel ! continua-
t-il en lui jetant une pistole, dites, dites ce que 
vous avez vu, et je vous donne ma foi de 
gentilhomme que pas une de vos paroles ne 
sortira de mon cœur. 

Le vieillard lut tant de franchise et de douleur 
sur le visage de d’Artagnan, qu’il lui fit signe 
d’écouter et qu’il lui dit à voix basse : 

– Il était neuf heures à peu près, j’avais 
entendu quelque bruit dans la rue et je désirais 
savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en 
m’approchant de ma porte je m’aperçus qu’on 
cherchait à entrer. Comme je suis pauvre et que je 
n’ai pas peur qu’on me vole, j’allai ouvrir et je 
vis trois hommes à quelques pas de là. Dans 
l’ombre était un carrosse avec des chevaux attelés 
et des chevaux de main. Ces chevaux de main 
appartenaient évidemment aux trois hommes qui 
étaient vêtus en cavaliers. 

« – Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que 
demandez-vous ? 
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« – Tu dois avoir une échelle ? me dit celui qui 
paraissait le chef de l’escorte. 

« – Oui, monsieur ; celle avec laquelle je 
cueille mes fruits. 

« – Donne-nous-la, et rentre chez toi, voilà un 
écu pour le dérangement que nous te causons. 
Souviens-toi seulement que si tu dis un mot de ce 
que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car 
tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que 
nous te fassions, j’en suis sûr), tu es perdu. 

« À ces mots, il me jeta un écu, que je 
ramassai, et il prit mon échelle. 

« Effectivement, après avoir refermé la porte 
de la haie derrière eux, je fis semblant de rentrer 
à la maison ; mais j’en sortis aussitôt par la porte 
de derrière, et, me glissant dans l’ombre, je 
parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu 
de laquelle je pouvais tout voir sans être vu. 

« Les trois hommes avaient fait avancer la 
voiture sans aucun bruit, ils en tirèrent un petit 
homme, gros, court, grisonnant, mesquinement 
vêtu de couleur sombre, lequel monta avec 
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précaution à l’échelle, regarda sournoisement 
dans l’intérieur de la chambre, redescendit à pas 
de loup et murmura à voix basse : 

« – C’est elle ! 
« Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha 

de la porte du pavillon, l’ouvrit avec une clef 
qu’il portait sur lui, referma la porte et disparut ; 
en même temps, les deux autres hommes 
montèrent à l’échelle. Le petit vieux demeurait à 
la portière, le cocher maintenait les chevaux de la 
voiture, et un laquais les chevaux de selle. 

« Tout à coup de grands cris retentirent dans le 
pavillon, une femme accourut à la fenêtre et 
l’ouvrit comme pour se précipiter. Mais aussitôt 
qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en 
arrière ; les deux hommes s’élancèrent après elle 
dans la chambre. 

« Alors je ne vis plus rien ; mais j’entendis le 
bruit des meubles que l’on brise. La femme criait 
et appelait au secours. Mais bientôt ses cris furent 
étouffés ; les trois hommes se rapprochèrent de la 
fenêtre, emportant la femme dans leurs bras ; 
deux descendirent par l’échelle et la 
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transportèrent dans la voiture, où le petit vieux 
entra après elle. Celui qui était resté dans le 
pavillon referma la croisée, sortit un instant après 
par la porte et s’assura que la femme était bien 
dans la voiture : ses deux compagnons 
l’attendaient déjà à cheval, il sauta à son tour en 
selle ; le laquais reprit sa place près du cocher ; le 
carrosse s’éloigna au galop escorté par les trois 
cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce moment-
là, je n’ai plus rien vu, rien entendu. 

D’Artagnan, écrasé par une si terrible 
nouvelle, resta immobile et muet, tandis que tous 
les démons de la colère et de la jalousie hurlaient 
dans son cœur. 

– Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, 
sur lequel ce muet désespoir causait certes plus 
d’effet que n’en eussent produit des cris et des 
larmes ; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous 
l’ont pas tuée, voilà l’essentiel. 

– Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel 
est l’homme qui conduisait cette infernale 
expédition ? 

– Je ne le connais pas. 
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– Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le 
voir. 

– Ah ! c’est son signalement que vous me 
demandez ? 

– Oui. 
– Un grand sec, basané, moustaches noires, 

œil noir, l’air d’un gentilhomme. 
– C’est cela, s’écria d’Artagnan ; encore lui ! 

toujours lui ! C’est mon démon, à ce qu’il paraît ! 
Et l’autre ? 

– Lequel ? 
– Le petit. 
– Oh ! celui-là n’est pas un seigneur, j’en 

réponds : d’ailleurs il ne portait pas l’épée, et les 
autres le traitaient sans aucune considération. 

– Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah ! 
pauvre femme ! pauvre femme ! qu’en ont-ils 
fait ? 

– Vous m’avez promis le secret, dit le 
vieillard. 

– Et je vous renouvelle ma promesse, soyez 
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tranquille, je suis gentilhomme. Un gentilhomme 
n’a que sa parole, et je vous ai donné la mienne. 

D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du 
bac1. Tantôt il ne pouvait croire que ce fût Mme 
Bonacieux, et il espérait le lendemain la retrouver 
au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle n’eût eu une 
intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne 
l’eût surprise et fait enlever. Il flottait, il se 
désolait, il se désespérait. 

– Oh ! si j’avais là mes amis ! s’écriait-il, 
j’aurais au moins quelque espérance de la 
retrouver ; mais qui sait ce qu’ils sont devenus 
eux-mêmes ! 

Il était minuit à peu près ; il s’agissait de 
retrouver Planchet. D’Artagnan se fit ouvrir 
successivement tous les cabarets dans lesquels il 
aperçut un peu de lumière ; dans aucun d’eux il 
ne retrouva Planchet. 

Au sixième, il commença de réfléchir que la 
recherche était un peu hasardée. D’Artagnan 
n’avait donné rendez-vous à son laquais qu’à six 

                                 
1 Au bas de Saint-Cloud pour traverser la Seine. 
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heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était 
dans son droit. 

D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, 
qu’en restant aux environs du lieu où 
l’événement s’était passé, il obtiendrait peut-être 
quelque éclaircissement sur cette mystérieuse 
affaire. Au sixième cabaret, comme nous l’avons 
dit, d’Artagnan s’arrêta donc, demanda une 
bouteille de vin de première qualité, s’accouda 
dans l’angle le plus obscur et se décida à attendre 
ainsi le jour ; mais cette fois encore son 
espérance fut trompée, et quoiqu’il écoutât de 
toutes ses oreilles, il n’entendit, au milieu des 
jurons, des lazzi et des injures qu’échangeaient 
entre eux les ouvriers, les laquais et les rouliers 
qui composaient l’honorable société dont il faisait 
partie, rien qui pût le mettre sur la trace de la 
pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après 
avoir avalé sa bouteille par désœuvrement et pour 
ne pas éveiller des soupçons, de chercher dans 
son coin la posture la plus satisfaisante possible 
et de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan 
avait vingt ans, on se le rappelle, et à cet âge le 
sommeil a des droits imprescriptibles qu’il 
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réclame impérieusement, même sur les cœurs les 
plus désespérés. 

Vers six heures du matin, d’Artagnan se 
réveilla avec ce malaise qui accompagne 
ordinairement le point du jour après une 
mauvaise nuit. Sa toilette n’était pas longue à 
faire ; il se tâta pour savoir si on n’avait pas 
profité de son sommeil pour le voler, et ayant 
retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans 
sa poche et ses pistolets à sa ceinture, il se leva, 
paya sa bouteille et sortit pour voir s’il n’aurait 
pas plus de bonheur dans la recherche de son 
laquais le matin que la nuit. En effet, la première 
chose qu’il aperçut à travers le brouillard humide 
et grisâtre fut l’honnête Planchet qui, les deux 
chevaux en main, l’attendait à la porte d’un petit 
cabaret borgne devant lequel d’Artagnan était 
passé sans même soupçonner son existence. 
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25 
 

La maîtresse de Porthos1

 
Au lieu de rentrer chez lui directement, 

d’Artagnan mit pied à terre à la porte de M. de 
Tréville, et monta rapidement l’escalier. Cette 
fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui 
venait de se passer. Sans doute il lui donnerait de 
bons conseils dans toute cette affaire ; puis, 
comme M. de Tréville voyait presque 
journellement la reine, il pourrait peut-être tirer 
de Sa Majesté quelque renseignement sur la 
pauvre femme à qui l’on faisait sans doute payer 
son dévouement à sa maîtresse. 

M. de Tréville écouta le récit du jeune homme 
avec une gravité qui prouvait qu’il voyait autre 
chose, dans toute cette aventure, qu’une intrigue 

                                 
1 Dans Le Siècle, ce chapitre s’intitule « Porthos ». 
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d’amour ; puis, quand d’Artagnan eut achevé : 
– Hum ! dit-il, tout ceci sent Son Éminence 

d’une lieue. 
– Mais, que faire ? dit d’Artagnan. 
– Rien, absolument rien, à cette heure, que 

quitter Paris, comme je vous l’ai dit, le plus tôt 
possible. Je verrai la reine, je lui raconterai les 
détails de la disparition de cette pauvre femme, 
qu’elle ignore sans doute ; ces détails la guideront 
de son côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je 
quelque bonne nouvelle à vous dire. Reposez-
vous-en sur moi. 

D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. 
de Tréville n’avait pas l’habitude de promettre, et 
que lorsque par hasard il promettait, il tenait plus 
qu’il n’avait promis. 

Il le salua donc, plein de reconnaissance pour 
le passé et pour l’avenir, et le digne capitaine, qui 
de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune 
homme si brave et si résolu, lui serra 
affectueusement la main en lui souhaitant un bon 
voyage. 
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Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville 
en pratique à l’instant même, d’Artagnan 
s’achemina vers la rue des Fossoyeurs, afin de 
veiller à la confection de son portemanteau. En 
s’approchant de sa maison, il reconnut M. 
Bonacieux en costume du matin, debout sur le 
seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit, la 
veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre 
de son hôte revint alors à l’esprit de d’Artagnan, 
qui le regarda plus attentivement qu’il n’avait fait 
encore. En effet, outre cette pâleur jaunâtre et 
maladive qui indique l’infiltration de la bile dans 
le sang et qui pouvait d’ailleurs n’être 
qu’accidentelle, d’Artagnan remarqua quelque 
chose de sournoisement perfide dans l’habitude 
des rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la 
même façon qu’un honnête homme, un hypocrite 
ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme de 
bonne foi. Toute fausseté est un masque, et si 
bien fait que soit le masque, on arrive toujours, 
avec un peu d’attention, à le distinguer du visage. 

Il sembla donc à d’Artagnan que M. 
Bonacieux portait un masque, et même que ce 
masque était des plus désagréables à voir. 
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En conséquence il allait, vaincu par sa 
répugnance pour cet homme, passer devant lui 
sans lui parler, quand, ainsi que la veille, M. 
Bonacieux l’interpella. 

– Eh bien ! jeune homme, lui dit-il, il paraît 
que nous faisons de grasses nuits ? Sept heures 
du matin, peste ! Il me semble que vous retournez 
tant soit peu les habitudes reçues, et que vous 
rentrez à l’heure où les autres sortent. 

– On ne vous fera pas le même reproche, 
maître Bonacieux, dit le jeune homme, et vous 
êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai que 
lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on 
n’a pas besoin de courir après le bonheur : c’est 
le bonheur qui vient vous trouver ; n’est-ce pas, 
monsieur Bonacieux ? 

Bonacieux devint pâle comme la mort et 
grimaça un sourire. 

– Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un 
plaisant compagnon. Mais où diable avez-vous 
été courir cette nuit, mon jeune maître ? Il paraît 
qu’il ne faisait pas bon dans les chemins de 
traverse. 
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D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes 
toutes couvertes de boue ; mais dans ce 
mouvement ses regards se portèrent en même 
temps sur les souliers et les bas du mercier ; on 
eût dit qu’on les avait trempés dans le même 
bourbier ; les uns et les autres étaient maculés de 
taches absolument pareilles. 

Alors une idée subite traversa l’esprit de 
d’Artagnan. Ce petit homme gros, court, 
grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un 
habit sombre, traité sans considération par les 
gens d’épée qui composaient l’escorte, c’était 
Bonacieux lui-même. Le mari avait présidé à 
l’enlèvement de sa femme. 

Il prit à d’Artagnan une terrible envie de 
sauter à la gorge du mercier et de l’étrangler ; 
mais, nous l’avons dit, c’était un garçon fort 
prudent, et il se contint. Cependant la révolution 
qui s’était faite sur son visage était si visible, que 
Bonacieux en fut effrayé et essaya de reculer 
d’un pas ; mais justement il se trouvait devant le 
battant de la porte, qui était fermée, et l’obstacle 
qu’il rencontra le força de se tenir à la même 
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place. 
– Ah çà ! mais vous qui plaisantez1, mon 

brave homme, dit d’Artagnan, il me semble que 
si mes bottes ont besoin d’un coup d’éponge, vos 
bas et vos souliers réclament aussi un coup de 
brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez 
couru la prétentaine, maître Bonacieux ? Ah ! 
diable, ceci ne serait point pardonnable à un 
homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune 
et jolie femme comme la vôtre. 

– Oh ! mon Dieu, non, dit Bonacieux ; mais 
hier j’ai été à Saint-Mandé pour prendre des 
renseignements sur une servante dont je ne puis 
absolument me passer, et comme les chemins 
étaient mauvais, j’en ai rapporté toute cette fange, 
que je n’ai pas encore eu le temps de faire 
disparaître. Le lieu que désignait Bonacieux 
comme celui qui avait été le but de sa course fut 
une nouvelle preuve à l’appui des soupçons 
qu’avait conçus d’Artagnan. Bonacieux avait dit 

                                 
1 La correction proposée par G. Sigaux (Pléiade, p. 274) : 

« mais c’est vous qui plaisantez » ne paraît pas pertinente. 
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Saint-Mandé, parce que Saint-Mandé est le point 
absolument opposé à Saint-Cloud. 

Cette probabilité lui fut une première 
consolation. Si Bonacieux savait où était sa 
femme, on pourrait toujours, en employant des 
moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer 
les dents et à laisser échapper son secret. Il 
s’agissait seulement de changer cette probabilité 
en certitude. 

– Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si 
j’en use avec vous sans façon, dit d’Artagnan ; 
mais rien n’altère comme de ne pas dormir, j’ai 
donc une soif d’enragé ; permettez-moi de 
prendre un verre d’eau chez vous ; vous le savez, 
cela ne se refuse pas entre voisins. 

Et sans attendre la permission de son hôte, 
d’Artagnan entra vivement dans la maison, et jeta 
un coup d’œil rapide sur le lit. Le lit n’était pas 
défait. Bonacieux ne s’était pas couché. Il rentrait 
donc seulement il y avait une heure ou deux ; il 
avait accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où 
on l’avait conduite, ou tout au moins jusqu’au 
premier relais. 
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– Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en 
vidant son verre, voilà tout ce que je voulais de 
vous. Maintenant je rentre chez moi, je vais faire 
brosser mes bottes par Planchet, et quand il aura 
fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour 
brosser vos souliers. 

Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier 
adieu et se demandant s’il ne s’était pas enferré 
lui-même. 

Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout 
effaré. 

– Ah ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut 
aperçu son maître, en voilà bien d’une autre, et il 
me tardait bien que vous rentrassiez. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan. 
– Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je 

vous le donne en mille de deviner la visite que 
j’ai reçue pour vous en votre absence. 

– Quand cela ? 
– Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez 

chez M. de Tréville. 
– Et qui donc est venu ? Voyons, parle. 
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– M. de Cavois. 
– M. de Cavois ? 
– En personne. 
– Le capitaine des gardes de Son Éminence ? 
– Lui-même. 
– Il venait m’arrêter ? 
– Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré 

son air patelin. 
– Il avait l’air patelin, dis-tu ? 
– C’est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur. 
– Vraiment ? 
– Il venait, disait-il de la part de Son 

Éminence, qui vous voulait beaucoup de bien, 
vous prier de le suivre au Palais-Royal1. 

– Et tu lui as répondu ? 
– Que la chose était impossible, attendu que 

vous étiez hors de la maison, comme il le pouvait 
voir. 

                                 
1 Le Palais-Cardinal ne fut achevé qu’en 1636 : en 1625, 

Richelieu résidait encore place Royale. 
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– Alors qu’a-t-il dit ? 
– Que vous ne manquiez pas de passer chez lui 

dans la journée ; puis il a ajouté tout bas : « Dis à 
ton maître que Son Éminence est parfaitement 
disposée pour lui, et que sa fortune dépend peut-
être de cette entrevue. » 

– Le piège est assez maladroit pour le cardinal, 
reprit en souriant le jeune homme. 

– Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que 
vous seriez désespéré à votre retour. 

« – Où est-il allé ? a demandé M. de Cavois. 
« – À Troyes en Champagne, ai-je répondu. 
« – Et quand est-il parti ? 
« – Hier soir. 
– Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, 

tu es véritablement un homme précieux. 
– Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il 

serait toujours temps, si vous désirez voir M. de 
Cavois, de me démentir en disant que vous 
n’étiez point parti ; ce serait moi, dans ce cas, qui 
aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas 
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gentilhomme, moi, je puis mentir. 
– Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta 

réputation d’homme véridique : dans un quart 
d’heure nous partons. 

– C’est le conseil que j’allais donner à 
monsieur ; et où allons-nous, sans être trop 
curieux ? 

– Pardieu ! du côté opposé à celui vers lequel 
tu as dit que j’étais allé. D’ailleurs, n’as-tu pas 
autant de hâte d’avoir des nouvelles de Grimaud, 
de Mousqueton et de Bazin que j’en ai, moi, de 
savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et 
Aramis ? 

– Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai 
quand vous voudrez ; l’air de la province vaut 
mieux pour nous, à ce que je crois, en ce 
moment, que l’air de Paris. Ainsi donc... 

– Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et 
partons ; moi, je m’en vais devant, les mains dans 
mes poches, pour qu’on ne se doute de rien. Tu 
me rejoindras à l’hôtel des Gardes. À propos, 
Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de 
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notre hôte, et que c’est décidément une affreuse 
canaille. 

– Ah ! croyez-moi, monsieur, quand je vous 
dis quelque chose ; je suis physionomiste, moi, 
allez ! 

D’Artagnan descendit le premier, comme la 
chose avait été convenue ; puis, pour n’avoir rien 
à se reprocher, il se dirigea une dernière fois vers 
la demeure de ses trois amis : on n’avait reçu 
aucune nouvelle d’eux ; seulement une lettre 
toute parfumée et d’une écriture élégante et 
menue était arrivée pour Aramis. D’Artagnan 
s’en chargea. Dix minutes après, Planchet le 
rejoignait dans les écuries de l’hôtel des Gardes. 
D’Artagnan, pour qu’il n’y eût pas de temps 
perdu, avait déjà sellé son cheval lui-même. 

– C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci 
eut joint le portemanteau à l’équipement ; 
maintenant selle les trois autres, et partons. 

– Croyez-vous que nous irons plus vite avec 
chacun deux chevaux ? demanda Planchet avec 
son air narquois. 
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– Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit 
d’Artagnan, mais avec nos quatre chevaux nous 
pourrons ramener nos trois amis, si toutefois nous 
les retrouvons vivants. 

– Ce qui serait une grande chance, répondit 
Planchet, mais enfin il ne faut pas désespérer de 
la miséricorde de Dieu. 

– Amen, dit d’Artagnan en enfourchant son 
cheval. 

Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, 
s’éloignèrent chacun par un bout de la rue, l’un 
devant quitter Paris par la barrière de La Villette 
et l’autre par la barrière de Montmartre1, pour se 
rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre 
stratégique qui, ayant été exécutée avec une égale 
ponctualité, fut couronnée des plus heureux 
résultats. D’Artagnan et Planchet entrèrent 
ensemble à Pierrefitte2. 

Planchet était plus courageux, il faut le dire, le 

                                 
1 Portes plutôt que barrières (appartenant à l’enceinte des 

Fermiers généraux). 
2 Située après Saint-Denis, sur la route de Beauvais. 
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jour que la nuit. 
Cependant sa prudence naturelle ne 

l’abandonnait pas un seul instant ; il n’avait 
oublié aucun des incidents du premier voyage, et 
il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait 
sur la route. Il en résultait qu’il avait sans cesse le 
chapeau à la main, ce qui lui valait de sévères 
mercuriales de la part de d’Artagnan, qui 
craignait que, grâce à cet excès de politesse, on 
ne le prît pour le valet d’un homme de peu. 

Cependant, soit qu’effectivement les passants 
fussent touchés de l’urbanité de Planchet, soit que 
cette fois personne ne fût aposté sur la route du 
jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à 
Chantilly sans accident aucun et descendirent à 
l’hôtel du Grand Saint Martin, le même dans 
lequel ils s’étaient arrêtés lors de leur premier 
voyage. 

L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un 
laquais et de deux chevaux de main, s’avança 
respectueusement sur le seuil de la porte. Or, 
comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan 
jugea à propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne 
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fût pas dans l’hôtel. Puis peut-être n’était-il pas 
prudent de s’informer du premier coup de ce 
qu’était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces 
réflexions que d’Artagnan, sans demander aucune 
nouvelle de qui que ce fût, descendit, 
recommanda les chevaux à son laquais, entra 
dans une petite chambre destinée à recevoir ceux 
qui désiraient être seuls, et demanda à son hôte 
une bouteille de son meilleur vin et un déjeuner 
aussi bon que possible, demande qui corrobora 
encore la bonne opinion que l’aubergiste avait 
prise de son voyageur à la première vue. 

Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité 
miraculeuse. 

Le régiment des gardes se recrutait parmi les 
premiers gentilshommes du royaume, et 
d’Artagnan, suivi d’un laquais et voyageant avec 
quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré 
la simplicité de son uniforme, manquer de faire 
sensation. L’hôte voulut le servir lui-même ; ce 
que voyant, d’Artagnan fit apporter deux verres 
et entama la conversation suivante : 

– Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en 
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remplissant les deux verres, je vous ai demandé 
de votre meilleur vin, et si vous m’avez trompé, 
vous allez être puni par où vous avez péché, 
attendu que, comme je déteste boire seul, vous 
allez boire avec moi. Prenez donc ce verre, et 
buvons. À quoi boirons-nous, voyons, pour ne 
blesser aucune susceptibilité ? Buvons à la 
prospérité de votre établissement ! 

– Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, 
et je la remercie bien sincèrement de son bon 
souhait. 

– Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, 
il y a plus d’égoïsme peut-être que vous ne le 
pensez dans mon toast : il n’y a que les 
établissements qui prospèrent dans lesquels on 
soit bien reçu ; dans les hôtels qui périclitent, tout 
va à la débandade, et le voyageur est victime des 
embarras de son hôte ; or, moi qui voyage 
beaucoup et surtout sur cette route, je voudrais 
voir tous les aubergistes faire fortune. 

– En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est 
pas la première fois que j’ai l’honneur de voir 
monsieur. 
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– Bah ? je suis passé dix fois peut-être à 
Chantilly, et sur les dix fois je me suis arrêté au 
moins trois ou quatre fois chez vous. Tenez, j’y 
étais encore il y a dix ou douze jours à peu près ; 
je faisais la conduite à des amis, à des 
mousquetaires, à telle enseigne que l’un d’eux 
s’est pris de dispute avec un étranger, un inconnu, 
un homme qui lui a cherché je ne sais quelle 
querelle. 

– Ah ! oui vraiment ! dit l’hôte, et je me le 
rappelle parfaitement. N’est-ce pas de M. Porthos 
que Votre Seigneurie veut me parler ? 

– C’est justement le nom de mon compagnon 
de voyage. 

– Mon Dieu ! mon cher hôte, dites-moi, lui 
serait-il arrivé malheur ? 

– Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il 
n’a pas pu continuer sa route. 

– En effet, il nous avait promis de nous 
rejoindre, et nous ne l’avons pas revu. 

– Il nous a fait l’honneur de rester ici. 
– Comment ! il vous a fait l’honneur de rester 
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ici ? 
– Oui, monsieur, dans cet hôtel ; nous sommes 

même bien inquiets. 
– Et de quoi ? 
– De certaines dépenses qu’il a faites. 
– Eh bien ! mais les dépenses qu’il a faites, il 

les paiera. 
– Ah ! monsieur, vous me mettez 

véritablement du baume dans le sang ! Nous 
avons fait de fort grandes avances, et ce matin 
encore le chirurgien nous déclarait que si M. 
Porthos ne le payait pas, c’était à moi qu’il s’en 
prendrait, attendu que c’était moi qui l’avais 
envoyé chercher. 

– Mais Porthos est donc blessé ? 
– Je ne saurais vous le dire, monsieur. 
– Comment, vous ne sauriez me le dire ? Vous 

devriez cependant être mieux informé que 
personne. 

– Oui, mais dans notre état nous ne disons pas 
tout ce que nous savons, monsieur, surtout quand 
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on nous a prévenus que nos oreilles répondraient 
pour notre langue. 

– Eh bien, puis-je voir Porthos ? 
– Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, 

montez au premier et frappez au numéro 1. 
Seulement, prévenez que c’est vous. 

– Comment que je prévienne que c’est moi ? 
– Oui, car il pourrait vous arriver malheur. 
– Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive ? 
– M. Porthos peut vous prendre pour 

quelqu’un de la maison et, dans un mouvement 
de colère, vous passer son épée à travers le corps 
ou vous brûler la cervelle. 

– Que lui avez-vous donc fait ? 
– Nous lui avons demandé de l’argent. 
– Ah ! diable, je comprends cela ; c’est une 

demande que Porthos reçoit très mal quand il 
n’est pas en fonds ; mais je sais qu’il devait y 
être. 

– C’est ce que nous avions pensé aussi, 
monsieur ; comme la maison est fort régulière et 
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que nous faisons nos comptes toutes les 
semaines, au bout de huit jours nous lui avons 
présenté notre note ; mais il paraît que nous 
sommes tombés dans un mauvais moment, car, 
au premier mot que nous avons prononcé sur la 
chose, il nous a envoyés à tous les diables ; il est 
vrai qu’il avait joué la veille. 

– Comment, il avait joué la veille ! et avec 
qui ? 

– Oh ! mon Dieu, qui sait cela ? avec un 
seigneur qui passait et auquel il avait fait 
proposer une partie de lansquenet. 

– C’est cela, le malheureux aura tout perdu. 
– Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque 

l’étranger a été pour partir, nous nous sommes 
aperçus que son laquais sellait le cheval de M. 
Porthos. Alors nous lui en avons fait 
l’observation, mais il nous a répondu que nous 
nous mêlions de ce qui ne nous regardait pas et 
que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt fait 
prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il 
nous a fait dire que nous étions des faquins de 
douter de la parole d’un gentilhomme, et que, 
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puisque celui-là avait dit que le cheval était à lui, 
il fallait bien que cela fût. 

– Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan. 
– Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que 

du moment où nous paraissions destinés à ne pas 
nous entendre à l’endroit du paiement, j’espérais 
qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la 
faveur de sa pratique à mon confrère le maître de 
l’Aigle d’or ; mais M. Porthos me répondit que 
mon hôtel étant le meilleur, il désirait y rester. 

« Cette réponse était trop flatteuse pour que 
j’insistasse sur son départ. Je me bornai donc à le 
prier de me rendre sa chambre, qui est la plus 
belle de l’hôtel, et de se contenter d’un joli petit 
cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos 
répondit que, comme il attendait d’un moment à 
l’autre sa maîtresse, qui était une des plus 
grandes dames de la cour, je devais comprendre 
que la chambre qu’il me faisait l’honneur 
d’habiter chez moi était encore bien médiocre 
pour une pareille personne. 

« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de 
ce qu’il disait, je crus devoir insister ; mais, sans 
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même se donner la peine d’entrer en discussion 
avec moi, il prit son pistolet, le mit sur sa table de 
nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui dirait 
d’un déménagement quelconque à l’extérieur ou 
à l’intérieur, il brûlerait la cervelle à celui qui 
serait assez imprudent pour se mêler d’une chose 
qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce temps-
là, monsieur, personne n’entre plus dans sa 
chambre, si ce n’est son domestique. 

– Mousqueton est donc ici ? 
– Oui, monsieur ; cinq jours après son départ, 

il est revenu de fort mauvaise humeur de son 
côté ; il paraît que lui aussi a eu du désagrément 
dans son voyage. Malheureusement, il est plus 
ingambe que son maître, ce qui fait que pour son 
maître il met tout sens dessus dessous, attendu 
que, comme il pense qu’on pourrait lui refuser ce 
qu’il demande, il prend tout ce dont il a besoin 
sans demander. 

– Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai 
toujours remarqué dans Mousqueton un 
dévouement et une intelligence très supérieurs. 

– Cela est possible, monsieur ; mais supposez 
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qu’il m’arrive seulement quatre fois par an de me 
trouver en contact avec une intelligence et un 
dévouement semblables, et je suis un homme 
ruiné. 

– Non, car Porthos vous paiera. 
– Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute. 
– C’est le favori d’une très grande dame qui ne 

le laissera pas dans l’embarras pour une misère 
comme celle qu’il vous doit. 

– Si j’ose dire ce que je crois là-dessus... 
– Ce que vous croyez ? 
– Je dirai plus : ce que je sais. 
– Ce que vous savez ? 
– Et même ce dont je suis sûr. 
– Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ? 
– Je dirai que je connais cette grande dame. 
– Vous ? 
– Oui, moi. 
– Et comment la connaissez-vous ? 
– Oh ! monsieur, si je croyais pouvoir me fier 
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à votre discrétion... 
– Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez 

pas à vous repentir de votre confiance. 
– Eh bien ! monsieur, vous concevez, 

l’inquiétude fait faire bien des choses. 
– Qu’avez-vous fait ? 
– Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit 

d’un créancier. 
– Enfin ? 
– M. Porthos nous a remis un billet pour cette 

duchesse, en nous recommandant de le jeter à la 
poste. Son domestique n’était pas encore arrivé. 
Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il 
fallait bien qu’il nous chargeât de ses 
commissions. 

– Ensuite ? 
– Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui 

n’est jamais bien sûr, j’ai profité de l’occasion de 
l’un de mes garçons qui allait à Paris, et je lui ai 
ordonné de la remettre à cette duchesse elle-
même. C’était remplir les intentions de M. 
Porthos, qui nous avait si fort recommandé cette 
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lettre, n’est-ce pas ? 
– À peu près. 
– Eh bien ! monsieur, savez-vous ce que c’est 

que cette grande dame ? 
– Non ; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà 

tout. 
– Savez-vous ce que c’est que cette prétendue 

duchesse ? 
– Je vous le répète, je ne la connais pas. 
– C’est une vieille procureuse au Châtelet, 

monsieur, nommée Mme Coquenard, laquelle a au 
moins cinquante ans, et se donne encore des airs 
d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort 
singulier, une princesse qui demeure rue aux 
Ours1. 

– Comment savez-vous cela ? 
– Parce qu’elle s’est mise dans une grande 

colère en recevant la lettre, disant que M. Porthos 
                                 
1 Entre les rues Saint-Martin et Saint-Denis : c’était la rue 

où l’on cuisait les oies « Vitus ubi coquuntur anseres », d’où 
peut-être le nom coquenard de la maîtresse de Porthos. 
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était un volage, et que c’était encore pour quelque 
femme qu’il avait reçu ce coup d’épée. 

– Mais il a donc reçu un coup d’épée ? 
– Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je dit là ? 
– Vous avez dit que Porthos avait reçu un 

coup d’épée. 
– Oui ; mais il m’avait si fort défendu de le 

dire ! 
– Pourquoi cela ? 
– Dame ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de 

perforer cet étranger avec lequel vous l’avez 
laissé en dispute, et que c’est cet étranger, au 
contraire, qui, malgré toutes ses rodomontades, 
l’a couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos 
est un homme fort glorieux, excepté envers la 
duchesse, qu’il avait cru intéresser en lui faisant 
le récit de son aventure, il ne veut avouer à 
personne que c’est un coup d’épée qu’il a reçu. 

– Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le 
retient dans son lit ? 

– Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il 
faut que votre ami ait l’âme chevillée dans le 
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corps. 
– Vous étiez donc là ? 
– Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de 

sorte que j’ai vu le combat sans que les 
combattants me vissent. 

– Et comment cela s’est-il passé ? 
– Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en 

réponds. Ils se sont mis en garde ; l’étranger a fait 
une feinte et s’est fendu ; tout cela si rapidement, 
que lorsque M. Porthos est arrivé à la parade, il 
avait déjà trois pouces de fer dans la poitrine. Il 
est tombé en arrière. L’étranger lui a mis aussitôt 
la pointe de son épée à la gorge ; et M. Porthos, 
se voyant à la merci de son adversaire, s’est 
avoué vaincu. Sur quoi, l’étranger lui a demandé 
son nom, et apprenant qu’il s’appelait M. 
Porthos, et non M. d’Artagnan, lui a offert son 
bras, l’a ramené à l’hôtel, est monté à cheval et a 
disparu. 

– Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait 
cet étranger ? 

– Il paraît que oui. 
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– Et savez-vous ce qu’il est devenu ? 
– Non ; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce 

moment et nous ne l’avons pas revu depuis. 
– Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. 

Maintenant, vous dites que la chambre de Porthos 
est au premier, numéro 1 ? 

– Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; 
une chambre que j’aurais déjà eu dix fois 
l’occasion de louer. 

– Bah ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en 
riant ; Porthos vous paiera avec l’argent de la 
duchesse Coquenard. 

– Oh ! monsieur, procureuse ou duchesse, si 
elle lâchait les cordons de sa bourse, ce ne serait 
rien mais elle a positivement répondu qu’elle 
était lasse des exigences et des infidélités de M. 
Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un denier. 

– Et avez-vous rendu cette réponse à votre 
hôte ? 

– Nous nous en sommes bien gardés : il aurait 
vu de quelle manière nous avions fait la 
commission. 
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– Si bien qu’il attend toujours son argent ? 
– Oh ! mon Dieu, oui ! Hier encore, il a écrit 

mais, cette fois, c’est son domestique qui a mis la 
lettre à la poste. 

– Et vous dites que la procureuse est vieille et 
laide ? 

– Cinquante ans au moins, monsieur, et pas 
belle du tout, à ce qu’a dit Pathaud. 

– En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera 
attendrir ; d’ailleurs Porthos ne peut pas vous 
devoir grand-chose. 

– Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine 
de pistoles déjà, sans compter le médecin. Oh ! il 
ne se refuse rien, allez ! on voit qu’il est habitué à 
bien vivre. 

– Eh bien ! si sa maîtresse l’abandonne, il 
trouvera des amis, je vous le certifie. Ainsi, mon 
cher hôte, n’ayez aucune inquiétude, et continuez 
d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son état. 

– Monsieur m’a promis de ne pas parler de la 
procureuse et de ne pas dire un mot de la 
blessure. 

 96



– C’est chose convenue ; vous avez ma parole. 
– Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous ! 
– N’ayez pas peur ; il n’est pas si diable qu’il 

en a l’air. 
En disant ces mots, d’Artagnan monta 

l’escalier, laissant son hôte un peu plus rassuré à 
l’endroit de deux choses auxquelles il paraissait 
beaucoup tenir : sa créance et sa vie. 

Au haut de l’escalier, sur la porte la plus 
apparente du corridor était tracé, à l’encre noire, 
un numéro 1 gigantesque ; d’Artagnan frappa un 
coup, et, sur l’invitation de passer outre qui lui 
vint de l’intérieur, il entra. 

Porthos était couché, et faisait une partie de 
lansquenet avec Mousqueton, pour s’entretenir la 
main, tandis qu’une broche chargée de perdrix 
tournait devant le feu, et qu’à chaque coin d’une 
grande cheminée bouillaient sur deux réchauds 
deux casseroles, d’où s’exhalait une double odeur 
de gibelotte et de matelote qui réjouissait 
l’odorat. En outre, le haut d’un secrétaire et le 
marbre d’une commode étaient couverts de 
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bouteilles vides. 
À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri 

de joie ; et Mousqueton, se levant 
respectueusement, lui céda la place et s’en alla 
donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il 
paraissait avoir l’inspection particulière. 

– Ah ! pardieu ! c’est vous, dit Porthos à 
d’Artagnan, soyez le bienvenu, et excusez-moi si 
je ne vais pas au-devant de vous. Mais, ajouta-t-il 
en regardant d’Artagnan avec une certaine 
inquiétude, vous savez ce qui m’est arrivé ? 

– Non. 
– L’hôte ne vous a rien dit ? 
– J’ai demandé après vous, et je suis monté 

tout droit. 
Porthos parut respirer plus librement. 
– Et que vous est-il donc arrivé, mon cher 

Porthos ? continua d’Artagnan. 
– Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon 

adversaire, à qui j’avais déjà allongé trois coups 
d’épée, et avec lequel je voulais en finir d’un 
quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je 

 98



me suis foulé le genou. 
– Vraiment ? 
– D’honneur ! Heureusement pour le maraud, 

car je ne l’aurais laissé que mort sur la place, je 
vous en réponds. 

– Et qu’est-il devenu ? 
– Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il 

est parti sans demander son reste ; mais vous, 
mon cher d’Artagnan, que vous est-il arrivé ? 

– De sorte, continua d’Artagnan, que cette 
foulure, mon cher Porthos, vous retient au lit ? 

– Ah ! mon Dieu, oui, voilà tout ; du reste, 
dans quelques jours je serai sur pied. 

– Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait 
transporter à Paris ? Vous devez vous ennuyer 
cruellement ici. 

– C’était mon intention ; mais, mon cher ami, 
il faut que je vous avoue une chose. 

– Laquelle ? 
– C’est que, comme je m’ennuyais 

cruellement, ainsi que vous le dites, et que j’avais 
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dans ma poche les soixante-quinze pistoles que 
vous m’aviez distribuées, j’ai, pour me distraire, 
fait monter près de moi un gentilhomme qui était 
de passage, et auquel j’ai proposé de faire une 
partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes 
soixante-quinze pistoles sont passées de ma 
poche dans la sienne, sans compter mon cheval, 
qu’il a encore emporté par-dessus le marché. 
Mais vous, mon cher d’Artagnan ? 

– Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne 
peut pas être privilégié de toutes façons, dit 
d’Artagnan ; vous savez le proverbe : 
« Malheureux au jeu, heureux en amour. » Vous 
êtes trop heureux en amour pour que le jeu ne se 
venge pas ; mais que vous importent, à vous, les 
revers de la fortune ! n’avez-vous pas, heureux 
coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre 
duchesse, qui ne peut manquer de vous venir en 
aide ? 

– Eh bien ! voyez, mon cher d’Artagnan, 
comme je joue de guignon, répondit Porthos de 
l’air le plus dégagé du monde ! Je lui ai écrit de 
m’envoyer quelque cinquante louis dont j’avais 
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absolument besoin, vu la position où je me 
trouvais... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il faut qu’elle soit dans ses terres, 

car elle ne m’a pas répondu. 
– Vraiment ? 
– Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde 

épître plus pressante encore que la première ; 
mais vous voilà, mon très cher, parlons de vous. 
Je commençais, je vous l’avoue, à être dans une 
certaine inquiétude sur votre compte. 

– Mais votre hôte se conduit bien envers vous, 
à ce qu’il paraît, mon cher Porthos, dit 
d’Artagnan, montrant au malade les casseroles 
pleines et les bouteilles vides. 

– Coussi-coussi1 ! répondit Porthos. Il y a déjà 
trois ou quatre jours que l’impertinent m’a monté 
son compte, et que je les ai mis à la porte, son 
compte et lui ; de sorte que je suis ici comme une 

                                 
1 De l’italien « cosi cosi » (« à peu près ») ; s’écrit plutôt 

« couci-couci », voir Molière, L’Étourdi, acte IV, scène V). 
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façon de vainqueur, comme une manière de 
conquérant. Aussi, vous le voyez, craignant 
toujours d’être forcé dans la position, je suis armé 
jusqu’aux dents. 

– Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me 
semble que de temps en temps vous faites des 
sorties. 

Et il montrait du doigt les bouteilles et les 
casseroles. 

– Non, pas moi, malheureusement ! dit 
Porthos. Cette misérable foulure me retient au lit, 
mais Mousqueton bat la campagne, et il rapporte 
des vivres. Mousqueton, mon ami, continua 
Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du renfort, 
il nous faudra un supplément de victuailles. 

– Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que 
vous me rendiez un service. 

– Lequel, monsieur ? 
– C’est de donner votre recette à Planchet ; je 

pourrais me trouver assiégé à mon tour, et je ne 
serais pas fâché qu’il me fît jouir des mêmes 
avantages dont vous gratifiez votre maître. 
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– Eh ! mon Dieu ! monsieur, dit Mousqueton 
d’un air modeste, rien de plus facile. Il s’agit 
d’être adroit, voilà tout. J’ai été élevé à la 
campagne, et mon père, dans ses moments 
perdus, était quelque peu braconnier. 

– Et le reste du temps, que faisait-il ? 
– Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai 

toujours trouvée assez heureuse. 
– Laquelle ? 
– Comme c’était au temps des guerres des 

catholiques et des huguenots, et qu’il voyait les 
catholiques exterminer les huguenots, et les 
huguenots exterminer les catholiques, le tout au 
nom de la religion, il s’était fait une croyance 
mixte, ce qui lui permettait d’être tantôt 
catholique, tantôt huguenot. Or il se promenait 
habituellement, son escopette sur l’épaule, 
derrière les haies qui bordent les chemins, et 
quand il voyait venir un catholique seul, la 
religion protestante l’emportait aussitôt dans son 
esprit. Il abaissait son escopette dans la direction 
du voyageur ; puis, lorsqu’il était à dix pas de lui, 
il entamait un dialogue qui finissait presque 
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toujours par l’abandon que le voyageur faisait de 
sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire que 
lorsqu’il voyait venir un huguenot, il se sentait 
pris d’un zèle catholique si ardent, qu’il ne 
comprenait pas comment, un quart d’heure 
auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la 
supériorité de notre sainte religion. Car, moi, 
monsieur, je suis catholique, mon père, fidèle à 
ses principes, ayant fait mon frère aîné huguenot. 

– Et comment a fini ce digne homme ? 
demanda d’Artagnan. 

– Oh ! de la façon la plus malheureuse, 
monsieur. Un jour, il s’était trouvé pris dans un 
chemin creux entre un huguenot et un catholique 
à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent 
tous deux ; de sorte qu’ils se réunirent contre lui 
et le pendirent à un arbre ; puis ils vinrent se 
vanter de la belle équipée qu’ils avaient faite dans 
le cabaret du premier village, où nous étions à 
boire, mon frère et moi. 

– Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan. 
– Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. 

Puis comme, en sortant de ce cabaret, ils 
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prenaient chacun une route opposée, mon frère 
alla s’embusquer sur le chemin du catholique, et 
moi sur celui du protestant. Deux heures après, 
tout était fini, nous leur avions fait à chacun son 
affaire, tout en admirant la prévoyance de notre 
pauvre père qui avait pris la précaution de nous 
élever chacun dans une religion différente. 

– En effet, comme vous le dites, Mousqueton, 
votre père me paraît avoir été un gaillard fort 
intelligent. Et vous dites donc que, dans ses 
moments perdus, le brave homme était 
braconnier ? 

– Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à 
nouer un collet et à placer une ligne de fond. Il en 
résulte que lorsque j’ai vu que notre gredin d’hôte 
nous nourrissait d’un tas de grosses viandes 
bonnes pour des manants, et qui n’allaient point à 
deux estomacs aussi débilités que les nôtres, je 
me suis remis quelque peu à mon ancien métier. 
Tout en me promenant dans le bois de M. le 
Prince1, j’ai tendu des collets dans les passées ; 

                                 
1 Le domaine de Chantilly appartenait encore en 1625 à 
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tout en me couchant au bord des pièces d’eau de 
Son Altesse, j’ai glissé des lignes dans les étangs. 
De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous ne 
manquons pas, comme monsieur peut s’en 
assurer, de perdrix et de lapins, de carpes et 
d’anguilles, tous aliments légers et sains, 
convenables pour des malades. 

– Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le 
vin ? c’est votre hôte ? 

– C’est-à-dire, oui et non. 
– Comment, oui et non ? 
– Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a 

cet honneur. 
– Expliquez-vous, Mousqueton, votre 

conversation est pleine de choses instructives. 
– Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai 

rencontré dans mes pérégrinations un Espagnol 
qui avait vu beaucoup de pays, et entre autres le 

                                                                                 
Henri II de Montmorency dont les domaines furent confisqués 
après qu’il fut décapité : le prince de Condé, Henri II, n’en prit 
possession qu’en 1643. 
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Nouveau Monde. 
– Quel rapport le Nouveau Monde peut-il 

avoir avec les bouteilles qui sont sur ce secrétaire 
et sur cette commode ? 

– Patience, monsieur, chaque chose viendra à 
son tour. 

– C’est juste, Mousqueton ; je m’en rapporte à 
vous, et j’écoute. 

– Cet Espagnol avait à son service un laquais 
qui l’avait accompagné dans son voyage au 
Mexique. Ce laquais était mon compatriote, de 
sorte que nous nous liâmes d’autant plus 
rapidement qu’il y avait entre nous de grands 
rapports de caractère. Nous aimions tous deux la 
chasse par-dessus tout, de sorte qu’il me racontait 
comment, dans les plaines de pampas, les 
naturels du pays chassent le tigre et les taureaux 
avec de simples nœuds coulants qu’ils jettent au 
cou de ces terribles animaux. D’abord, je ne 
voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce degré 
d’adresse, de jeter à vingt ou trente pas 
l’extrémité d’une corde où l’on veut ; mais 
devant la preuve il fallait bien reconnaître la 

 107



vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à 
trente pas, et à chaque coup il lui prenait le goulot 
dans un nœud coulant. Je me livrai à cet exercice, 
et comme la nature m’a doué de quelques 
facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien 
qu’aucun homme du monde. Eh bien ! 
comprenez-vous ? Notre hôte a une cave très bien 
garnie, mais dont la clef ne le quitte pas ; 
seulement, cette cave a un soupirail. Or, par ce 
soupirail, je jette le lasso ; et comme je sais 
maintenant où est le bon coin, j’y puise. Voici, 
monsieur, comment le Nouveau Monde se trouve 
être en rapport avec les bouteilles qui sont sur 
cette commode et sur ce secrétaire. Maintenant, 
voulez-vous goûter notre vin, et, sans prévention, 
vous nous direz ce que vous en pensez. 

– Merci, mon ami, merci ; malheureusement, 
je viens de déjeuner. 

– Eh bien ! dit Porthos, mets la table, 
Mousqueton, et tandis que nous déjeunerons, 
nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est 
devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a 
quittés. 
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– Volontiers, dit d’Artagnan. 
Tandis que Porthos et Mousqueton 

déjeunaient avec des appétits de convalescents et 
cette cordialité de frères qui rapproche les 
hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta 
comment Aramis blessé avait été forcé de 
s’arrêter à Crèvecœur, comment il avait laissé 
Athos se débattre à Amiens entre les mains de 
quatre hommes qui l’accusaient d’être un faux-
monnayeur, et comment, lui, d’Artagnan, avait 
été forcé de passer sur le ventre du comte de 
Wardes pour arriver jusqu’en Angleterre. 

Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan ; 
il annonça seulement qu’à son retour de la 
Grande-Bretagne il avait ramené quatre chevaux 
magnifiques, dont un pour lui et un autre pour 
chacun de ses compagnons puis il termina en 
annonçant à Porthos que celui qui lui était destiné 
était déjà installé dans l’écurie de l’hôtel. 

En ce moment Planchet entra ; il prévenait son 
maître que les chevaux étaient suffisamment 
reposés, et qu’il serait possible d’aller coucher à 
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Clermont1. 
Comme d’Artagnan était à peu près rassuré sur 

Porthos, et qu’il lui tardait d’avoir des nouvelles 
de ses deux autres amis, il tendit la main au 
malade, et le prévint qu’il allait se mettre en route 
pour continuer ses recherches. Au reste, comme il 
comptait revenir par la même route, si, dans sept 
à huit jours, Porthos était encore à l’hôtel du 
Grand Saint Martin, il le reprendrait en passant. 

Porthos répondit que, selon toute probabilité, 
sa foulure ne lui permettrait pas de s’éloigner 
d’ici là. D’ailleurs il fallait qu’il restât à Chantilly 
pour attendre une réponse de sa duchesse. 

D’Artagnan lui souhaita cette réponse prompte 
et bonne ; et après avoir recommandé de nouveau 
Porthos à Mousqueton, et payé sa dépense à 
l’hôte, il se remit en route avec Planchet, déjà 
débarrassé d’un de ses chevaux de main. 

                                 
1 Clermont-sur-Oise, à quatre lieues et demi de Chantilly. 
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26 
 

La thèse d’Aramis 
 
D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa 

blessure ni de sa procureuse. C’était un garçon 
fort sage que notre Béarnais, si jeune qu’il fût. En 
conséquence, il avait fait semblant de croire tout 
ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, 
convaincu qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un 
secret surpris, surtout quand ce secret intéresse 
l’orgueil ; puis on a toujours une certaine 
supériorité morale sur ceux dont on sait la vie. 

Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à 
venir, et décidé qu’il était à faire de ses trois 
compagnons les instruments de sa fortune, 
d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance 
dans sa main les fils invisibles à l’aide desquels il 
comptait les mener. 

Cependant, tout le long de la route, une 
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profonde tristesse lui serrait le cœur : il pensait à 
cette jeune et jolie Mme Bonacieux qui devait lui 
donner le prix de son dévouement ; mais, hâtons-
nous de le dire, cette tristesse venait moins chez 
le jeune homme du regret de son bonheur perdu 
que de la crainte qu’il éprouvait qu’il n’arrivât 
malheur à cette pauvre femme. Pour lui, il n’y 
avait pas de doute, elle était victime d’une 
vengeance du cardinal, et, comme on le sait, les 
vengeances de Son Éminence étaient terribles. 
Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du 
ministre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans 
doute ce que lui eût révélé M. de Cavois, si le 
capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui. 

Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la 
route comme une pensée qui absorbe en elle-
même toutes les facultés de l’organisation de 
celui qui pense. L’existence extérieure ressemble 
alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. 
Par son influence, le temps n’a plus de mesure, 
l’espace n’a plus de distance. On part d’un lieu, 
et l’on arrive à un autre, voilà tout. De l’intervalle 
parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir 
qu’un brouillard vague dans lequel s’effacent 
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mille images confuses d’arbres, de montagnes et 
de paysages. Ce fut en proie à cette hallucination 
que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut 
prendre son cheval, les six ou huit lieues qui 
séparent Chantilly de Crèvecœur, sans qu’en 
arrivant dans ce village il se souvînt d’aucune des 
choses qu’il avait rencontrées sur sa route. 

Là seulement la mémoire lui revint, il secoua 
la tête, aperçut le cabaret où il avait laissé 
Aramis, et, mettant son cheval au trot, il s’arrêta à 
la porte. 

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une 
hôtesse qui le reçut ; d’Artagnan était 
physionomiste, il enveloppa d’un coup d’œil la 
grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et 
comprit qu’il n’avait pas besoin de dissimuler 
avec elle, et qu’il n’avait rien à craindre de la part 
d’une si joyeuse physionomie. 

– Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, 
pourriez-vous me dire ce qu’est devenu un de 
mes amis, que nous avons été forcés de laisser ici 
il y a une douzaine de jours ? 

– Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-
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quatre ans, doux, aimable, bien fait ? 
– De plus, blessé à l’épaule. 
– C’est cela ! 
– Justement. 
– Eh bien ! monsieur, il est toujours ici. 
– Ah ! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan 

en mettant pied à terre et en jetant la bride de son 
cheval au bras de Planchet, vous me rendez la 
vie ; où est-il, ce cher Aramis, que je l’embrasse ? 
Car, je l’avoue, j’ai hâte de le revoir. 

– Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse 
vous recevoir en ce moment. 

– Pourquoi cela ? est-ce qu’il est avec une 
femme ? 

– Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon ! 
Non, monsieur, il n’est pas avec une femme. 

– Et avec qui est-il donc ? 
– Avec le curé de Montdidier1 et le supérieur 

                                 
1 Montdidier (Somme) possède une église Saint-Pierre et 

une église du Saint-Sépulcre ; la ville est située à 38 kilomètres 
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des jésuites d’Amiens. 
– Mon Dieu ! s’écria d’Artagnan, le pauvre 

garçon irait-il plus mal ? 
– Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite 

de sa maladie, la grâce l’a touché et il s’est 
décidé à entrer dans les ordres. 

– C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié 
qu’il n’était mousquetaire que par intérim. 

– Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ? 
– Plus que jamais. 
– Eh bien ! monsieur n’a qu’à prendre 

l’escalier à droite dans la cour, au second, 
numéro 5. 

D’Artagnan s’élança dans la direction 
indiquée et trouva un de ces escaliers extérieurs 
comme nous en voyons encore aujourd’hui dans 
les cours des anciennes auberges. Mais on 
n’arrivait pas ainsi chez le futur abbé ; les défilés 
de la chambre d’Aramis étaient gardés ni plus ni 

                                                                                 
de Crèvecoeur-le-Grand (Oise). 
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moins que les jardins d’Armide1 ; Bazin 
stationnait dans le corridor et lui barra le passage 
avec d’autant plus d’intrépidité qu’après bien des 
années d’épreuve, Bazin se voyait enfin près 
d’arriver au résultat qu’il avait éternellement 
ambitionné. 

En effet, le rêve du pauvre Bazin avait 
toujours été de servir un homme d’Église, et il 
attendait avec impatience le moment sans cesse 
entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la 
casaque aux orties pour prendre la soutane. La 
promesse renouvelée chaque jour par le jeune 
homme que le moment ne pouvait tarder l’avait 
seule retenu au service d’un mousquetaire, 
service dans lequel, disait-il, il ne pouvait 
manquer de perdre son âme. 

Bazin était donc au comble de la joie. Selon 
toute probabilité, cette fois son maître ne se 
dédirait pas. La réunion de la douleur physique à 
la douleur morale avait produit l’effet si 
longtemps désiré : Aramis, souffrant à la fois du 

                                 
1 Le Tasse, La Jérusalem délivrée, chant XVI. 
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corps et de l’âme, avait enfin arrêté sur la religion 
ses yeux et sa pensée, et il avait regardé comme 
un avertissement du ciel le double accident qui 
lui était arrivé, c’est-à-dire la disparition subite de 
sa maîtresse et sa blessure à l’épaule. 

On comprend que rien ne pouvait, dans la 
disposition où il se trouvait, être plus désagréable 
à Bazin que l’arrivée de d’Artagnan, laquelle 
pouvait rejeter son maître dans le tourbillon des 
idées mondaines qui l’avaient si longtemps 
entraîné. Il résolut donc de défendre bravement la 
porte ; et comme, trahi par la maîtresse de 
l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis était 
absent, il essaya de prouver au nouvel arrivant 
que ce serait le comble de l’indiscrétion que de 
déranger son maître dans la pieuse conférence 
qu’il avait entamée depuis le matin, et qui, au 
dire de Bazin, ne pouvait être terminée avant le 
soir. 

Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de 
l’éloquent discours de maître Bazin, et comme il 
ne se souciait pas d’entamer une polémique avec 
le valet de son ami, il l’écarta tout simplement 
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d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la 
porte n° 5. 

La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans 
la chambre. 

Aramis, en surtout noir, le chef accommodé 
d’une espèce de coiffure ronde et plate qui ne 
ressemblait pas mal à une calotte, était assis 
devant une table oblongue couverte de rouleaux 
de papier et d’énormes in-folio ; à sa droite était 
assis le supérieur des jésuites, et à sa gauche le 
curé de Montdidier. Les rideaux étaient à demi 
clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour 
mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous 
les objets mondains qui peuvent frapper l’œil 
quand on entre dans la chambre d’un jeune 
homme, et surtout lorsque ce jeune homme est 
mousquetaire, avaient disparu comme par 
enchantement ; et, de peur sans doute que leur 
vue ne ramenât son maître aux idées de ce 
monde, Bazin avait fait main basse sur l’épée, les 
pistolets, le chapeau à plume, les broderies et les 
dentelles de tout genre et de toute espèce. 

Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut 
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apercevoir dans un coin obscur comme une forme 
de discipline suspendue par un clou à la muraille. 

Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la 
porte, Aramis leva la tête et reconnut son ami. 
Mais, au grand étonnement du jeune homme, sa 
vue ne parut pas produire une grande impression 
sur le mousquetaire, tant son esprit était détaché 
des choses de la terre. 

– Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis ; 
croyez que je suis heureux de vous voir. 

– Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne 
sois pas encore bien sûr que ce soit à Aramis que 
je parle. 

– À lui-même, mon ami, à lui-même ; mais 
qui a pu vous faire douter ? 

– J’avais peur de me tromper de chambre, et 
j’ai cru d’abord entrer dans l’appartement de 
quelque homme d’Église ; puis une autre terreur 
m’a pris en vous trouvant en compagnie de ces 
messieurs : c’est que vous ne fussiez gravement 
malade. 

Les deux hommes noirs lancèrent sur 
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d’Artagnan, dont ils comprirent l’intention, un 
regard presque menaçant ; mais d’Artagnan ne 
s’en inquiéta pas. 

– Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, 
continua d’Artagnan ; car, d’après ce que je vois, 
je suis porté à croire que vous vous confessez à 
ces messieurs. 

Aramis rougit imperceptiblement. 
– Vous, me troubler ? Oh ! bien au contraire, 

cher ami, je vous le jure ; et comme preuve de ce 
que je dis, permettez-moi de me réjouir en vous 
voyant sain et sauf. 

– Ah ! il y vient enfin ! pensa d’Artagnan, ce 
n’est pas malheureux. 

– Car, monsieur, qui est mon ami, vient 
d’échapper à un rude danger, continua Aramis 
avec onction en montrant de la main d’Artagnan 
aux deux ecclésiastiques. 

– Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci 
en inclinant à l’unisson. 

– Je n’y ai pas manqué, mes révérends, 
répondit le jeune homme en leur rendant leur 
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salut à son tour. 
– Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit 

Aramis, et vous allez, en prenant part à la 
discussion, l’éclairer de vos lumières. M. le 
principal d’Amiens, M. le curé de Montdidier et 
moi, nous argumentons sur certaines questions 
théologiques dont l’intérêt nous captive depuis 
longtemps ; je serais charmé d’avoir votre avis. 

– L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de 
poids, répondit d’Artagnan, qui commençait à 
s’inquiéter de la tournure que prenaient les 
choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, 
à la science de ces messieurs. 

Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour. 
– Au contraire, reprit Aramis, et votre avis 

nous sera précieux ; voici de quoi il s’agit : M. le 
principal croit que ma thèse doit être surtout 
dogmatique et didactique. 

– Votre thèse ! vous faites donc une thèse ? 
– Sans doute, répondit le jésuite ; pour 

l’examen qui précède l’ordination, une thèse est 
de rigueur. 
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– L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne 
pouvait croire à ce que lui avaient dit 
successivement l’hôtesse et Bazin,... 
l’ordination ! 

Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois 
personnages qu’il avait devant lui. 

– Or, continua Aramis en prenant sur son 
fauteuil la même pose gracieuse que s’il eût été 
dans une ruelle et en examinant avec 
complaisance sa main blanche et potelée comme 
une main de femme, qu’il tenait en l’air pour en 
faire descendre le sang ; or, comme vous l’avez 
entendu, d’Artagnan, M. le principal voudrait que 
ma thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, 
moi, qu’elle fût idéale. C’est donc pourquoi M. le 
principal me proposait ce sujet qui n’a point 
encore été traité, dans lequel je reconnais qu’il y 
a matière à de magnifiques développements : 
Utraque manus in benedicendo clericis 
inferioribus necessaria est1. 

                                 
1 « Les clercs de l’ordre inférieur doivent, pour bénir, user 

de l’une et l’autre main. » 
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D’Artagnan, dont nous connaissons 
l’érudition, ne sourcilla pas plus à cette citation 
qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville à 
propos des présents qu’il prétendait que 
d’Artagnan avait reçus de M. de Buckingham. 

– Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui 
donner toute facilité : les deux mains sont 
indispensables aux prêtres des ordres inférieurs, 
quand ils donnent la bénédiction. 

– Admirable sujet ! s’écria le jésuite. 
– Admirable et dogmatique ! répéta le curé 

qui, de la force de d’Artagnan à peu près sur le 
latin, surveillait soigneusement le jésuite pour 
emboîter le pas avec lui et répéter ses paroles 
comme un écho. 

Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement 
indifférent à l’enthousiasme des deux hommes 
noirs. 

– Oui, admirable ! prorsus admirabile1 ! 
continua Aramis, mais qui exige une étude 

                                 
1 « Tout à fait admirable. » 
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approfondie des Pères et des Écritures. Or j’ai 
avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en 
toute humilité, que les veilles des corps de garde 
et le service du roi m’avaient fait un peu négliger 
l’étude. Je me trouverai donc plus à mon aise, 
facilius natans1, dans un sujet de mon choix, qui 
serait à ces rudes questions théologiques ce que la 
morale est à la métaphysique en philosophie. 

D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé 
aussi. 

– Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite. 
– Exordium, répéta le curé pour dire quelque 

chose. 
– Quemadmodum inter cœlorum 

immensitatem2. 
Aramis jeta un coup d’œil de côté sur 

d’Artagnan, et il vit que son ami bâillait à se 
démonter la mâchoire. 

– Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, 

                                 
1 « Nageant plus facilement. » 
2 « Comme dans l’immensité des cieux. » 

 124



M. d’Artagnan goûtera plus vivement nos 
paroles. 

– Oui, je suis fatigué de la route, dit 
d’Artagnan, et tout ce latin m’échappe. 

– D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis 
que le curé, transporté d’aise, tournait sur 
d’Artagnan un regard plein de reconnaissance ; 
eh bien ! voyez le parti qu’on tirerait de cette 
glose. 

« Moïse, serviteur de Dieu... il n’est que 
serviteur, entendez-vous bien ! Moïse bénit avec 
les mains ; il se fait tenir les deux bras1, tandis 
que les Hébreux battent leurs ennemis ; donc il 
bénit avec les deux mains. D’ailleurs, que dit 
l’Évangile : Imponite manus2, et non pas manum. 
Imposez les mains, et non pas la main. 

– Imposez les mains, répéta le curé en faisant 
un geste. 

                                 
1 Exode, XVII, 12 : « Il s’assit [sur une pierre] tandis 

qu’Aaron et Hur lui soutenaient les bras, l’un d’un côté, l’autre 
de l’autre. » 

2 Marc, XVI, 18 : « Ils imposeront les mains aux malades et 
ceux-ci seront guéris. » 
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– À saint Pierre, au contraire, de qui les papes 
sont successeurs, continua le jésuite : Porringe 
digitos. Présentez les doigts ; y êtes-vous 
maintenant ? 

– Certes, répondit Aramis en se délectant, 
mais la chose est subtile. 

– Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre 
bénit avec les doigts. Le pape bénit donc aussi 
avec les doigts. Et avec combien de doigts bénit-
il ? Avec trois doigts, un pour le Père, un pour le 
Fils, et un pour le Saint-Esprit. 

Tout le monde se signa ; d’Artagnan crut 
devoir imiter cet exemple. 

– Le pape est successeur de saint Pierre et 
représente les trois pouvoirs divins ; le reste, 
ordines inferiores de la hiérarchie ecclésiastique, 
bénit par le nom des saints archanges et des 
anges. Les plus humbles clercs, tels que nos 
diacres et sacristains, bénissent avec les 
goupillons, qui simulent un nombre indéfini de 
doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, 
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argumentum omni denudatum ornamento1. Je 
ferais avec cela, continua le jésuite, deux 
volumes de la taille de celui-ci. 

Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le 
saint Chrysostome in-folio qui faisait plier la 
table sous son poids2. 

D’Artagnan frémit. 
– Certes, dit Aramis, je rends justice aux 

beautés de cette thèse, mais en même temps je la 
reconnais écrasante pour moi. J’avais choisi ce 
texte ; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il n’est point 
de votre goût : Non inutile est desiderium in 
oblatione, ou mieux encore : Un peu de regret ne 
messied pas dans une offrande au Seigneur. 

– Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse 
frise l’hérésie ; il y a une proposition presque 

                                 
1 « Sujet dénué de tout ornement. » 
2 Saint Jean Chrysostome a laissé des traités ascétiques 

(Parallèle d’un roi et d’un moine), des Cathéchèses 
baptismales, des Homélies. Des oeuvres complètes de saint 
Jean Chrysostome avaient été publiées, in-folio, en 1609-1614 : 
Sancti patris nostri Joannis Chrysostomi, Opera omnia, Editit 
Fronto Ducaeus, Lutetiae parisionum, 3 vol. 
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semblable dans l’Augustinus de l’hérésiarque 
Jansénius1, dont tôt ou tard le livre sera brûlé par 
les mains du bourreau. Prenez garde ! mon jeune 
ami ; vous penchez vers les fausses doctrines, 
mon jeune ami ; vous vous perdrez ! 

– Vous vous perdrez, dit le curé en secouant 
douloureusement la tête. 

– Vous touchez à ce fameux point du libre 
arbitre, qui est un écueil mortel. Vous abordez de 
front les insinuations des pélagiens et des demi-
pélagiens2. 

– Mais, mon révérend... reprit Aramis quelque 
peu abasourdi de la grêle d’arguments qui lui 
tombait sur la tête. 

                                 
1 L’Augustinus, oeuvre posthume de Cornelius Jansen, ne 

fut publié qu’en 1640 : il fut condamné par l’inquisition (1641) 
et par Urbain VII (1642-1643) ; cependant, son interprétation de 
la doctrine de saint Augustin sur la grâce s’était répandue avant 
la publication du livre. Le texte d’Aramis renvoit aux Psaumes, 
LI (L), 19 : « Mon sacrifice, c’est un esprit brisé. » 

2 Condamné par saint Augustin, le moine Pélage affirmait 
l’excellence de la création et le libre-arbitre contre la doctrine 
du péché originel et de la grâce nécessaire. 
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– Comment prouverez-vous, continua le 
jésuite sans lui donner le temps de parler, que 
l’on doit regretter le monde lorsqu’on s’offre à 
Dieu ? Écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le 
monde est le diable. Regretter le monde, c’est 
regretter le diable : voilà ma conclusion. 

– C’est la mienne aussi, dit le curé. 
– Mais de grâce !... dit Aramis. 
– Desideras diabolum1, infortuné ! s’écria le 

jésuite. 
– Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, 

reprit le curé en gémissant, ne regrettez pas le 
diable, c’est moi qui vous en supplie. 

D’Artagnan tournait à l’idiotisme ; il lui 
semblait être dans une maison de fous, et qu’il 
allait devenir fou comme ceux qu’il voyait. 
Seulement il était forcé de se taire, ne 
comprenant point la langue qui se parlait devant 
lui. 

– Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec 

                                 
1 « Tu regrettes le diable. » 
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une politesse sous laquelle commençait à percer 
un peu d’impatience, je ne dis pas que je 
regrette ; non, je ne prononcerai jamais cette 
phrase qui ne serait pas orthodoxe... 

Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit 
autant. 

– Non, mais convenez au moins qu’on a 
mauvaise grâce de n’offrir au Seigneur que ce 
dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison, 
d’Artagnan ? 

– Je le crois pardieu bien ! s’écria celui-ci. 
Le curé et le jésuite firent un bond sur leur 

chaise. 
– Voici mon point de départ, c’est un 

syllogisme : le monde ne manque pas d’attraits, 
je quitte le monde, donc je fais un sacrifice ; or 
l’Écriture dit positivement : Faites un sacrifice au 
Seigneur1. 

– Cela est vrai, dirent les antagonistes. 

                                 
1 Allusion peut-être à la Genèse, XXIX, 18 : « Oblatio est 

Domini ador suavissimus victamae Dei. » 

 130



– Et puis, continua Aramis en se pinçant 
l’oreille pour la rendre rouge, comme il se 
secouait les mains pour les rendre blanches, et 
puis j’ai fait certain rondeau là-dessus que je 
communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel 
ce grand homme m’a fait mille compliments. 

– Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite. 
– Un rondeau ! dit machinalement le curé. 
– Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous 

changera quelque peu. 
– Non, car il est religieux, répondit Aramis, et 

c’est de la théologie en vers. 
– Diable ! fit d’Artagnan. 
– Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste 

qui n’était pas exempt d’une certaine teinte 
d’hypocrisie : 

 
Vous qui pleurez un passé plein de charmes, 
Et qui traînez des jours infortunés, 
Tous vos malheurs se verront terminés, 
Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes, 
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  Vous qui pleurez1. 
 
D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le 

jésuite persista dans son opinion. 
– Gardez-vous du goût profane dans le style 

théologique. Que dit en effet saint Augustin ? 
Severus sit clericorum sermo2. 

– Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé. 
– Or, se hâta d’interrompre le jésuite en 

voyant que son acolyte se fourvoyait, or votre 
thèse plaira aux dames, voilà tout ; elle aura le 
succès d’une plaidoirie de maître Patru. 

– Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté. 
– Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde 

                                 
1 L’origine de ces vers est inconnue mais une certaine 

ressemblance est à noter avec le poème de Victor Hugo, Écrit 
au bas d’un crucifix : « Vous qui pleurez, venez à Dieu car il 
pleure », (Contemplations, dans Oeuvres complètes, Poésie II, 
Robert Laffont, collection « Bouquins », 1985, p. 340). 

2 Non répéré dans saint Augustin : « Que la parole du clerc 
soit austère » (la traduction du curé, « Que le sermon soit 
clair », est une traduction de curé). 
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parle encore en vous à haute voix, altissima voce. 
Vous suivez le monde, mon jeune ami, et je 
tremble que la grâce ne soit point efficace. 

– Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de 
moi. 

– Présomption mondaine ! 
– Je me connais, mon père, ma résolution est 

irrévocable. 
– Alors vous vous obstinez à poursuivre cette 

thèse ? 
– Je me sens appelé à traiter celle-là, et non 

pas une autre ; je vais donc la continuer, et 
demain j’espère que vous serez satisfait des 
corrections que j’y aurai faites d’après vos avis. 

– Travaillez lentement, dit le curé, nous vous 
laissons dans des dispositions excellentes. 

– Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le 
jésuite, et nous n’avons pas à craindre qu’une 
partie du grain soit tombée sur la pierre, l’autre le 
long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient 
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mangé le reste, aves cœli comederunt illam1. 
– Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit 

d’Artagnan, qui se sentait au bout de ses forces. 
– Adieu, mon fils, dit le curé, à demain. 
– À demain, jeune téméraire, dit le jésuite ; 

vous promettez d’être une des lumières de 
l’Église ; veuille le ciel que cette lumière ne soit 
pas un feu dévorant ! 

D’Artagnan, qui pendant une heure s’était 
rongé les ongles d’impatience, commençait à 
attaquer la chair. 

Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent 
Aramis et d’Artagnan, et s’avancèrent vers la 
porte. Bazin, qui s’était tenu debout et qui avait 
écouté toute cette controverse avec une pieuse 
jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du 
curé, le missel du jésuite, et marcha 
respectueusement devant eux pour leur frayer le 
chemin. 

                                 
1 Matthieu, XIII, 4 : « Comme il semait, des grains sont 

tombés au bord du chemin, et les oiseaux sont venus tout 
manger. » 
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Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier 
et remonta aussitôt près de d’Artagnan qui rêvait 
encore. 

Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord 
un silence embarrassé ; cependant il fallait que 
l’un des deux le rompît le premier, et comme 
d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet honneur 
à son ami : 

– Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez 
revenu à mes idées fondamentales. 

– Oui, la grâce efficace1 vous a touché, 
comme disait ce monsieur tout à l’heure. 

– Oh ! ces plans de retraite sont formés depuis 
longtemps ; et vous m’en avez déjà ouï parler, 
n’est-ce pas, mon ami ? 

– Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru 
que vous plaisantiez. 

– Avec ces sortes de choses ! Oh ! 
d’Artagnan ! 

                                 
1 La « grâce efficace », au contraire de la « grâce 

suffisante », est suivie d’effet. 
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– Dame ! on plaisante bien avec la mort. 
– Et l’on a tort, d’Artagnan : car la mort, c’est 

la porte qui conduit à la perdition ou au salut. 
– D’accord ; mais, s’il vous plaît, ne 

théologisons pas, Aramis ; vous devez en avoir 
assez pour le reste de la journée ; quant à moi, 
j’ai à peu près oublié le peu de latin que je n’ai 
jamais su ; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien 
mangé depuis ce matin dix heures, et j’ai une 
faim de tous les diables. 

– Nous dînerons tout à l’heure, cher ami ; 
seulement, vous vous rappellerez que c’est 
aujourd’hui vendredi ; or, dans un pareil jour, je 
ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous 
voulez vous contenter de mon dîner, il se 
compose de tétragones cuits et de fruits. 

– Qu’entendez-vous par tétragones ? demanda 
d’Artagnan avec inquiétude. 

– J’entends des épinards, reprit Aramis ; mais 
pour vous j’ajouterai des œufs, et c’est une grave 
infraction à la règle, car les œufs sont viande, 
puisqu’ils engendrent le poulet. 
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– Ce festin n’est pas succulent, mais 
n’importe ; pour rester avec vous, je le subirai. 

– Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit 
Aramis ; mais s’il ne profite pas à votre corps, il 
profitera, soyez-en certain, à votre âme. 

– Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en 
religion. Que vont dire nos amis, que va dire M. 
de Tréville ? Ils vous traiteront de déserteur, je 
vous en préviens. 

– Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est 
l’Église que j’avais désertée pour le monde, car 
vous savez que je me suis fait violence pour 
prendre la casaque de mousquetaire. 

– Moi, je n’en sais rien. 
– Vous ignorez comment j’ai quitté le 

séminaire ? 
– Tout à fait. 
– Voici mon histoire ; d’ailleurs les Écritures 

disent : « Confessez-vous les uns aux autres1 », et 
je me confesse à vous, d’Artagnan. 

                                 
1 Épître de saint Jacques, V, 13. 
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– Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, 
vous voyez que je suis bon homme. 

– Ne plaisantez pas avec les choses saintes, 
mon ami. 

– Alors, dites, je vous écoute. 
– J’étais donc au séminaire depuis l’âge de 

neuf ans, j’en avais vingt dans trois jours, j’allais 
être abbé, et tout était dit. Un soir que je me 
rendais, selon mon habitude, dans une maison 
que je fréquentais avec plaisir – on est jeune, que 
voulez-vous ! on est faible – un officier qui me 
voyait d’un œil jaloux lire les Vies des Saints à la 
maîtresse de la maison, entra tout à coup et sans 
être annoncé. Justement, ce soir-là, j’avais traduit 
un épisode de Judith1, et je venais de 
communiquer mes vers à la dame qui me faisait 
toutes sortes de compliments, et, penchée sur 
mon épaule, les relisait avec moi. La pose, qui 
était quelque peu abandonnée, je l’avoue, blessa 
cet officier ; il ne dit rien, mais lorsque je sortis, 
il sortit derrière moi, et me rejoignant : 

                                 
1 Il s’agit de Judith, livre historique de la Bible. 
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« – Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les 
coups de canne ? 

« – Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, 
personne n’ayant jamais osé m’en donner. 

« – Eh bien ! écoutez-moi, monsieur l’abbé, si 
vous retournez dans la maison où je vous ai 
rencontré ce soir, j’oserai, moi. 

« Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je 
sentis les jambes qui me manquaient, je cherchai 
une réponse que je ne trouvai pas, je me tus. 

« L’officier attendait cette réponse, et voyant 
qu’elle tardait, il se mit à rire, me tourna le dos et 
rentra dans la maison. Je rentrai au séminaire. 

« Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, 
comme vous avez pu le remarquer, mon cher 
d’Artagnan ; l’insulte était terrible, et, tout 
inconnue qu’elle était restée au monde, je la 
sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je 
déclarai à mes supérieurs que je ne me sentais pas 
suffisamment préparé pour l’ordination, et, sur 
ma demande, on remit la cérémonie à un an. 

« J’allai trouver le meilleur maître d’armes de 
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Paris, je fis condition avec lui pour prendre une 
leçon d’escrime chaque jour, et chaque jour, 
pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le 
jour anniversaire de celui où j’avais été insulté, 
j’accrochai ma soutane à un clou, je pris un 
costume complet de cavalier, et je me rendis à un 
bal que donnait une dame de mes amies, et où je 
savais que devait se trouver mon homme. C’était 
rue des Francs-Bourgeois, tout près de la Force1. 

« En effet, mon officier y était ; je 
m’approchai de lui, comme il chantait un lai 
d’amour en regardant tendrement une femme, et 
je l’interrompis au beau milieu du second 
couplet. 

« – Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il 
toujours que je retourne dans certaine maison de 
la rue Payenne2, et me donnerez-vous encore des 

                                 
1 Elle n’allait alors que de la rue Payenne à la rue Vieille-

du-Temple (actuels nos 20 à 42). L’hôtel de la Force – qui fut 
transformée en prison en 1780 – avait son entrée rue du Roi-de-
Sicile. 

2 Elle reliait, comme aujourd’hui, les rues des Francs-
Bourgeois et du Parc-Royal. 
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coups de canne, s’il me prend fantaisie de vous 
désobéir ? 

« L’officier me regarda avec étonnement, puis 
il dit : 

« – Que me voulez-vous, monsieur ? Je ne 
vous connais pas. 

« – Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les 
Vies des Saints et qui traduit Judith en vers. 

« – Ah ! ah ! je me rappelle, dit l’officier en 
goguenardant ; que me voulez-vous ? 

« – Je voudrais que vous eussiez le loisir de 
venir faire un tour de promenade avec moi. 

« – Demain matin, si vous le voulez bien, et ce 
sera avec le plus grand plaisir. 

« – Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout 
de suite. 

« – Si vous l’exigez absolument... 
« – Mais oui, je l’exige. 
« – Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne 

vous dérangez pas. Le temps de tuer monsieur 
seulement, et je reviens vous achever le dernier 
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couplet. 
« Nous sortîmes. Je le menai rue Payenne, 

juste à l’endroit où un an auparavant, heure pour 
heure, il m’avait fait le compliment que je vous ai 
rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous 
mîmes l’épée à la main, et à la première passe, je 
le tuai roide. 

– Diable ! fit d’Artagnan. 
– Or, continua Aramis, comme les dames ne 

virent pas revenir leur chanteur, et qu’on le 
trouva rue Payenne avec un grand coup d’épée au 
travers du corps, on pensa que c’était moi qui 
l’avais accommodé ainsi, et la chose fit scandale. 
Je fus donc pour quelque temps forcé de renoncer 
à la soutane. Athos, dont je fis la connaissance à 
cette époque, et Porthos, qui m’avait, en dehors 
de mes leçons d’escrime, appris quelques bottes 
gaillardes, me décidèrent à demander une 
casaque de mousquetaire. Le roi avait fort aimé 
mon père, tué au siège d’Arras1, et l’on 

                                 
1 Inadvertance de Dumas ou mauvaise lecture d’un 

imprimeur : le siège d’Arras eut lieu en 1640. 
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m’accorda cette casaque. Vous comprenez donc 
qu’aujourd’hui le moment est venu pour moi de 
rentrer dans le sein de l’Église. 

– Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et 
que demain ? Que vous est-il donc arrivé 
aujourd’hui, qui vous donne de si méchantes 
idées ? 

– Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a 
été un avertissement du ciel. 

– Cette blessure ? bah ! elle est à peu près 
guérie, et je suis sûr qu’aujourd’hui ce n’est pas 
celle-là qui vous fait le plus souffrir. 

– Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant. 
– Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus 

vive et plus sanglante, une blessure faite par une 
femme. 

L’œil d’Aramis étincela malgré lui. 
– Ah ! dit-il en dissimulant son émotion sous 

une feinte négligence, ne parlez pas de ces 
choses-là ; moi, penser à ces choses-là ! avoir des 
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chagrins d’amour ? Vanitas vanitatum1 ! Me 
serais-je donc, à votre avis, retourné la cervelle, 
et pour qui ? Pour quelque grisette, pour quelque 
fille de chambre, à qui j’aurais fait la cour dans 
une garnison, fi ! 

– Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais 
que vous portiez vos visées plus haut. 

– Plus haut ? et que suis-je pour avoir tant 
d’ambition ? un pauvre mousquetaire fort gueux 
et fort obscur, qui hait les servitudes et se trouve 
grandement déplacé dans le monde ! 

– Aramis, Aramis ! s’écria d’Artagnan en 
regardant son ami avec un air de doute. 

– Poussière, je rentre dans la poussière. La vie 
est pleine d’humiliations et de douleurs, 
continua-t-il en s’assombrissant ; tous les fils qui 
la rattachent au bonheur se rompent tour à tour 
dans la main de l’homme, surtout les fils d’or. Ô 
mon cher d’Artagnan ! reprit Aramis en donnant 
à sa voix une légère teinte d’amertume, croyez-

                                 
1 « Vanitas vanitatum et omnia vanitas » : « Vanité des 

vanités, et tout n’est que vanité », Ecclésiaste, I, 2. 
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moi, cachez bien vos plaies quand vous en aurez. 
Le silence est la dernière joie des malheureux ; 
gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace 
de vos douleurs, les curieux pompent nos larmes 
comme les mouches font du sang d’un daim 
blessé. 

– Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en 
poussant à son tour un profond soupir, c’est mon 
histoire à moi-même que vous faites là. 

– Comment ? 
– Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, 

vient de m’être enlevée de force. Je ne sais pas où 
elle est, où on l’a conduite ; elle est peut-être 
prisonnière, elle est peut-être morte. 

– Mais vous avez au moins la consolation de 
vous dire qu’elle ne vous a pas quitté 
volontairement ; que si vous n’avez point de ses 
nouvelles, c’est que toute communication avec 
vous lui est interdite, tandis que... 

– Tandis que... 
– Rien, reprit Aramis, rien. 
– Ainsi, vous renoncez à jamais au monde ; 
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c’est un parti pris, une résolution arrêtée ? 
– À tout jamais. Vous êtes mon ami 

aujourd’hui, demain vous ne serez plus pour moi 
qu’une ombre ; ou plutôt même, vous n’existerez 
plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas 
autre chose. 

– Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites 
là. 

– Que voulez-vous ! ma vocation m’attire, elle 
m’enlève. 

D’Artagnan sourit et ne répondit point. 
Aramis continua : 

– Et cependant, tandis que je tiens encore à la 
terre, j’eusse voulu vous parler de vous, de nos 
amis. 

– Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous 
parler de vous-même, mais je vous vois si 
détaché de tout ; les amours, vous en faites fi ; les 
amis sont des ombres, le monde est un sépulcre. 

– Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit 
Aramis avec un soupir. 

– N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et 

 146



brûlons cette lettre qui, sans doute, vous 
annonçait quelque nouvelle infidélité de votre 
grisette ou de votre fille de chambre. 

– Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis. 
– Une lettre qui était venue chez vous en votre 

absence et qu’on m’a remise pour vous. 
– Mais de qui cette lettre ? 
– Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque 

grisette au désespoir ; la fille de chambre de Mme 
de Chevreuse peut-être, qui aura été obligée de 
retourner à Tours avec sa maîtresse, et qui, pour 
se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et 
aura cacheté sa lettre avec une couronne de 
duchesse. 

– Que dites-vous là ? 
– Tiens, je l’aurai perdue ! dit sournoisement 

le jeune homme en faisant semblant de chercher. 
Heureusement que le monde est un sépulcre, que 
les hommes et par conséquent les femmes sont 
des ombres, que l’amour est un sentiment dont 
vous faites fi ! 

– Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria 
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Aramis, tu me fais mourir ! 
– Enfin, la voici ! dit d’Artagnan. 
Et il tira la lettre de sa poche. 
Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou 

plutôt la dévora ; son visage rayonnait. 
– Il paraît que la suivante a un beau style, dit 

nonchalamment le messager. 
– Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque 

en délire. Elle a été forcée de retourner à Tours ; 
elle ne m’est pas infidèle, elle m’aime toujours. 
Viens, mon ami, viens que je t’embrasse ; le 
bonheur m’étouffe ! 

Et les deux amis se mirent à danser autour du 
vénérable saint Chrysostome, piétinant 
bravement les feuillets de la thèse qui avaient 
roulé sur le parquet. 

En ce moment, Bazin entrait avec les épinards 
et l’omelette. 

– Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui 
jetant sa calotte au visage ; retourne d’où tu 
viens, remporte ces horribles légumes et cet 
affreux entremet ! Demande un lièvre piqué, un 
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chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles 
de vieux bourgogne. 

Bazin, qui regardait son maître et qui ne 
comprenait rien à ce changement, laissa 
mélancoliquement glisser l’omelette dans les 
épinards, et les épinards sur le parquet. 

– Voilà le moment de consacrer votre 
existence au Roi des rois, dit d’Artagnan, si vous 
tenez à lui faire une politesse : Non inutile 
desiderium in oblatione. 

– Allez-vous-en au diable avec votre latin ! 
Mon cher d’Artagnan, buvons, morbleu, buvons 
frais, buvons beaucoup, et racontez-moi un peu 
ce qu’on fait là-bas. 
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27 
 

La femme d’Athos 
 
– Il reste maintenant à savoir des nouvelles 

d’Athos, dit d’Artagnan au fringant Aramis, 
quand il l’eut mis au courant de ce qui s’était 
passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un 
excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa 
thèse, à l’autre sa fatigue. 

– Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé 
malheur ? demanda Aramis. Athos est si froid, si 
brave et manie si habilement son épée. 

– Oui, sans doute, et personne ne reconnaît 
mieux que moi le courage et l’adresse d’Athos, 
mais j’aime mieux sur mon épée le choc des 
lances que celui des bâtons ; je crains qu’Athos 
n’ait été étrillé par de la valetaille, les valets sont 
gens qui frappent fort et ne finissent pas tôt. 
Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je voudrais 
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repartir le plus tôt possible. 
– Je tâcherai de vous accompagner, dit 

Aramis, quoique je ne me sente guère en état de 
monter à cheval. Hier, j’essayai de la discipline 
que vous voyez sur ce mur, et la douleur 
m’empêcha de continuer ce pieux exercice. 

– C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais 
vu essayer de guérir un coup d’escopette avec des 
coups de martinet ; mais vous étiez malade, et la 
maladie rend la tête faible, ce qui fait que je vous 
excuse. 

– Et quand partez-vous ? 
– Demain, au point du jour ; reposez-vous de 

votre mieux cette nuit, et demain, si vous le 
pouvez, nous partirons ensemble. 

– À demain donc, dit Aramis ; car tout de fer 
que vous êtes, vous devez avoir besoin de repos. 

Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez 
Aramis, il le trouva à sa fenêtre. 

– Que regardez-vous donc là ? demanda 
d’Artagnan. 

– Ma foi ! J’admire ces trois magnifiques 
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chevaux que les garçons d’écurie tiennent en 
bride ; c’est un plaisir de prince que de voyager 
sur de pareilles montures. 

– Eh bien, mon cher Aramis, vous vous 
donnerez ce plaisir-là, car l’un de ces chevaux est 
à vous. 

– Ah ! bah ! et lequel ? 
– Celui des trois que vous voudrez : je n’ai pas 

de préférence. 
– Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi 

aussi ? 
– Sans doute. 
– Vous voulez rire, d’Artagnan. 
– Je ne ris plus depuis que vous parlez 

français. 
– C’est pour moi, ces fontes dorées, cette 

housse de velours, cette selle chevillée d’argent ? 
– À vous-même, comme le cheval qui piaffe 

est à moi, comme cet autre cheval qui caracole 
est à Athos. 

– Peste ! ce sont trois bêtes superbes. 
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– Je suis flatté qu’elles soient de votre goût. 
– C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-

là ? 
– À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais 

ne vous inquiétez pas d’où ils viennent, et songez 
seulement qu’un des trois est votre propriété. 

– Je prends celui que tient le valet roux. 
– À merveille ! 
– Vive Dieu ! s’écria Aramis, voilà qui me fait 

passer le reste de ma douleur ; je monterais là-
dessus avec trente balles dans le corps. Ah ! sur 
mon âme, les beaux étriers ! Holà ! Bazin, venez 
çà, et à l’instant même. 

Bazin apparut, morne et languissant, sur le 
seuil de la porte. 

– Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, 
brossez mon manteau, et changez mes pistolets ! 
dit Aramis. 

– Cette dernière recommandation est inutile, 
interrompit d’Artagnan : il y a des pistolets 
chargés dans vos fontes. 
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Bazin soupira. 
– Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit 

d’Artagnan ; on gagne le royaume des cieux dans 
toutes les conditions. 

– Monsieur était déjà si bon théologien ! dit 
Bazin presque larmoyant ; il fût devenu évêque et 
peut-être cardinal. 

– Eh bien ! mon pauvre Bazin, voyons, 
réfléchis un peu ; à quoi sert d’être homme 
d’Église, je te prie ? on n’évite pas pour cela 
d’aller faire la guerre ; tu vois bien que le 
cardinal va faire la première campagne avec le 
pot en tête et la pertuisane au poing ; et M. de 
Nogaret de La Valette, qu’en dis-tu ? il est 
cardinal aussi ; demande à son laquais combien 
de fois il lui a fait de la charpie. 

– Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, 
tout est bouleversé dans le monde aujourd’hui. 

Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le 
pauvre laquais étaient descendus. 

– Tiens-moi l’étrier, Bazin, dit Aramis. 
Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa 
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légèreté ordinaires ; mais après quelques voltes et 
quelques courbettes du noble animal, son cavalier 
ressentit des douleurs tellement insupportables, 
qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans la 
prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des 
yeux, s’élança vers lui, le retint dans ses bras et le 
conduisit à sa chambre. 

– C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, 
dit-il, j’irai seul à la recherche d’Athos. 

– Vous êtes un homme d’airain, lui dit 
Aramis. 

– Non, j’ai du bonheur, voilà tout ; mais 
comment allez-vous vivre en m’attendant ? plus 
de thèse, plus de glose sur les doigts et les 
bénédictions, hein ? 

Aramis sourit. 
– Je ferai des vers, dit-il. 
– Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de 

la suivante de Mme de Chevreuse. Enseignez donc 
la prosodie à Bazin, cela le consolera. Quant au 
cheval, montez-le tous les jours un peu, et cela 
vous habituera aux manœuvres. 
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– Oh ! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, 
vous me retrouverez prêt à vous suivre. 

Ils se dirent adieu et, dix minutes après, 
d’Artagnan, après avoir recommandé son ami à 
Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la direction 
d’Amiens. 

Comment allait-il retrouver Athos, et même le 
retrouverait-il ? 

La position dans laquelle il l’avait laissé était 
critique ; il pouvait bien avoir succombé. Cette 
idée, en assombrissant son front, lui arracha 
quelques soupirs et lui fit formuler tout bas 
quelques serments de vengeance. De tous ses 
amis, Athos était le plus âgé, et partant le moins 
rapproché en apparence de ses goûts et de ses 
sympathies. 

Cependant il avait pour ce gentilhomme une 
préférence marquée. L’air noble et distingué 
d’Athos, ces éclairs de grandeur qui jaillissaient 
de temps en temps de l’ombre où il se tenait 
volontairement enfermé, cette inaltérable égalité 
d’humeur qui en faisait le plus facile compagnon 
de la terre, cette gaieté forcée et mordante, cette 
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bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût 
été le résultat du plus rare sang-froid, tant de 
qualités attiraient plus que l’estime, plus que 
l’amitié de d’Artagnan, elles attiraient son 
admiration. 

En effet, considéré même auprès de M. de 
Tréville, l’élégant et noble courtisan, Athos, dans 
ses jours de belle humeur, pouvait soutenir 
avantageusement la comparaison ; il était de taille 
moyenne, mais cette taille était si admirablement 
prise et si bien proportionnée, que, plus d’une 
fois, dans ses luttes avec Porthos, il avait fait 
plier le géant dont la force physique était devenue 
proverbiale parmi les mousquetaires ; sa tête, aux 
yeux perçants, au nez droit, au menton dessiné 
comme celui de Brutus, avait un caractère 
indéfinissable de grandeur et de grâce ; ses 
mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le 
désespoir d’Aramis, qui cultivait les siennes à 
grand renfort de pâte d’amandes et d’huile 
parfumée ; le son de sa voix était pénétrant et 
mélodieux tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait 
d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait 
toujours obscur et petit, c’était cette science 
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délicate du monde et des usages de la plus 
brillante société, cette habitude de bonne maison 
qui perçait comme à son insu dans ses moindres 
actions. 

S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait 
mieux qu’aucun homme du monde, plaçant 
chaque convive à la place et au rang que lui 
avaient faits ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui-
même. S’agissait-il de science héraldique, Athos 
connaissait toutes les familles nobles du 
royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs 
armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette 
n’avait pas de minuties qui lui fussent étrangères, 
il savait quels étaient les droits des grands 
propriétaires, il connaissait à fond la vénerie et la 
fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce 
grand art, étonné le roi Louis XIII lui-même, qui 
cependant y était passé maître. 

Comme tous les grands seigneurs de cette 
époque, il montait à cheval et faisait des armes 
dans la perfection. Il y a plus : son éducation 
avait été si peu négligée, même sous le rapport 
des études scolastiques, si rares à cette époque 
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chez les gentilshommes, qu’il souriait aux bribes 
de latin que détachait Aramis, et qu’avait l’air de 
comprendre Porthos ; deux ou trois fois même, au 
grand étonnement de ses amis, il lui était arrivé 
lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur 
de rudiment, de remettre un verbe à son temps et 
un nom à son cas. En outre, sa probité était 
inattaquable, dans ce siècle où les hommes de 
guerre transigeaient si facilement avec leur 
religion et leur conscience, les amants avec la 
délicatesse rigoureuse de nos jours, et les pauvres 
avec le septième commandement de Dieu. C’était 
donc un homme fort extraordinaire qu’Athos. 

Et cependant, on voyait cette nature si 
distinguée, cette créature si belle, cette essence si 
fine, tourner insensiblement vers la vie 
matérielle, comme les vieillards tournent vers 
l’imbécillité physique et morale. Athos, dans ses 
heures de privation, et ces heures étaient 
fréquentes, s’éteignait dans toute sa partie 
lumineuse, et son côté brillant disparaissait 
comme dans une profonde nuit. 

Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine 
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un homme. La tête basse, l’œil terne, la parole 
lourde et pénible, Athos regardait pendant de 
longues heures soit sa bouteille et son verre, soit 
Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait 
dans le regard atone de son maître jusqu’à son 
moindre désir, qu’il satisfaisait aussitôt. La 
réunion des quatre amis avait-elle lieu dans un de 
ces moments-là, un mot, échappé avec un violent 
effort, était tout le contingent qu’Athos 
fournissait à la conversation. En échange, Athos à 
lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y 
parût autrement que par un froncement de sourcil 
plus indiqué et par une tristesse plus profonde. 

D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit 
investigateur et pénétrant, n’avait, quelque intérêt 
qu’il eût à satisfaire sa curiosité sur ce sujet, pu 
encore assigner aucune cause à ce marasme, ni en 
noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait 
de lettres, jamais Athos ne faisait aucune 
démarche qui ne fût connue de tous ses amis. 

On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui 
donnât cette tristesse, car au contraire il ne buvait 
que pour combattre cette tristesse, que ce remède, 
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comme nous l’avons dit, rendait plus sombre 
encore. On ne pouvait attribuer cet excès 
d’humeur noire au jeu, car, au contraire de 
Porthos, qui accompagnait de ses chants ou de 
ses jurons toutes les variations de la chance, 
Athos, lorsqu’il avait gagné, demeurait aussi 
impassible que lorsqu’il avait perdu. On l’avait 
vu, au cercle des mousquetaires, gagner un soir 
trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon 
brodé d’or des jours de gala ; regagner tout cela, 
plus cent louis, sans que son beau sourcil noir eût 
haussé ou baissé d’une demi-ligne, sans que ses 
mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que 
sa conversation, qui était agréable ce soir-là, eût 
cessé d’être calme et agréable. 

Ce n’était pas non plus, comme chez nos 
voisins les Anglais, une influence atmosphérique 
qui assombrissait son visage, car cette tristesse 
devenait plus intense en général vers les beaux 
jours de l’année ; juin et juillet étaient les mois 
terribles d’Athos. 

Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il 
haussait les épaules quand on lui parlait de 
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l’avenir ; son secret était donc dans le passé, 
comme on l’avait dit vaguement à d’Artagnan. 

Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa 
personne rendait encore plus intéressant l’homme 
dont jamais les yeux ni la bouche, dans l’ivresse 
la plus complète, n’avaient rien révélé, quelle que 
fût l’adresse des questions dirigées contre lui. 

– Eh bien ! pensait d’Artagnan, le pauvre 
Athos est peut-être mort à cette heure, et mort par 
ma faute, car c’est moi qui l’ai entraîné dans cette 
affaire, dont il ignorait l’origine, dont il ignorera 
le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit. 

– Sans compter, monsieur, répondait Planchet, 
que nous lui devons probablement la vie. Vous 
rappelez-vous comme il a crié : « Au large, 
d’Artagnan ! je suis pris. » Et après avoir 
déchargé ses deux pistolets, quel bruit terrible il 
faisait avec son épée ! On eût dit vingt hommes, 
ou plutôt vingt diables enragés ! 

Et ces mots redoublaient l’ardeur de 
d’Artagnan, qui excitait son cheval, lequel 
n’ayant pas besoin d’être excité emportait son 
cavalier au galop. 
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Vers onze heures du matin, on aperçut 
Amiens ; à onze heures et demie, on était à la 
porte de l’auberge maudite. 

D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte 
perfide une de ces bonnes vengeances qui 
consolent, rien qu’en espérance. Il entra donc 
dans l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main 
gauche sur le pommeau de l’épée et faisant siffler 
sa cravache de la main droite. 

– Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui 
s’avançait pour le saluer. 

– Je n’ai pas cet honneur, monseigneur, 
répondit celui-ci les yeux encore éblouis du 
brillant équipage avec lequel d’Artagnan se 
présentait. 

– Ah ! vous ne me connaissez pas ! 
– Non, monseigneur. 
– Eh bien ! deux mots vont vous rendre la 

mémoire. Qu’avez-vous fait de ce gentilhomme à 
qui vous eûtes l’audace, voici quinze jours passés 
à peu près, d’intenter une accusation de fausse 
monnaie ? 
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L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris 
l’attitude la plus menaçante, et Planchet se 
modelait sur son maître. 

– Ah ! monseigneur, ne m’en parlez pas, 
s’écria l’hôte de son ton de voix le plus 
larmoyant ; ah ! Seigneur, combien j’ai payé cette 
faute ! Ah ! malheureux que je suis ! 

– Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il 
devenu ? 

– Daignez m’écouter, monseigneur, et soyez 
clément. Voyons, asseyez-vous, par grâce ! 

D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, 
s’assit, menaçant comme un juge. Planchet 
s’adossa fièrement à son fauteuil. 

– Voici l’histoire, monseigneur, reprit l’hôte 
tout tremblant, car je vous reconnais à cette 
heure ; c’est vous qui êtes parti quand j’eus ce 
malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont 
vous parlez. 

– Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que 
vous n’avez pas de grâce à attendre si vous ne 
dites pas toute la vérité. 
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– Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez 
tout entière. 

– J’écoute. 
– J’avais été prévenu par les autorités qu’un 

faux-monnayeur célèbre arriverait à mon auberge 
avec plusieurs de ses compagnons, tous déguisés 
sous le costume de gardes ou de mousquetaires. 
Vos chevaux, vos laquais, votre figure, 
messeigneurs, tout m’avait été dépeint. 

– Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut 
bien vite d’où venait le signalement si 
exactement donné. 

– Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, 
qui m’envoya un renfort de six hommes, telles 
mesures que je crus urgentes afin de m’assurer de 
la personne des prétendus faux-monnayeurs. 

– Encore ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de 
faux-monnayeur échauffait terriblement les 
oreilles. 

– Pardonnez-moi, monseigneur, de dire de 
telles choses, mais elles sont justement mon 
excuse. L’autorité avait fait peur, et vous savez 
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qu’un aubergiste doit ménager l’autorité. 
– Mais encore une fois, ce gentilhomme, où 

est-il ? qu’est-il devenu ? Est-il mort ? Est-il 
vivant ? 

– Patience, monseigneur, nous y voici. Il 
arriva donc ce que vous savez, et dont votre 
départ précipité, ajouta l’hôte avec une finesse 
qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait 
autoriser l’issue. Ce gentilhomme votre ami se 
défendit en désespéré. Son valet, qui, par un 
malheur imprévu, avait cherché querelle aux gens 
de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie... 

– Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous 
étiez tous d’accord, et je ne sais à quoi tient que 
je ne vous extermine tous ! 

– Hélas ! non, monseigneur, nous n’étions pas 
tous d’accord, et vous l’allez bien voir. Monsieur 
votre ami (pardon de ne point l’appeler par le 
nom honorable qu’il porte sans doute, mais nous 
ignorons ce nom), monsieur votre ami, après 
avoir mis hors de combat deux hommes de ses 
deux coups de pistolet, battit en retraite en se 
défendant avec son épée dont il estropia encore 
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un de mes hommes, et d’un coup du plat de 
laquelle il m’étourdit. 

– Mais, bourreau, finiras-tu ? dit d’Artagnan. 
Athos, que devint Athos ? 

– En battant en retraite, comme j’ai dit à 
monseigneur, il trouva derrière lui l’escalier de la 
cave, et comme la porte était ouverte, il tira la 
clef à lui et se barricada en dedans. Comme on 
était sûr de le retrouver là, on le laissa libre. 

– Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à 
fait à le tuer, on ne cherchait qu’à l’emprisonner. 

– Juste Dieu ! à l’emprisonner, monseigneur ? 
Il s’emprisonna bien lui-même, je vous le jure. 
D’abord il avait fait de rude besogne, un homme 
était tué sur le coup, et deux autres étaient blessés 
grièvement. Le mort et les deux blessés furent 
emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai 
plus entendu parler ni des uns, ni des autres. Moi-
même, quand je repris mes sens, j’allai trouver 
M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui 
s’était passé, et auquel je demandai ce que je 
devais faire du prisonnier. Mais M. le gouverneur 
eut l’air de tomber des nues ; il me dit qu’il 
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ignorait complètement ce que je voulais dire, que 
les ordres qui m’étaient parvenus n’émanaient 
pas de lui, et que si j’avais le malheur de dire à 
qui que ce fût qu’il était pour quelque chose dans 
toute cette échauffourée, il me ferait pendre. Il 
paraît que je m’étais trompé, monsieur, que 
j’avais arrêté l’un pour l’autre, et que celui qu’on 
devait arrêter était sauvé. 

– Mais Athos ? s’écria d’Artagnan, dont 
l’impatience se doublait de l’abandon où 
l’autorité laissait la chose ; Athos, qu’est-il 
devenu ? 

– Comme j’avais hâte de réparer mes torts 
envers le prisonnier, reprit l’aubergiste, je 
m’acheminai vers la cave afin de lui rendre sa 
liberté. Ah ! monsieur, ce n’était plus un homme, 
c’était un diable. À cette proposition de liberté, il 
déclara que c’était un piège qu’on lui tendait et 
qu’avant de sortir il entendait imposer ses 
conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne 
me dissimulais pas la mauvaise position où je 
m’étais mis en portant la main sur un 
mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j’étais 
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prêt à me soumettre à ses conditions. 
« – D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende 

mon valet tout armé. 
« On s’empressa d’obéir à cet ordre ; car vous 

comprenez bien, monsieur, que nous étions 
disposés à faire tout ce que voudrait votre ami. 
M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là, quoiqu’il 
ne parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc 
descendu à la cave, tout blessé qu’il était ; alors, 
son maître l’ayant reçu, rebarricada la porte et 
nous ordonna de rester dans notre boutique. 

– Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où 
est Athos ? 

– Dans la cave, monsieur. 
– Comment, malheureux, vous le retenez dans 

la cave depuis ce temps-là ? 
– Bonté divine ! Non, monsieur. Nous, le 

retenir dans la cave ! Vous ne savez donc pas ce 
qu’il y fait, dans la cave ! Ah ! si vous pouviez 
l’en faire sortir, monsieur, je vous en serais 
reconnaissant toute ma vie, vous adorerais 
comme mon patron. 
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– Alors il est là, je le retrouverai là ? 
– Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y 

rester. Tous les jours on lui passe par le soupirail 
du pain au bout d’une fourche, et de la viande 
quand il en demande ; mais, hélas ! ce n’est pas 
de pain et de viande qu’il fait la plus grande 
consommation. Une fois, j’ai essayé de descendre 
avec deux de mes garçons, mais il est entré dans 
une terrible fureur. J’ai entendu le bruit de ses 
pistolets qu’il armait et de son mousqueton 
qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur 
demandions quelles étaient leurs intentions, le 
maître a répondu qu’ils avaient quarante coups à 
tirer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient 
jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un 
seul de nous mît le pied dans la cave. Alors, 
monsieur, j’ai été me plaindre au gouverneur, 
lequel m’a répondu que je n’avais que ce que je 
méritais, et que cela m’apprendrait à insulter les 
honorables seigneurs qui prenaient gîte chez moi. 

– De sorte que, depuis ce temps ?... reprit 
d’Artagnan ne pouvant s’empêcher de rire de la 
figure piteuse de son hôte. 
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– De sorte que, depuis ce temps, monsieur, 
continua celui-ci, nous menons la vie la plus 
triste qui se puisse voir ; car, monsieur, il faut que 
vous sachiez que toutes nos provisions sont dans 
la cave ; il y a notre vin en bouteilles et notre vin 
en pièces, la bière, l’huile et les épices, le lard et 
les saucissons ; et comme il nous est défendu d’y 
descendre, nous sommes forcés de refuser le 
boire et le manger aux voyageurs qui nous 
arrivent, de sorte que tous les jours notre 
hôtellerie se perd. Encore une semaine avec votre 
ami dans ma cave, et nous sommes ruinés. 

– Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas 
bien, à notre mine, que nous étions gens de 
qualité et non faussaires, dites ? 

– Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit 
l’hôte. Mais tenez, tenez, le voilà qui s’emporte. 

– Sans doute qu’on l’aura troublé, dit 
d’Artagnan. 

– Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria 
l’hôte ; il vient de nous arriver deux 
gentilshommes anglais. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien ! les Anglais aiment le bon vin, 

comme vous savez, monsieur ; ceux-ci ont 
demandé du meilleur. Ma femme alors aura 
sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour 
satisfaire ces messieurs ; et il aura refusé comme 
de coutume. Ah ! bonté divine voilà le sabbat qui 
redouble ! 

D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand 
bruit du côté de la cave ; il se leva et, précédé de 
l’hôte qui se tordait les mains, et suivi de 
Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il 
s’approcha du lieu de la scène. 

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils 
avaient fait une longue course et mouraient de 
faim et de soif. 

– Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en 
très bon français, quoique avec un accent 
étranger, que ce maître fou ne veuille pas laisser à 
ces bonnes gens l’usage de leur vin. Çà, nous 
allons enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh 
bien ! nous le tuerons. 
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– Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en 
tirant ses pistolets de sa ceinture ; vous ne tuerez 
personne, s’il vous plaît. 

– Bon, bon, disait derrière la porte la voix 
calme d’Athos, qu’on les laisse un peu entrer, ces 
mangeurs de petits enfants, et nous allons voir. 

Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux 
gentilshommes anglais se regardèrent en 
hésitant ; on eût dit qu’il y avait dans cette cave 
un de ces ogres faméliques, gigantesques héros 
des légendes populaires, et dont nul ne force 
impunément la caverne. 

Il y eut un moment de silence ; mais enfin les 
deux Anglais eurent honte de reculer, et le plus 
hargneux des deux descendit les cinq ou six 
marches dont se composait l’escalier et donna 
dans la porte un coup de pied à fendre une 
muraille. 

– Planchet, dit d’Artagnan en armant ses 
pistolets, je me charge de celui qui est en haut, 
charge-toi de celui qui est en bas. Ah ! 
messieurs ! vous voulez de la bataille ! Eh bien ! 
on va vous en donner ! 
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– Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, 
j’entends d’Artagnan, ce me semble. 

– En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix 
à son tour, c’est moi-même, mon ami. 

– Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les 
travailler, ces enfonceurs de portes. 

Les gentilshommes avaient mis l’épée à la 
main, mais ils se trouvaient pris entre deux feux ; 
ils hésitèrent un instant encore ; mais, comme la 
première fois, l’orgueil l’emporta, et un second 
coup de pied fit craquer la porte dans toute sa 
hauteur. 

– Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, 
range-toi, je vais tirer. 

– Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion 
n’abandonnait jamais, messieurs, songez-y ! De 
la patience, Athos. Vous vous engagez là dans 
une mauvaise affaire, et vous allez être criblés. 
Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois 
coups de feu, autant vous arriveront de la cave ; 
puis nous aurons encore nos épées, dont, je vous 
assure, mon ami et moi nous jouons 
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passablement. Laissez-moi faire vos affaires et 
les miennes. Tout à l’heure vous aurez à boire, je 
vous en donne ma parole. 

– S’il en reste, grogna la voix railleuse 
d’Athos. 

L’hôtelier sentit une sueur froide couler le 
long de son échine. 

– Comment, s’il en reste ! murmura-t-il. 
– Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ; 

soyez donc tranquille, à eux deux ils n’auront pas 
bu toute la cave. Messieurs, remettez vos épées 
au fourreau. 

– Eh bien ! vous, remettez vos pistolets à votre 
ceinture. 

– Volontiers. 
Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se 

retournant vers Planchet, il lui fit signe de 
désarmer son mousqueton. 

Les Anglais, convaincus, remirent en 
grommelant leurs épées au fourreau. On leur 
raconta l’histoire de l’emprisonnement d’Athos. 
Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils 
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donnèrent tort à l’hôtelier. 
– Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, 

remontez chez vous, et, dans dix minutes, je vous 
réponds qu’on vous y portera tout ce que vous 
pourrez désirer. 

Les Anglais saluèrent et sortirent. 
– Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, 

dit d’Artagnan, ouvrez-moi la porte, je vous en 
prie. 

– À l’instant même, dit Athos. 
Alors on entendit un grand bruit de fagots 

entrechoqués et de poutres gémissantes : c’étaient 
les contrescarpes et les bastions d’Athos, que 
l’assiégé démolissait lui-même. 

Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit 
paraître la tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil 
rapide, explorait les environs. 

D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa 
tendrement ; puis il voulut l’entraîner hors de ce 
séjour humide, alors il s’aperçut qu’Athos 
chancelait. 

– Vous êtes blessé ? lui dit-il. 
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– Moi pas le moins du monde ; je suis ivre 
mort, voilà tout, et jamais homme n’a mieux fait 
ce qu’il fallait pour cela. Vive Dieu ! mon hôte, il 
faut que j’en aie bu au moins pour ma part cent 
cinquante bouteilles. 

– Miséricorde s’écria l’hôte, si le valet en a bu 
la moitié du maître seulement, je suis ruiné. 

– Grimaud est un laquais de bonne maison, 
qui ne se serait pas permis le même ordinaire que 
moi ; il a bu à la pièce seulement ; tenez, je crois 
qu’il a oublié de remettre le fosset. Entendez-
vous ? cela coule. 

D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui 
changea le frisson de l’hôte en fièvre chaude. 

En même temps, Grimaud parut à son tour 
derrière son maître, le mousqueton sur l’épaule, 
la tête tremblante, comme ces satyres ivres des 
tableaux de Rubens1. Il était arrosé par-devant et 
par-derrière d’une liqueur grasse que l’hôte 
reconnut pour être sa meilleure huile d’olive. 

                                 
1 Référence probable au tableau de Rubens, Silène et les 

satyres (musée des Offices, Florence). 
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Le cortège traversa la grande salle et alla 
s’installer dans la meilleure chambre de 
l’auberge, que d’Artagnan occupa d’autorité. 

Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se 
précipitèrent avec des lampes dans la cave, qui 
leur avait été si longtemps interdite et où un 
affreux spectacle les attendait. 

Au-delà des fortifications auxquelles Athos 
avait fait brèche pour sortir et qui se composaient 
de fagots, de planches et de futailles vides 
entassées selon toutes les règles de l’art 
stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les 
mares d’huile et de vin, les ossements de tous les 
jambons mangés, tandis qu’un amas de bouteilles 
cassées jonchait tout l’angle gauche de la cave et 
qu’un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, 
perdait par cette ouverture les dernières gouttes 
de son sang. L’image de la dévastation et de la 
mort, comme dit le poète de l’Antiquité, régnait 
là comme sur un champ de bataille1. 

                                 
1 « Ubique pavor, et plurima mortis imago », Virgile, 

L’Énéide, chant II, vers 369. 
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Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, 
dix restaient à peine. 

Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse 
percèrent la voûte de la cave, d’Artagnan lui-
même en fut ému. Athos ne tourna pas même la 
tête. 

Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte 
s’arma d’une broche et, dans son désespoir, 
s’élança dans la chambre où les deux amis 
s’étaient retirés. 

– Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte. 
– Du vin ! s’écria l’hôte stupéfait, du vin mais 

vous m’en avez bu pour plus de cent pistoles ; 
mais je suis un homme ruiné, perdu, anéanti ! 

– Bah ! dit Athos, nous sommes constamment 
restés sur notre soif. 

– Si vous vous étiez contentés de boire, 
encore ; mais vous avez cassé toutes les 
bouteilles. 

– Vous m’avez poussé sur un tas qui a 
dégringolé. C’est votre faute. 

– Toute mon huile est perdue ! 

 179



– L’huile est un baume souverain pour les 
blessures, et il fallait bien que ce pauvre Grimaud 
pansât celles que vous lui avez faites. 

– Tous mes saucissons rongés ! 
– Il y a énormément de rats dans cette cave. 
– Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte 

exaspéré. 
– Triple drôle ! dit Athos en se soulevant. 

Mais il retomba aussitôt ; il venait de donner la 
mesure de ses forces. D’Artagnan vint à son 
secours en levant sa cravache. 

L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en 
larmes. 

– Cela vous apprendra ! dit d’Artagnan, à 
traiter d’une façon plus courtoise les hôtes que 
Dieu vous envoie. 

– Dieu..., dites le diable ! 
– Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous 

rompez encore les oreilles, nous allons nous 
renfermer tous les quatre dans votre cave, et nous 
verrons si véritablement le dégât est aussi grand 
que vous le dites. 
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– Eh bien ! oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, 
je l’avoue ; mais à tout péché miséricorde ; vous 
êtes des seigneurs et je suis un pauvre aubergiste, 
vous aurez pitié de moi. 

– Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu 
vas me fendre le cœur, et les larmes vont couler 
de mes yeux comme le vin coulait de tes futailles. 
On n’est pas si diable qu’on en a l’air. Voyons, 
viens ici et causons. 

L’hôte s’approcha avec inquiétude. 
– Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua 

Athos. Au moment où j’allais te payer, j’avais 
posé ma bourse sur la table. 

– Oui, monseigneur. 
– Cette bourse contenait soixante pistoles, où 

est-elle ? 
– Déposée au greffe, monseigneur : on avait 

dit que c’était de la fausse monnaie. 
– Eh bien ! fais-toi rendre ma bourse, et garde 

les soixante pistoles. 
– Mais monseigneur sait bien que le greffe ne 

lâche pas ce qu’il tient. Si c’était de la fausse 
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monnaie, il y aurait encore de l’espoir ; mais 
malheureusement ce sont de bonnes pièces. 

– Arrange-toi avec lui, mon brave homme, 
cela ne me regarde pas, d’autant plus qu’il ne me 
reste pas une livre. 

– Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval 
d’Athos, où est-il ? 

– À l’écurie. 
– Combien vaut-il ? 
– Cinquante pistoles tout au plus. 
– Il en vaut quatre-vingts ; prends-le, et que 

tout soit dit. 
– Comment ! tu vends mon cheval, dit Athos, 

tu vends mon Bajazet ? Et sur quoi ferai-je la 
campagne ? Sur Grimaud ? 

– Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan. 
– Un autre ? 
– Et magnifique ! s’écria l’hôte. 
– Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus 

jeune, prends le vieux, et à boire ! 
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– Duquel ? demanda l’hôte tout à fait 
rasséréné. 

– De celui qui est au fond, près des lattes ; il 
en reste encore vingt-cinq bouteilles, toutes les 
autres ont été cassées dans ma chute. Montez-en 
six. 

– Mais c’est un foudre1 que cet homme ! dit 
l’hôte à part lui ; s’il reste seulement quinze jours 
ici, et qu’il paie ce qu’il boira, je rétablirai mes 
affaires. 

– Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de 
monter quatre bouteilles du pareil aux deux 
seigneurs anglais. 

– Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on 
nous apporte du vin, conte-moi, d’Artagnan, ce 
que sont devenus les autres ; voyons. 

D’Artagnan lui raconta comment il avait 
trouvé Porthos dans son lit avec une foulure, et 
Aramis à une table entre les deux théologiens. 
Comme il achevait, l’hôte rentra avec les 

                                 
1 Foudre : tonneau contenant de cinquante à trois cents 

hectolitres. 
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bouteilles demandées et un jambon qui, 
heureusement pour lui, était resté hors de la cave. 

– C’est bien, dit Athos en remplissant son 
verre et celui de d’Artagnan, voilà pour Porthos 
et pour Aramis ; mais vous, mon ami, qu’avez-
vous et que vous est-il arrivé personnellement ? 
Je vous trouve un air sinistre. 

– Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le 
plus malheureux de nous tous, moi ! 

– Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos. 
Voyons, comment es-tu malheureux ? Dis-moi 
cela. 

– Plus tard, dit d’Artagnan. 
– Plus tard ! et pourquoi plus tard ? Parce que 

tu crois que je suis ivre, d’Artagnan ? Retiens 
bien ceci : je n’ai jamais les idées plus nettes que 
dans le vin. Parle donc, je suis tout oreilles. 

D’Artagnan raconta son aventure avec Mme 
Bonacieux. 

Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu’il 
eut fini : 

– Misères que tout cela, dit Athos, misères ! 
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C’était le mot d’Athos. 
– Vous dites toujours misères ! mon cher 

Athos, dit d’Artagnan ; cela vous sied bien mal, à 
vous qui n’avez jamais aimé. 

L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain ; 
mais ce ne fut qu’un éclair, il redevint terne et 
vague comme auparavant. 

– C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai 
jamais aimé, moi. 

– Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit 
d’Artagnan, que vous avez tort d’être dur pour 
nous autres cœurs tendres. 

– Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos. 
– Que dites-vous ? 
– Je dis que l’amour est une loterie où celui 

qui gagne, gagne la mort ! Vous êtes bien 
heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher 
d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, 
c’est de perdre toujours. 

– Elle avait l’air de si bien m’aimer ! 
– Elle en avait l’air. 
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– Oh ! elle m’aimait. 
– Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru 

comme vous que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a 
pas un homme qui n’ait été trompé par sa 
maîtresse. 

– Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais 
eu. 

– C’est vrai, dit Athos après un moment de 
silence, je n’en ai jamais eu, moi. Buvons ! 

– Mais alors, philosophe que vous êtes, dit 
d’Artagnan, instruisez-moi, soutenez-moi ; j’ai 
besoin de savoir et d’être consolé. 

– Consolé de quoi ? 
– De mon malheur. 
– Votre malheur fait rire, dit Athos en 

haussant les épaules ; je serais curieux de savoir 
ce que vous diriez si je vous racontais une 
histoire d’amour. 

– Arrivée à vous ? 
– Ou à un de mes amis, qu’importe ! 
– Dites, Athos, dites. 
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– Buvons, nous ferons mieux. 
– Buvez et racontez. 
– Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et 

remplissant son verre, les deux choses vont à 
merveille ensemble. 

– J’écoute, dit d’Artagnan. 
Athos se recueillit et, à mesure qu’il se 

recueillait, d’Artagnan le voyait pâlir : il en était 
à cette période de l’ivresse où les buveurs 
vulgaires tombent et dorment. Lui, il rêvait tout 
haut sans dormir. Ce somnambulisme de l’ivresse 
avait quelque chose d’effrayant. 

– Vous le voulez absolument ? demanda-t-il. 
– Je vous en prie, dit d’Artagnan. 
– Qu’il soit fait donc comme vous le désirez. 

Un de mes amis, un de mes amis, entendez-vous 
bien ! Pas moi, dit Athos en s’interrompant avec 
un sourire sombre ; un des comtes de ma 
province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un 
Dandolo ou un Montmorency, devint amoureux à 
vingt-cinq ans d’une jeune fille de seize, belle 
comme les amours. À travers la naïveté de son 
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âge perçait un esprit ardent, un esprit non pas de 
femme, mais de poète ; elle ne plaisait pas, elle 
enivrait ; elle vivait dans un petit bourg1, près de 
son frère qui était curé. Tous deux étaient arrivés 
dans le pays : ils venaient on ne savait d’où ; 
mais en la voyant si belle et en voyant son frère si 
pieux, on ne songeait pas à leur demander d’où 
ils venaient. Du reste, on les disait de bonne 
extraction. Mon ami, qui était le seigneur du 
pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à 
son gré, il était le maître ; qui serait venu à l’aide 
de deux étrangers, de deux inconnus ? 
Malheureusement il était honnête homme, il 
l’épousa. Le sot, le niais, l’imbécile ! 

– Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait ? 
demanda d’Artagnan. 

– Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans 
son château, et en fit la première dame de sa 
province ; et il faut lui rendre justice, elle tenait 
parfaitement son rang. 

                                 
1 Vitray (voir La Jeunesse des Mousquetaires, Prologue, 

scène II). 
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– Eh bien ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien ! un jour qu’elle était à la chasse 

avec son mari, continua Athos à voix basse et en 
parlant fort vite, elle tomba de cheval et 
s’évanouit ; le comte s’élança à son secours, et 
comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit 
avec son poignard et lui découvrit l’épaule. 
Devinez ce qu’elle avait sur l’épaule, 
d’Artagnan ? dit Athos avec un grand éclat de 
rire. 

– Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan. 
– Une fleur de lys, dit Athos. Elle était 

marquée ! 
Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il 

tenait à la main. 
– Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-

vous là ? 
– La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. 

La pauvre fille avait volé. 
– Et que fit le comte ? 
– Le comte était un grand seigneur, il avait sur 

ses terres droit de justice basse et haute : il 
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acheva de déchirer les habits de la comtesse, il lui 
lia les mains derrière le dos et la pendit à un 
arbre. 

– Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos 
pâle comme la mort. Mais on me laisse manquer 
de vin, ce me semble. 

Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille 
qui restait, l’approcha de sa bouche et la vida 
d’un seul trait, comme il eût fait d’un verre 
ordinaire. 

Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux 
mains ; d’Artagnan demeura devant lui, saisi 
d’épouvante. 

– Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques 
et amoureuses, dit Athos en se relevant et sans 
songer à continuer l’apologue du comte. Dieu 
vous en accorde autant ! Buvons ! 

– Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan. 
– Parbleu ! dit Athos. Mais tendez votre verre. 

Du jambon, drôle, cria Athos, nous ne pouvons 
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plus boire ! 
– Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan. 
– Son frère ? reprit Athos. 
– Oui, le prêtre ? 
– Ah ! je m’en informai pour le faire pendre à 

son tour ; mais il avait pris les devants, il avait 
quitté sa cure depuis la veille. 

– A-t-on su au moins ce que c’était que ce 
misérable ? 

– C’était sans doute le premier amant et le 
complice de la belle, un digne homme qui avait 
fait semblant d’être curé peut-être pour marier sa 
maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été 
écartelé, je l’espère. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, 
tout étourdi de cette horrible aventure. 

– Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il 
est exquis, dit Athos en coupant une tranche qu’il 
mit sur l’assiette du jeune homme. Quel malheur 
qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre comme 
celui-là dans la cave ! J’aurais bu cinquante 
bouteilles de plus. 
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D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette 
conversation, qui l’eût rendu fou ; il laissa tomber 
sa tête sur ses deux mains et fit semblant de 
s’endormir. 

– Les jeunes gens ne savent plus boire, dit 
Athos en le regardant en pitié, et pourtant celui-là 
est des meilleurs... 
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28 
 

Retour 
 
D’Artagnan était resté étourdi de la terrible 

confidence d’Athos ; cependant bien des choses 
lui paraissaient encore obscures dans cette demi-
révélation ; d’abord elle avait été faite par un 
homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à 
moitié et cependant, malgré ce vague que fait 
monter au cerveau la fumée de deux ou trois 
bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se 
réveillant le lendemain matin, avait chaque parole 
d’Athos aussi présente à son esprit que si, à 
mesure qu’elles étaient tombées de sa bouche, 
elles s’étaient imprimées dans son esprit. Tout ce 
doute ne lui donna qu’un plus vif désir d’arriver à 
une certitude, et il passa chez son ami avec 
l’intention bien arrêtée de renouer sa 
conversation de la veille ; mais il trouva Athos de 
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sens tout à fait rassis, c’est-à-dire le plus fin et le 
plus impénétrable des hommes. 

Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé 
avec lui une poignée de main, alla le premier au-
devant de sa pensée. 

– J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, 
dit-il, j’ai senti cela ce matin à ma langue, qui 
était encore fort épaisse, et à mon pouls qui était 
encore fort agité ; je parie que j’ai dit mille 
extravagances. 

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec 
une fixité qui l’embarrassa. 

– Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je 
me le rappelle bien, vous n’avez rien dit que de 
fort ordinaire. 

– Ah ! vous m’étonnez ! Je croyais vous avoir 
raconté une histoire des plus lamentables. 

Et il regardait le jeune homme comme s’il eût 
voulu lire au plus profond de son cœur. 

– Ma foi ! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais 
encore plus ivre que vous, puisque je ne me 
souviens de rien. 
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Athos ne se paya point de cette parole, et il 
reprit : 

– Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon 
cher ami, que chacun a son genre d’ivresse, triste 
ou gaie ; moi, j’ai l’ivresse triste, et, quand une 
fois je suis gris, ma manie est de raconter toutes 
les histoires lugubres que ma sotte nourrice m’a 
inculquées dans le cerveau. C’est mon défaut ; 
défaut capital, j’en conviens ; mais, à cela près, je 
suis bon buveur. 

Athos disait cela d’une façon si naturelle, que 
d’Artagnan fut ébranlé dans sa conviction. 

– Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune 
homme en essayant de ressaisir la vérité, c’est 
donc cela que je me souviens, comme, au reste, 
on se souvient d’un rêve, que nous avons parlé de 
pendus. 

– Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant 
et cependant en essayant de rire, j’en étais sûr, les 
pendus sont mon cauchemar, à moi. 

– Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la 
mémoire qui me revient ; oui, il s’agissait... 
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attendez donc... il s’agissait d’une femme. 
– Voyez, répondit Athos en devenant presque 

livide, c’est ma grande histoire de la femme 
blonde, et quand je raconte celle-là, c’est que je 
suis ivre mort. 

– Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de 
la femme blonde, grande et belle, aux yeux bleus. 

– Oui, et pendue. 
– Par son mari, qui était un seigneur de votre 

connaissance, continua d’Artagnan en regardant 
fixement Athos. 

– Eh bien ! voyez cependant comme on 
compromettrait un homme quand on ne sait plus 
ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les 
épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. 
Décidément, je ne veux plus me griser, 
d’Artagnan, c’est une trop mauvaise habitude. 

D’Artagnan garda le silence. 
Puis Athos, changeant tout à coup de 

conversation : 
– À propos, dit-il, je vous remercie du cheval 

que vous m’avez amené. 
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– Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan. 
– Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue. 
– Vous vous trompez ; j’ai fait avec lui dix 

lieues en moins d’une heure et demie, et il n’y 
paraissait pas plus que s’il eût fait le tour de la 
place Saint-Sulpice1. 

– Ah çà, vous allez me donner des regrets. 
– Des regrets ? 
– Oui, je m’en suis défait. 
– Comment cela ? 
– Voici le fait : ce matin, je me suis réveillé à 

six heures, vous dormiez comme un sourd, et je 
ne savais que faire ; j’étais encore tout hébété de 
notre débauche d’hier ; je descendis dans la 
grande salle, et j’avisai un de nos Anglais qui 
marchandait un cheval à un maquignon, le sien 
étant mort hier d’un coup de sang. Je 
m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait 
cent pistoles d’un alezan brûlé : « Par Dieu, lui 

                                 
1 Anachronisme : la place Saint-Sulpice ne fut commencée 

qu’en 1757 par Servandoni. 
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dis-je, mon gentilhomme, moi aussi j’ai un 
cheval à vendre. 

« – Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le 
valet de votre ami le tenait en main. 

« – Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ? 
« – Oui, et voulez-vous me le donner pour ce 

prix-là ? 
« – Non, mais je vous le joue. 
« – Vous me le jouez ? 
« – Oui. 
« – À quoi ? 
« – Aux dés. 
« Ce qui fut dit fut fait ; et j’ai perdu le cheval. 

Ah mais, par exemple, continua Athos, j’ai 
regagné le caparaçon. 

D’Artagnan fit une mine assez maussade. 
– Cela vous contrarie ? dit Athos. 
– Mais oui, je vous l’avoue, reprit 

d’Artagnan ; ce cheval devait servir à nous faire 
reconnaître un jour de bataille ; c’était un gage, 
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un souvenir. Athos, vous avez eu tort. 
– Eh ! mon cher ami, mettez-vous à ma place, 

reprit le mousquetaire ; je m’ennuyais à périr, 
moi, et puis, d’honneur, je n’aime pas les 
chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que d’être 
reconnu par quelqu’un, eh bien ! la selle suffira ; 
elle est assez remarquable. Quant au cheval, nous 
trouverons quelque excuse pour motiver sa 
disparition. Que diable ! un cheval est mortel ; 
mettons que le mien a eu la morve ou le farcin. 

D’Artagnan ne se déridait pas. 
– Cela me contrarie, continua Athos, que vous 

paraissiez tant tenir à ces animaux, car je ne suis 
pas au bout de mon histoire. 

– Qu’avez-vous donc fait encore ? 
– Après avoir perdu mon cheval, neuf contre 

dix, voyez le coup, l’idée me vint de jouer le 
vôtre. 

– Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à 
l’idée ? 

– Non pas, je la mis à exécution à l’instant 
même. 
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– Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan 
inquiet. 

– Je jouai, et je perdis. 
– Mon cheval ? 
– Votre cheval ; sept contre huit ; faute d’un 

point... vous connaissez le proverbe1. 
– Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, 

je vous jure ! 
– Mon cher, c’était hier, quand je vous contais 

mes sottes histoires, qu’il fallait me dire cela, et 
non pas ce matin. Je le perdis donc avec tous les 
équipages et harnais possibles. 

– Mais c’est affreux ! 
– Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais 

un joueur excellent, si je ne m’entêtais pas ; mais 
je m’entête, c’est comme quand je bois ; je 
m’entêtai donc... 

– Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait 
plus rien ? 

                                 
1 « Faute d’un point, Martin perdit son âne. » 
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– Si fait, si fait, mon ami ; il nous restait ce 
diamant qui brille à votre doigt, et que j’avais 
remarqué hier. 

– Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant 
vivement la main à sa bague. 

– Et comme je suis connaisseur, en ayant eu 
quelques-uns pour mon propre compte, je l’avais 
estimé mille pistoles. 

– J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi 
mort de frayeur, que vous n’avez aucunement fait 
mention de mon diamant ? 

– Au contraire, cher ami ; vous comprenez, ce 
diamant devenait notre seule ressource ; avec lui, 
je pouvais regagner nos harnais et nos chevaux, 
et, de plus, l’argent pour faire la route. 

– Athos, vous me faites frémir ! s’écria 
d’Artagnan. 

– Je parlai donc de votre diamant à mon 
partenaire, lequel l’avait aussi remarqué. Que 
diable aussi, mon cher, vous portez à votre doigt 
une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y 
fasse attention ! Impossible ! 
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– Achevez, mon cher ; achevez ! dit 
d’Artagnan, car, d’honneur ! avec votre sang-
froid, vous me faites mourir ! 

– Nous divisâmes donc ce diamant en dix 
parties de cent pistoles chacune. 

– Ah ! vous voulez rire et m’éprouver ? dit 
d’Artagnan, que la colère commençait à prendre 
aux cheveux comme Minerve prend Achille, dans 
l’Iliade1. 

– Non, je ne plaisante pas, mordieu j’aurais 
bien voulu vous y voir, vous ! il y avait quinze 
jours que je n’avais envisagé face humaine et que 
j’étais là à m’abrutir en m’abouchant avec des 
bouteilles. 

– Ce n’est point une raison pour jouer mon 
diamant, cela ! répondit d’Artagnan en serrant sa 
main avec une crispation nerveuse. 

– Écoutez donc la fin ; dix parties de cent 
pistoles chacune en dix coups sans revanche. En 

                                 
1 L’Iliade, chant I, vers 197-198 : « Elle [Athéna / Minerve] 

s’arrête derrière le Peléide et lui met la main dans ses blonds 
cheveux. » 
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treize coups je perdis tout. En treize coups ! Le 
nombre 13 m’a toujours été fatal, c’était le 13 du 
mois de juillet que... 

– Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant 
de table, l’histoire du jour lui faisant oublier celle 
de la veille. 

– Patience, dit Athos, j’avais un plan. 
L’Anglais était un original, je l’avais vu le matin 
causer avec Grimaud, et Grimaud m’avait averti 
qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à 
son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux 
Grimaud, divisé en dix portions. 

– Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant 
de rire malgré lui. 

– Grimaud lui-même, entendez-vous cela ! et 
avec les dix parts de Grimaud, qui ne vaut pas en 
tout un ducaton, je regagne le diamant. Dites 
maintenant que la persistance n’est pas une vertu. 

– Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan 
consolé et se tenant les côtes de rire. 

– Vous comprenez que, me sentant en veine, 
je me remis aussitôt à jouer sur le diamant. 
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– Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de 
nouveau. 

– J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, 
puis mes harnais, puis mon cheval, puis reperdu. 
Bref, j’ai rattrapé votre harnais, puis le mien. 
Voilà où nous en sommes. C’est un coup 
superbe ; aussi je m’en suis tenu là. 

D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé 
l’hôtellerie de dessus la poitrine. 

– Enfin, le diamant me reste ? dit-il 
timidement. 

– Intact ! cher ami ; plus les harnais de votre 
Bucéphale1 et du mien. 

– Mais que ferons-nous de nos harnais sans 
chevaux ? 

– J’ai une idée sur eux. 
– Athos, vous me faites frémir. 
– Écoutez, vous n’avez pas joué depuis 

longtemps, vous, d’Artagnan ? 

                                 
1 Cheval favori d’Alexandre le Grand. 
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– Et je n’ai point l’envie de jouer. 
– Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué 

depuis longtemps, disais-je, vous devez donc 
avoir la main bonne. 

– Eh bien ! après ? 
– Eh bien ! l’Anglais et son compagnon sont 

encore là. J’ai remarqué qu’ils regrettaient 
beaucoup les harnais. Vous, vous paraissez tenir 
à votre cheval. À votre place, je jouerais vos 
harnais contre votre cheval. 

– Mais il ne voudra pas un seul harnais. 
– Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un 

égoïste comme vous, moi. 
– Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, 

tant la confiance d’Athos commençait à le gagner 
à son insu. 

– Parole d’honneur, en un seul coup. 
– Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je 

tenais énormément à conserver les harnais. 
– Jouez votre diamant, alors. 
– Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais. 
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– Diable ! dit Athos, je vous proposerais bien 
de jouer Planchet ; mais comme cela a déjà été 
fait, l’Anglais ne voudrait peut-être plus. 

– Décidément, mon cher Athos, dit 
d’Artagnan, j’aime mieux ne rien risquer. 

– C’est dommage, dit froidement Athos, 
l’Anglais est cousu de pistoles. Eh ! mon Dieu ! 
essayez un coup, un coup est bientôt joué. 

– Et si je perds ? 
– Vous gagnerez. 
– Mais si je perds ? 
– Eh bien ! vous donnerez les harnais. 
– Va pour un coup, dit d’Artagnan. 
Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva 

dans l’écurie, où il examinait les harnais d’un œil 
de convoitise. L’occasion était bonne. Il fit ses 
conditions : les deux harnais contre un cheval ou 
cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite : 
les deux harnais valaient trois cents pistoles à eux 
deux ; il topa. 

D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena 
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le nombre trois ; sa pâleur effraya Athos, qui se 
contenta de dire : 

– Voilà un triste coup, compagnon ; vous 
aurez les chevaux tout harnachés, monsieur. 

L’Anglais, triomphant, ne se donna même la 
peine de rouler les dés, il les jeta sur la table sans 
regarder, tant il était sûr de la victoire ; 
d’Artagnan s’était détourné pour cacher sa 
mauvaise humeur. 

– Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix 
tranquille, ce coup de dés est extraordinaire, et je 
ne l’ai vu que quatre fois dans ma vie : deux as ! 

L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, 
d’Artagnan regarda et fut saisi de plaisir. 

– Oui, continua Athos, quatre fois seulement : 
une fois chez M. de Créquy ; une autre fois chez 
moi, à la campagne, dans mon château de... 
quand j’avais un château ; une troisième fois chez 
M. de Tréville, où il nous surprit tous ; enfin une 
quatrième fois au cabaret, où il échut à moi et où 
je perdis sur lui cent louis et un souper. 

– Alors, monsieur reprend son cheval, dit 

 207



l’Anglais. 
– Certes, dit d’Artagnan. 
– Alors il n’y a pas de revanche ? 
– Nos conditions disaient : pas de revanche, 

vous vous le rappelez ? 
– C’est vrai ; le cheval va être rendu à votre 

valet, monsieur. 
– Un moment, dit Athos ; avec votre 

permission, monsieur, je demande à dire un mot à 
mon ami. 

– Dites. 
Athos tira d’Artagnan à part. 
– Eh bien ! lui dit d’Artagnan, que me veux-tu 

encore, tentateur, tu veux que je joue, n’est-ce 
pas ? 

– Non, je veux que vous réfléchissiez. 
– À quoi ? 
– Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce 

pas ? 
– Sans doute. 
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– Vous avez tort, je prendrais les cent 
pistoles ; vous savez que vous avez joué les 
harnais contre le cheval ou cent pistoles, à votre 
choix. 

– Oui. 
– Je prendrais les cent pistoles. 
– Eh bien ! moi, je prends le cheval. 
– Et vous avez tort, je vous le répète ; que 

ferons-nous d’un cheval pour nous deux, je ne 
puis pas monter en croupe, nous aurions l’air des 
deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères1 ; 
vous ne pouvez pas m’humilier en chevauchant 
près de moi, en chevauchant sur ce magnifique 
destrier. Moi, sans balancer un seul instant, je 
prendrais les cent pistoles, nous avons besoin 
d’argent pour revenir à Paris. 

– Je tiens à ce cheval, Athos. 
– Et vous avez tort, mon ami ; un cheval prend 

                                 
1 Héros de chansons de geste (Renaud de Montauban) : les 

quatre fils d’Aymon de Dordone chevauchaient sur un seul 
cheval, Bayard. 
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un écart, un cheval bute et se couronne, un cheval 
mange dans un râtelier où a mangé un cheval 
morveux : voilà un cheval ou plutôt cent pistoles 
perdues ; il faut que le maître nourrisse son 
cheval, tandis qu’au contraire cent pistoles 
nourrissent leur maître. 

– Mais comment reviendrons-nous ? 
– Sur les chevaux de nos laquais, pardieu ! on 

verra toujours bien à l’air de nos figures que nous 
sommes gens de condition. 

– La belle mine que nous aurons sur des 
bidets, tandis qu’Aramis et Porthos caracoleront 
sur leurs chevaux ! 

– Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit 
à rire. 

– Quoi ? demanda d’Artagnan, qui ne 
comprenait rien à l’hilarité de son ami. 

– Bien, bien, continuons, dit Athos. 
– Ainsi, votre avis... ? 
– Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; 

avec les cent pistoles nous allons festiner jusqu’à 
la fin du mois ; nous avons essuyé des fatigues, 
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voyez-vous, et il sera bon de nous reposer un peu. 
– Me reposer ! Oh ! non, Athos, aussitôt à 

Paris je me mets à la recherche de cette pauvre 
femme. 

– Eh bien ! croyez-vous que votre cheval vous 
sera aussi utile pour cela que de bons louis d’or ? 
Prenez les cent pistoles, mon ami, prenez les cent 
pistoles. 

D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison 
pour se rendre. Celle-là lui parut excellente. 
D’ailleurs, en résistant plus longtemps, il 
craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos ; il 
acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que 
l’Anglais lui compta sur-le-champ. 

Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix 
signée avec l’aubergiste, outre le vieux cheval 
d’Athos, coûta six pistoles ; d’Artagnan et Athos 
prirent les chevaux de Planchet et de Grimaud, 
les deux valets se mirent en route à pied, portant 
les selles sur leurs têtes. 

Si mal montés que fussent les deux amis, ils 
prirent bientôt les devants sur leurs valets et 
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arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils aperçurent 
Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre 
et regardant, comme ma sœur Anne1, poudroyer 
l’horizon. 

– Holà ! eh ! Aramis ! que diable faites-vous 
donc là ? crièrent les deux amis. 

– Ah ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous, 
Athos, dit le jeune homme ; je songeais avec 
quelle rapidité s’en vont les biens de ce monde, et 
mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui vient de 
disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière, 
m’était une vivante image de la fragilité des 
choses de la terre. La vie elle-même peut se 
résoudre en trois mots : Erat, est, fuit2. 

– Cela veut dire au fond ? demanda 
d’Artagnan, qui commençait à se douter de la 
vérité. 

– Cela veut dire que je viens de faire un 
marché de dupe : soixante louis, un cheval qui, à 

                                 
1 Charles Perrault, La Barbe bleue, dans Histoires du temps 

passé, avec des moralitez, 1697. 
2 « Elle sera, elle est, elle fut. » 
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la manière dont il file, peut faire au trot cinq 
lieues à l’heure. 

D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire. 
– Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en 

veuillez pas trop, je vous prie : nécessité n’a pas 
de loi ; d’ailleurs je suis le premier puni, puisque 
cet infâme maquignon m’a volé cinquante louis 
au moins. Ah ! vous êtes bons ménagers, vous 
autres vous venez sur les chevaux de vos laquais 
et vous faites mener vos chevaux de luxe en 
main, doucement et à petites journées. 

Au même instant un fourgon, qui depuis 
quelques instants pointait sur la route d’Amiens, 
s’arrêta, et l’on vit sortir Grimaud et Planchet 
leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait à 
vide vers Paris, et les deux laquais s’étaient 
engagés, moyennant leur transport, à désaltérer le 
voiturier tout le long de la route. 

– Qu’est-ce que cela ? dit Aramis en voyant ce 
qui se passait ; rien que les selles ? 

– Comprenez-vous maintenant ? dit Athos. 
– Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai 

 213



conservé le harnais, par instinct. Holà, Bazin ! 
portez mon harnais neuf auprès de celui de ces 
messieurs. 

– Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda 
d’Artagnan. 

– Mon cher, je les ai invités à dîner le 
lendemain, dit Aramis : il y a ici du vin exquis, 
cela soit dit en passant ; je les ai grisés de mon 
mieux ; alors le curé m’a défendu de quitter la 
casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir 
mousquetaire. 

– Sans thèse ! cria d’Artagnan, sans thèse ! je 
demande la suppression de la thèse, moi ! 

– Depuis lors, continua Aramis, je vis 
agréablement. J’ai commencé un poème en vers 
d’une syllabe ; c’est assez difficile, mais le mérite 
en toutes choses est dans la difficulté. La matière 
est galante, je vous lirai le premier chant, il a 
quatre cents vers et dure une minute. 

– Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, 
qui détestait presque autant les vers que le latin, 
ajoutez au mérite de la difficulté celui de la 
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brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre 
poème aura deux mérites. 

– Puis, continua Aramis, il respire des 
passions honnêtes, vous verrez. Ah çà ! mes 
amis, nous retournons donc à Paris ? Bravo, je 
suis prêt ; nous allons donc revoir ce bon Porthos, 
tant mieux. Vous ne croyez pas qu’il me 
manquait, ce grand niais-là ? Ce n’est pas lui qui 
aurait vendu son cheval, fût-ce contre un 
royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et 
sur sa selle. Il aura, j’en suis sûr, l’air du Grand 
Mogol1. 

On fit une halte d’une heure pour faire souffler 
les chevaux ; Aramis solda son compte, plaça 
Bazin dans le fourgon avec ses camarades, et l’on 
se mit en route pour aller retrouver Porthos. 

On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait 
vu d’Artagnan à sa première visite, et assis à une 
table où, quoiqu’il fût seul, figurait un dîner de 
quatre personnes ; ce dîner se composait de 

                                 
1 Nom donné aux Timurides qui, somptueux, régnèrent au 

nord-est de l’Inde à partir du XVIe siècle. 
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viandes galamment troussées, de vins choisis et 
de fruits superbes. 

– Ah ! pardieu ! dit-il en se levant, vous 
arrivez à merveille, messieurs, j’en étais 
justement au potage, et vous allez dîner avec moi. 

– Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas 
Mousqueton qui a pris au lasso de pareilles 
bouteilles, puis voilà un fricandeau piqué et un 
filet de bœuf... 

– Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien 
n’affaiblit comme ces diables de foulures ; avez-
vous eu des foulures, Athos ? 

– Jamais ; seulement je me rappelle que dans 
notre échauffourée de la rue Férou je reçus un 
coup d’épée qui, au bout de quinze ou dix-huit 
jours, m’avait produit exactement le même effet. 

– Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, 
mon cher Porthos ? dit Aramis. 

– Non, dit Porthos ; j’attendais quelques 
gentilshommes du voisinage qui viennent de me 
faire dire qu’ils ne viendraient pas ; vous les 
remplacerez, et je ne perdrai pas au change. 
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Holà ! Mousqueton ! des sièges, et que l’on 
double les bouteilles ! 

– Savez-vous ce que nous mangeons ici ? dit 
Athos au bout de dix minutes. 

– Pardieu, répondit d’Artagnan, moi je mange 
du veau piqué aux cardons et à la moelle. 

– Et moi des filets d’agneau, dit Porthos. 
– Et moi un blanc de volaille, dit Aramis. 
– Vous vous trompez tous, messieurs, répondit 

Athos, vous mangez du cheval. 
– Allons donc ! dit d’Artagnan. 
– Du cheval ! fit Aramis avec une grimace de 

dégoût. 
Porthos seul ne répondit pas. 
– Oui, du cheval ; n’est-ce pas, Porthos, que 

nous mangeons du cheval ? Peut-être même les 
caparaçons avec ! 

– Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit 
Porthos. 

– Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : 
on dirait que nous nous sommes donné le mot. 
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– Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval 
faisait honte à mes visiteurs, et je n’ai pas voulu 
les humilier ! 

– Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, 
n’est-ce pas ? reprit d’Artagnan. 

– Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le 
gouverneur de la province, un des gentilshommes 
que j’attendais aujourd’hui à dîner, m’a paru le 
désirer si fort que je le lui ai donné. 

– Donné ! s’écria d’Artagnan. 
– Oh mon Dieu ! oui ! donné ! c’est le mot, dit 

Porthos ; car il valait certainement cent cinquante 
louis, et le ladre n’a voulu me le payer que 
quatre-vingts. 

– Sans la selle ? dit Aramis. 
– Oui, sans la selle. 
– Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que 

c’est encore Porthos qui a fait le meilleur marché 
de nous tous. 

Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre 
Porthos fut tout saisi ; mais on lui expliqua 
bientôt la raison de cette hilarité, qu’il partagea 
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bruyamment selon sa coutume. 
– De sorte que nous sommes tous en fonds ? 

dit d’Artagnan. 
– Mais pas pour mon compte, dit Athos ; j’ai 

trouvé le vin d’Espagne d’Aramis si bon, que j’en 
ai fait charger une soixantaine de bouteilles dans 
le fourgon des laquais : ce qui m’a fort 
désargenté. 

– Et moi, dit Aramis, imaginez donc que 
j’avais donné jusqu’à mon dernier sou à l’église 
de Montdidier et aux jésuites d’Amiens ; que 
j’avais pris en outre des engagements qu’il m’a 
fallu tenir, des messes commandées pour moi et 
pour vous, messieurs, que l’on dira, messieurs, et 
dont je ne doute pas que nous ne nous trouvions à 
merveille. 

– Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous 
qu’elle ne m’a rien coûté ? Sans compter la 
blessure de Mousqueton, pour laquelle j’ai été 
obligé de faire venir le chirurgien deux fois par 
jour, lequel m’a fait payer ses visites double, sous 
prétexte que cet imbécile de Mousqueton avait 
été se faire donner une balle dans un endroit 
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qu’on ne montre ordinairement qu’aux 
apothicaires ; aussi je lui ai bien recommandé de 
ne plus se faire blesser là. 

– Allons, allons, dit Athos, en échangeant un 
sourire avec d’Artagnan et Aramis, je vois que 
vous vous êtes conduit grandement à l’égard du 
pauvre garçon : c’est d’un bon maître. 

– Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il 
me restera bien une trentaine d’écus. 

– Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis. 
– Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous 

sommes les Crésus de la société. Combien vous 
reste-t-il sur vos cent pistoles, d’Artagnan ? 

– Sur mes cent pistoles ? D’abord, je vous en 
ai donné cinquante. 

– Vous croyez ? 
– Pardieu ! 
– Ah c’est vrai, je me rappelle. 
– Puis, j’en ai payé six à l’hôte. 
– Quel animal que cet hôte ! pourquoi lui 

avez-vous donné six pistoles ? 
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– C’est vous qui m’avez dit de les lui donner. 
– C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en 

reliquat ? 
– Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan. 
– Et moi, dit Athos en tirant quelque menue 

monnaie de sa poche, moi... 
– Vous, rien. 
– Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas 

la peine de rapporter à la masse. 
– Maintenant, calculons combien nous 

possédons en tout : Porthos ? 
– Trente écus. 
– Aramis ? 
– Dix pistoles. 
– Et vous, d’Artagnan ? 
– Vingt-cinq. 
– Cela fait en tout ? dit Athos. 
– Quatre cent soixante-quinze livres1 ! dit 

                                 
1 Un écu = trois livres ; une pistole = dix ou onze livres. 
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d’Artagnan, qui comptait comme Archimède. 
– Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore 

quatre cents, dit Porthos, plus les harnais. 
– Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis. 
– Eh bien ! des quatre chevaux des laquais 

nous en ferons deux de maître que nous tirerons 
au sort ; avec les quatre cents livres, on en fera un 
demi pour un des démontés, puis nous donnerons 
les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la 
main bonne, et qui ira les jouer dans le premier 
tripot venu, voilà. 

– Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. 
Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur 

leur avenir, firent honneur au repas, dont les 
restes furent abandonnés à MM. Mousqueton, 
Bazin, Planchet et Grimaud. 

En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une 
lettre de M. de Tréville qui le prévenait que, sur 
sa demande, le roi venait de lui accorder la faveur 
d’entrer dans les mousquetaires. 

Comme c’était tout ce que d’Artagnan 
ambitionnait au monde, à part bien entendu le 
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désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut tout 
joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter 
il y avait une demi-heure, et qu’il trouva fort 
tristes et fort préoccupés. Ils étaient réunis en 
conseil chez Athos : ce qui indiquait toujours des 
circonstances d’une certaine gravité. 

M. de Tréville venait de les faire prévenir que 
l’intention bien arrêtée de Sa Majesté étant 
d’ouvrir la campagne le 1er mai1, ils eussent à 
préparer incontinent leurs équipages. 

Les quatre philosophes se regardèrent tout 
ébahis : M. de Tréville ne plaisantait pas sous le 
rapport de la discipline. 

– Et à combien estimez-vous ces équipages ? 
dit d’Artagnan. 

– Oh ! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous 
venons de faire nos comptes avec une lésinerie de 
Spartiates, et il nous faut à chacun quinze cents 
livres. 

– Quatre fois quinze font soixante, soit six 
                                 
1 La simple chronologie romanesque ne mène que vers le 10 

octobre 1625. 
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mille livres, dit Athos. 
– Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec 

mille livres chacun, il est vrai que je ne parle pas 
en Spartiate, mais en procureur... 

Ce mot de procureur réveilla Porthos. 
– Tiens, j’ai une idée ! dit-il. 
– C’est déjà quelque chose : moi, je n’en ai 

pas même l’ombre, fit froidement Athos, mais 
quant à d’Artagnan, messieurs, le bonheur d’être 
désormais des nôtres l’a rendu fou ; mille livres ! 
je déclare que pour moi seul il m’en faut deux 
mille. 

– Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : 
c’est donc huit mille livres qu’il nous faut pour 
nos équipages, sur lesquels équipages, il est vrai, 
nous avons déjà les selles. 

– Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan 
qui allait remercier M. de Tréville eût fermé la 
porte, plus ce beau diamant qui brille au doigt de 
notre ami. Que diable ! d’Artagnan est trop bon 
camarade pour laisser des frères dans l’embarras, 
quand il porte à son médius la rançon d’un roi. 
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29 
 

La chasse à l’équipement1

 
Le plus préoccupé des quatre amis était bien 

certainement d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en 
sa qualité de garde2, fût bien plus facile à équiper 
que messieurs les mousquetaires, qui étaient des 
seigneurs ; mais notre cadet de Gascogne était, 
comme on a pu le voir, d’un caractère prévoyant 
et presque avare, et avec cela (expliquez les 
contraires) glorieux presque à rendre des points à 
Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, 

                                 
1 Les chap. XXIX, XXXII, XXXIV ont été adaptés pour la 

scène : Porthos à la recherche d’un équipement, comédie-
vaudeville en un acte, par Anicet, Dumanoir et Brisebarre, 
théâtre du Vaudeville, 23 juin 1845. Édition Beck, Tresse, 
1845. 

2 Chapitre précédent : « Le roi venait de lui accorder la 
faveur d’entrer dans les mousquetaires. » Sous-entendu : après 
la campagne ? 

 225



d’Artagnan joignait en ce moment une inquiétude 
moins égoïste. Quelques informations qu’il eût 
pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était 
venu aucune nouvelle. M. de Tréville en avait 
parlé à la reine ; la reine ignorait où était la jeune 
mercière et avait promis de la faire chercher. 
Mais cette promesse était bien vague et ne 
rassurait guère d’Artagnan. 

Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était 
résolu à ne pas risquer une enjambée pour 
s’équiper. 

– Il nous reste quinze jours, disait-il à ses 
amis ; eh bien ! si au bout de ces quinze jours je 
n’ai rien trouvé, ou plutôt si rien n’est venu me 
trouver, comme je suis trop bon catholique pour 
me casser la tête d’un coup de pistolet, je 
chercherai une bonne querelle à quatre gardes de 
Son Éminence ou à huit Anglais, et je me battrai 
jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui, sur 
la quantité, ne peut manquer de m’arriver. On 
dira alors que je suis mort pour le roi, de sorte 
que j’aurai fait mon service sans avoir eu besoin 
de m’équiper. 

 226



Porthos continuait à se promener, les mains 
derrière le dos, en hochant la tête de haut en bas 
et disant : 

– Je poursuivrai mon idée. 
Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien. 
On peut voir par ces détails désastreux que la 

désolation régnait dans la communauté. 
Les laquais, de leur côté, comme les coursiers 

d’Hippolyte1, partageaient la triste peine de leurs 
maîtres. Mousqueton faisait des provisions de 
croûtes ; Bazin, qui avait toujours donné dans la 
dévotion, ne quittait plus les églises ; Planchet 
regardait voler les mouches ; et Grimaud, que la 
détresse générale ne pouvait déterminer à rompre 
le silence imposé par son maître, poussait des 
soupirs à attendrir des pierres. 

Les trois amis – car, ainsi que nous l’avons 
dit, Athos avait juré de ne pas faire un pas pour 

                                 
1 Racine, Phèdre, acte V, scène VI : « Ses superbes 

coursiers, qu’on voyait autrefois / Pleins d’une ardeur si noble 
obéir à sa voix, / L’œil morne maintenant, et la tête baissée / 
Semblait se conformer à sa triste pensée. » 
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s’équiper – les trois amis sortaient donc de grand 
matin et rentraient fort tard. Ils erraient par les 
rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les 
personnes qui y étaient passées avant eux n’y 
avaient pas laissé quelque bourse. On eût dit 
qu’ils suivaient des pistes, tant ils étaient attentifs 
partout où ils allaient. Quand ils se rencontraient, 
ils avaient des regards désolés qui voulaient dire : 
As-tu trouvé quelque chose ? 

Cependant, comme Porthos avait trouvé le 
premier son idée, et comme il l’avait poursuivie 
avec persistance, il fut le premier à agir. C’était 
un homme d’exécution que ce digne Porthos. 
D’Artagnan l’aperçut un jour qu’il s’acheminait 
vers l’église de Saint-Leu1, et le suivit 
instinctivement : il entra au lieu saint après avoir 
relevé sa moustache et allongé sa royale, ce qui 
annonçait toujours de sa part les intentions les 
plus conquérantes. Comme d’Artagnan prenait 
quelques précautions pour se dissimuler, Porthos 
crut n’avoir pas été vu. D’Artagnan entra derrière 

                                 
1 L’église Saint-Leu-Saint-Gilles, rue Saint-Denis (actuel n° 

92). 
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lui, Porthos alla s’adosser au côté d’un pilier ; 
d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de 
l’autre. 

Justement il y avait un sermon, ce qui faisait 
que l’église était fort peuplée. Porthos profita de 
la circonstance pour lorgner les femmes : grâce 
aux bons soins de Mousqueton, l’extérieur était 
loin d’annoncer la détresse de l’intérieur ; son 
feutre était bien un peu râpé, sa plume était bien 
un peu déteinte, ses broderies étaient bien un peu 
ternies, ses dentelles étaient bien éraillées ; mais 
dans la demi-teinte toutes ces bagatelles 
disparaissaient, et Porthos était toujours le beau 
Porthos. 

D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus 
rapproché du pilier où Porthos et lui étaient 
adossés, une espèce de beauté mûre, un peu 
jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous 
ses coiffes noires. Les yeux de Porthos 
s’abaissaient furtivement sur cette dame, puis 
papillonnaient au loin dans la nef. 

De son côté, la dame, qui de temps en temps 
rougissait, lançait avec la rapidité de l’éclair un 
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coup d’œil sur le volage Porthos, et aussitôt les 
yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il 
était clair que c’était un manège qui piquait au vif 
la dame aux coiffes noires, car elle se mordait les 
lèvres jusqu’au sang, se grattait le bout du nez, et 
se démenait désespérément sur son siège. 

Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau 
sa moustache, allongea une seconde fois sa 
royale, et se mit à faire des signaux à une belle 
dame qui était près du chœur, et qui non 
seulement était une belle dame, mais encore une 
grande dame sans doute, car elle avait derrière 
elle un négrillon qui avait apporté le coussin sur 
lequel elle était agenouillée, et une suivante qui 
tenait le sac armorié dans lequel on renfermait le 
livre où elle lisait sa messe. 

La dame aux coiffes noires suivit à travers 
tous ses détours le regard de Porthos, et reconnut 
qu’il s’arrêtait sur la dame au coussin de velours, 
au négrillon et à la suivante. 

Pendant ce temps, Porthos jouait serré : 
c’étaient des clignements d’yeux, des doigts 
posés sur les lèvres, de petits sourires assassins 
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qui réellement assassinaient la belle dédaignée. 
Aussi poussa-t-elle, en forme de mea-culpa et 

en se frappant la poitrine, un hum ! tellement 
vigoureux que tout le monde, même la dame au 
coussin rouge, se retourna de son côté ; Porthos 
tint bon : pourtant il avait bien compris, mais il fit 
le sourd. 

La dame au coussin rouge fit un grand effet, 
car elle était fort belle, sur la dame aux coiffes 
noires, qui vit en elle une rivale véritablement à 
craindre ; un grand effet sur Porthos, qui la trouva 
plus jolie que la dame aux coiffes noires ; un 
grand effet sur d’Artagnan, qui reconnut la dame 
de Meung, de Calais et de Douvres, que son 
persécuteur, l’homme à la cicatrice, avait saluée 
du nom de Milady. 

D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au 
coussin rouge, continua de suivre le manège de 
Porthos, qui l’amusait fort ; il crut deviner que la 
dame aux coiffes noires était la procureuse de la 
rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint-
Leu n’était pas très éloignée de ladite rue. 

Il devina alors par induction que Porthos 
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cherchait à prendre sa revanche de sa défaite de 
Chantilly, alors que la procureuse s’était montrée 
si récalcitrante à l’endroit de la bourse. 

Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan 
remarqua aussi que pas une figure ne 
correspondait aux galanteries de Porthos. Ce 
n’étaient que chimères et illusions ; mais pour un 
amour réel, pour une jalousie véritable, y a-t-il 
d’autre réalité que les illusions et les chimères ? 

Le sermon finit ; la procureuse s’avança vers 
le bénitier ; Porthos l’y devança, et au lieu d’un 
doigt, y mit toute la main. La procureuse sourit, 
croyant que c’était pour elle que Porthos se 
mettait en frais : mais elle fut promptement et 
cruellement détrompée : lorsqu’elle ne fut plus 
qu’à trois pas de lui, il détourna la tête, fixant 
invariablement les yeux sur la dame au coussin 
rouge, qui s’était levée et qui s’approchait suivie 
de son négrillon et de sa fille de chambre. 

Lorsque la dame au coussin rouge fut près de 
Porthos, Porthos tira sa main toute ruisselante du 
bénitier ; la belle dévote toucha de sa main effilée 
la grosse main de Porthos, fit en souriant le signe 
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de la croix et sortit de l’église. 
C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta 

plus que cette dame et Porthos fussent en 
galanterie. Si elle eût été une grande dame, elle se 
serait évanouie ; mais comme elle n’était qu’une 
procureuse, elle se contenta de dire au 
mousquetaire avec une fureur concentrée : 

– Eh ! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez 
pas à moi, d’eau bénite ? 

Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut 
comme ferait un homme qui se réveillerait après 
un somme de cent ans. 

– Ma... madame s’écria-t-il, est-ce bien vous ? 
Comment se porte votre mari, ce cher monsieur 
Coquenard ? Est-il toujours aussi ladre qu’il 
était ? Où avais-je donc les yeux, que je ne vous 
ai pas même aperçue pendant les deux heures 
qu’a duré ce sermon ? 

– J’étais à deux pas de vous, monsieur, 
répondit la procureuse ; mais vous ne m’avez pas 
aperçue parce que vous n’aviez d’yeux que pour 
la belle dame à qui vous venez de donner de l’eau 
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bénite. 
Porthos feignit d’être embarrassé. 
– Ah ! dit-il, vous avez remarqué... 
– Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir. 
– Oui, dit négligemment Porthos, c’est une 

duchesse de mes amies avec laquelle j’ai grand-
peine à me rencontrer à cause de la jalousie de 
son mari, et qui m’avait fait prévenir qu’elle 
viendrait aujourd’hui, rien que pour me voir, dans 
cette chétive église, au fond de ce quartier perdu. 

– Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-
vous la bonté de m’offrir le bras pendant cinq 
minutes, je causerais volontiers avec vous ! 

– Comment donc, madame, dit Porthos en se 
clignant de l’œil à lui-même comme un joueur 
qui rit de la dupe qu’il va faire. 

Dans ce moment, d’Artagnan passait 
poursuivant Milady ; il jeta un regard de côté sur 
Porthos, et vit ce coup d’œil triomphant. 

– Eh ! eh ! se dit-il à lui-même en raisonnant 
dans le sens de la morale étrangement facile de 
cette époque galante, en voici un qui pourrait 
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bien être équipé pour le terme voulu. 
Porthos, cédant à la pression du bras de sa 

procureuse comme une barque cède au 
gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire1, 
passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à 
ses deux bouts. On n’y voyait, le jour, que 
mendiants qui mangeaient ou enfants qui 
jouaient. 

– Ah ! monsieur Porthos ! s’écria la 
procureuse, quand elle se fut assurée qu’aucune 
personne étrangère à la population habituelle de 
la localité ne pouvait les voir ni les entendre ; ah ! 
monsieur Porthos, vous êtes un grand vainqueur, 
à ce qu’il paraît ! 

– Moi, madame ! dit Porthos en se 
rengorgeant, et pourquoi cela ? 

– Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ? Mais 
c’est une princesse pour le moins, que cette dame 
avec son négrillon et sa fille de chambre ! 

                                 
1 En face de l’église Saint-Leu-Saint-Gilles, le couvent était 

occupé alors par les Dames de Saint-Magloire. La rue aux Ours 
était reliée à la rue Saint-Magloire par la rue Salle-au-Comte. 
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– Vous vous trompez ; mon Dieu ! non, 
répondit Porthos, c’est tout bonnement une 
duchesse. 

– Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce 
carrosse avec un cocher à grande livrée qui 
attendait sur son siège ? 

Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse 
mais, de son regard de femme jalouse, Mme 
Coquenard avait tout vu. 

Porthos regretta de n’avoir pas, du premier 
coup, fait la dame au coussin rouge princesse. 

– Ah ! vous êtes l’enfant chéri des belles, 
monsieur Porthos ! reprit en soupirant la 
procureuse. 

– Mais, répondit Porthos, vous comprenez 
qu’avec un physique comme celui dont la nature 
m’a doué, je ne manque pas de bonnes fortunes. 

– Mon Dieu ! comme les hommes oublient 
vite ! s’écria la procureuse en levant les yeux au 
ciel. 

– Moins vite encore que les femmes, ce me 
semble, répondit Porthos ; car enfin, moi, 

 236



madame, je puis dire que j’ai été votre victime, 
lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné 
des chirurgiens ; moi, le rejeton d’une famille 
illustre, qui m’étais fié à votre amitié, j’ai 
manqué mourir de mes blessures d’abord, et de 
faim ensuite, dans une mauvaise auberge de 
Chantilly, et cela sans que vous ayez daigné 
répondre une seule fois aux lettres brûlantes que 
je vous ai écrites. 

– Mais, monsieur Porthos..., murmura la 
procureuse, qui sentait qu’à en juger par la 
conduite des plus grandes dames de ce temps-là, 
elle était dans son tort. 

– Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse 
de Peñaflor... 

– Je le sais bien. 
– La baronne de... 
– Monsieur Porthos, ne m’accablez pas. 
– La duchesse de... 
– Monsieur Porthos, soyez généreux ! 
– Vous avez raison, madame, et je n’achèverai 

pas. 
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– Mais c’est mon mari qui ne veut pas 
entendre parler de prêter. 

– Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-
vous la première lettre que vous m’avez écrite et 
que je conserve gravée dans ma mémoire. 

La procureuse poussa un gémissement. 
– Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que 

vous demandiez à emprunter était un peu bien 
forte. 

– Madame Coquenard, je vous donnais la 
préférence. Je n’ai eu qu’à écrire à la duchesse 
de... Je ne veux pas dire son nom, car je ne sais 
pas ce que c’est que de compromettre une 
femme ; mais ce que je sais, c’est que je n’ai eu 
qu’à lui écrire pour qu’elle m’en envoyât quinze 
cents. 

La procureuse versa une larme. 
– Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que 

vous m’avez grandement punie, et que si dans 
l’avenir vous vous retrouviez en pareille passe, 
vous n’auriez qu’à vous adresser à moi. 

– Fi donc, madame ! dit Porthos comme 

 238



révolté, ne parlons pas argent, s’il vous plaît, 
c’est humiliant. 

– Ainsi, vous ne m’aimez plus ! dit lentement 
et tristement la procureuse. 

Porthos garda un majestueux silence. 
– C’est ainsi que vous me répondez ? Hélas ! 

je comprends. 
– Songez à l’offense que vous m’avez faite, 

madame : elle est restée là, dit Porthos, en posant 
la main à son cœur et en l’y appuyant avec force. 

– Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos ! 
– D’ailleurs, que vous demandais-je, moi ? 

reprit Porthos avec un mouvement d’épaules 
plein de bonhomie ; un prêt, pas autre chose. 
Après tout, je ne suis pas un homme 
déraisonnable. Je sais que vous n’êtes pas riche, 
madame Coquenard, et que votre mari est obligé 
de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer 
quelques pauvres écus. Oh ! si vous étiez 
comtesse, marquise ou duchesse, ce serait autre 
chose, et vous seriez impardonnable. 

La procureuse fut piquée. 
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– Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que 
mon coffre-fort, tout coffre-fort de procureuse 
qu’il est, est peut-être mieux garni que celui de 
toutes vos mijaurées ruinées. 

– Double offense que vous m’avez faite alors, 
dit Porthos en dégageant le bras de la procureuse 
de dessous le sien ; car si vous êtes riche, 
madame Coquenard, alors votre refus n’a plus 
d’excuse. 

– Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui 
vit qu’elle s’était laissé entraîner trop loin, il ne 
faut pas prendre le mot au pied de la lettre. Je ne 
suis pas précisément riche, je suis à mon aise. 

– Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus 
de tout cela, je vous en prie. Vous m’avez 
méconnu ; toute sympathie est éteinte entre nous. 

– Ingrat que vous êtes ! 
– Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit 

Porthos. 
– Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne 

vous retiens plus. 
– Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je 
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crois ! 
– Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, 

c’est la dernière : m’aimez-vous encore ? 
– Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus 

mélancolique qu’il put prendre, quand nous 
allons entrer en campagne, dans une campagne 
où mes pressentiments me disent que je serai 
tué... 

– Oh ! ne dites pas de pareilles choses ! s’écria 
la procureuse en éclatant en sanglots. 

– Quelque chose me le dit, continua Porthos 
en mélancolisant de plus en plus. 

– Dites plutôt que vous avez un nouvel amour. 
– Non pas, je vous parle franc. Nul objet 

nouveau ne me touche, et même je sens là, au 
fond de mon cœur, quelque chose qui parle pour 
vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le 
savez ou comme vous ne le savez pas, cette fatale 
campagne s’ouvre ; je vais être affreusement 
préoccupé de mon équipement. Puis je vais faire 
un voyage dans ma famille, au fond de la 
Bretagne, pour réaliser la somme nécessaire à 
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mon départ. 
Porthos remarqua un dernier combat entre 

l’amour et l’avarice. 
– Et comme, continua-t-il, la duchesse que 

vous venez de voir à l’église a ses terres près des 
miennes, nous ferons le voyage ensemble. Les 
voyages, vous le savez, paraissent beaucoup 
moins longs quand on les fait à deux. 

– Vous n’avez donc point d’amis à Paris, 
monsieur Porthos ? dit la procureuse. 

– J’ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son 
air mélancolique, mais j’ai bien vu que je me 
trompais. 

– Vous en avez, monsieur Porthos, vous en 
avez, reprit la procureuse dans un transport qui la 
surprit elle-même ; revenez demain à la maison. 
Vous êtes le fils de ma tante, mon cousin par 
conséquent ; vous venez de Noyon en Picardie, 
vous avez plusieurs procès à Paris, et pas de 
procureur. Retiendrez-vous bien tout cela ? 

– Parfaitement, madame. 
– Venez à l’heure du dîner. 
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– Fort bien. 
– Et tenez ferme devant mon mari, qui est 

retors, malgré ses soixante-seize ans. 
– Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge ! reprit 

Porthos. 
– Le grand âge, vous voulez dire, monsieur 

Porthos. Aussi le pauvre cher homme peut me 
laisser veuve d’un moment à l’autre, continua la 
procureuse en jetant un regard significatif à 
Porthos. Heureusement que, par contrat de 
mariage, nous nous sommes tout passé au dernier 
vivant. 

– Tout ? dit Porthos. 
– Tout. 
– Vous êtes femme de précaution, je le vois, 

ma chère madame Coquenard, dit Porthos en 
serrant tendrement la main de la procureuse. 

– Nous sommes donc réconciliés, cher 
monsieur Porthos ? dit-elle en minaudant. 

– Pour la vie, répliqua Porthos sur le même 
air. 
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– Au revoir donc, mon traître. 
– Au revoir, mon oublieuse. 
– À demain, mon ange ! 
– À demain, flamme de ma vie ! 
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30 
 

Milady1

 
D’Artagnan avait suivi Milady sans être 

aperçu par elle : il la vit monter dans son 
carrosse, et il l’entendit donner à son cocher 
l’ordre d’aller à Saint-Germain. 

Il était inutile d’essayer de suivre à pied une 
voiture emportée au trot de deux vigoureux 
chevaux. D’Artagnan revint donc rue Férou. 

Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui 
était arrêté devant la boutique d’un pâtissier, et 
qui semblait en extase devant une brioche de la 
forme la plus appétissante. 

Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux 
dans les écuries de M. de Tréville, un pour lui 

                                 
1 Source : Courtilz, chap. IV. 
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d’Artagnan, l’autre pour lui Planchet, et de venir 
le joindre chez Athos – M. de Tréville, une fois 
pour toutes, ayant mis ses écuries au service de 
d’Artagnan. 

Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, 
et d’Artagnan vers la rue Férou. Athos était chez 
lui, vidant tristement une des bouteilles de ce 
fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de son 
voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud 
d’apporter un verre pour d’Artagnan, et Grimaud 
obéit comme d’habitude. 

D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui 
s’était passé à l’église entre Porthos et la 
procureuse, et comment leur camarade était 
probablement, à cette heure, en voie de s’équiper. 

– Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, 
je suis bien tranquille, ce ne seront pas les 
femmes qui feront les frais de mon harnais. 

– Et cependant, beau, poli, grand seigneur 
comme vous l’êtes, mon cher Athos, il n’y aurait 
ni princesses, ni reines à l’abri de vos traits 
amoureux. 

 246



– Que ce d’Artagnan est jeune ! dit Athos en 
haussant les épaules. 

Et il fit signe à Grimaud d’apporter une 
seconde bouteille. 

En ce moment, Planchet passa modestement la 
tête par la porte entrebâillée, et annonça à son 
maître que les deux chevaux étaient là. 

– Quels chevaux ? demanda Athos. 
– Deux que M. de Tréville me prête pour la 

promenade, et avec lesquels je vais aller faire un 
tour à Saint-Germain. 

– Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain ? 
demanda encore Athos. 

Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il 
avait faite dans l’église, et comment il avait 
retrouvé cette femme qui, avec le seigneur au 
manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, 
était sa préoccupation éternelle. 

– C’est-à-dire que vous êtes amoureux de 
celle-là, comme vous l’étiez de Mme Bonacieux, 
dit Athos en haussant dédaigneusement les 
épaules, comme s’il eût pris en pitié la faiblesse 
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humaine. 
– Moi, point du tout ! s’écria d’Artagnan. Je 

suis seulement curieux d’éclaircir le mystère 
auquel elle se rattache. Je ne sais pourquoi, je me 
figure que cette femme, tout inconnue qu’elle 
m’est et tout inconnu que je lui suis, a une action 
sur ma vie. 

– Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne 
connais pas une femme qui vaille la peine qu’on 
la cherche quand elle est perdue. Mme Bonacieux 
est perdue, tant pis pour elle ! Qu’elle se 
retrouve ! 

– Non, Athos, non, vous vous trompez, dit 
d’Artagnan ; j’aime ma pauvre Constance plus 
que jamais, et si je savais le lieu où elle est, fût-
elle au bout du monde, je partirais pour la tirer 
des mains de ses ennemis ; mais je l’ignore, 
toutes mes recherches ont été inutiles. Que 
voulez-vous, il faut bien se distraire. 

– Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher 
d’Artagnan ; je le souhaite de tout mon cœur, si 
cela peut vous amuser. 
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– Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de 
vous tenir enfermé ici comme si vous étiez aux 
arrêts, montez à cheval et venez vous promener 
avec moi à Saint-Germain. 

– Mon cher, répliqua Athos, je monte mes 
chevaux quand j’en ai, sinon je vais à pied. 

– Eh bien ! moi, répondit d’Artagnan en 
souriant de la misanthropie d’Athos, qui dans un 
autre l’eût certainement blessé, moi, je suis moins 
fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi, au 
revoir, mon cher Athos. 

– Au revoir, dit le mousquetaire en faisant 
signe à Grimaud de déboucher la bouteille qu’il 
venait d’apporter. 

D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et 
prirent le chemin de Saint-Germain. 

Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit 
au jeune homme de Mme Bonacieux lui revenait à 
l’esprit. Quoique d’Artagnan ne fût pas d’un 
caractère fort sentimental, la jolie mercière avait 
fait une impression réelle sur son cœur : comme 
il le disait, il était prêt à aller au bout du monde 
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pour la chercher. Mais le monde a bien des bouts, 
par cela même qu’il est rond ; de sorte qu’il ne 
savait de quel côté se tourner. 

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que 
c’était que Milady. Milady avait parlé à l’homme 
au manteau noir, donc elle le connaissait. Or, 
dans l’esprit de d’Artagnan, c’était l’homme au 
manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une 
seconde fois, comme il l’avait enlevée une 
première. D’Artagnan ne mentait donc qu’à 
moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait 
qu’en se mettant à la recherche de Milady, il se 
mettait en même temps à la recherche de 
Constance. 

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps 
en temps un coup d’éperon à son cheval, 
d’Artagnan avait fait la route et était arrivé à 
Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, 
dix ans plus tard, devait naître Louis XIV1. Il 

                                 
1 Louis XIV naîtra à Saint-Germain-en-Laye le 5 septembre 

1638. Rappelons que Dumas séjourne souvent dans cette ville, 
au pavillon Henri IV, pendant la composition des Trois 
Mousquetaires. 
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traversait une rue fort déserte, regardant à droite 
et à gauche s’il ne reconnaîtrait pas quelque 
vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-
chaussée d’une jolie maison qui, selon l’usage du 
temps, n’avait aucune fenêtre sur la rue, il vit 
apparaître une figure de connaissance. Cette 
figure se promenait sur une sorte de terrasse 
garnie de fleurs. Planchet la reconnut le premier. 

– Eh ! monsieur, dit-il s’adressant à 
d’Artagnan, ne vous remettez-vous pas ce visage 
qui baye aux corneilles ? 

– Non, dit d’Artagnan ; et cependant je suis 
certain que ce n’est point la première fois que je 
le vois, ce visage. 

– Je le crois pardieu bien, dit Planchet : c’est 
ce pauvre Lubin, le laquais du comte de Wardes, 
celui que vous avez si bien accommodé il y a un 
mois, à Calais, sur la route de la maison de 
campagne du gouverneur. 

– Ah ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le 
reconnais à cette heure. Crois-tu qu’il te 
reconnaisse, toi ? 
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– Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que 
je doute qu’il ait gardé de moi une mémoire bien 
nette. 

– Eh bien ! va donc causer avec ce garçon, dit 
d’Artagnan, et informe-toi dans la conversation si 
son maître est mort. 

Planchet descendit de cheval, marcha droit à 
Lubin, qui en effet ne le reconnut pas, et les deux 
laquais se mirent à causer dans la meilleure 
intelligence du monde, tandis que d’Artagnan 
poussait les deux chevaux dans une ruelle et, 
faisant le tour d’une maison, s’en revenait assister 
à la conférence derrière une haie de coudriers. 

Au bout d’un instant d’observation derrière la 
haie, il entendit le bruit d’une voiture, et il vit 
s’arrêter en face de lui le carrosse de Milady. Il 
n’y avait pas à s’y tromper. Milady était dedans. 
D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, 
afin de tout voir sans être vu. 

Milady sortit sa charmante tête blonde par la 
portière, et donna des ordres à sa femme de 
chambre. 
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Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux 
ans, alerte et vive, véritable soubrette de grande 
dame, sauta en bas du marchepied, sur lequel elle 
était assise selon l’usage du temps, et se dirigea 
vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin. 

D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la 
vit s’acheminer vers la terrasse. Mais, par hasard, 
un ordre de l’intérieur avait appelé Lubin, de 
sorte que Planchet était resté seul, regardant de 
tous côtés par quel chemin avait disparu 
d’Artagnan. 

La femme de chambre s’approcha de Planchet, 
qu’elle prit pour Lubin, et lui tendant un petit 
billet : 

– Pour votre maître, dit-elle. 
– Pour mon maître ? reprit Planchet étonné. 
– Oui, et très pressé. Prenez donc vite. 
Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, 

retourné à l’avance du côté par lequel il était 
venu ; elle s’élança sur le marchepied, et le 
carrosse repartit. 

Planchet tourna et retourna le billet, puis, 
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accoutumé à l’obéissance passive, il sauta à bas 
de la terrasse, enfila la ruelle et rencontra au bout 
de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout vu, allait 
au-devant de lui. 

– Pour vous, monsieur, dit Planchet, 
présentant le billet au jeune homme. 

– Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es-tu bien 
sûr ? 

– Pardieu ! si j’en suis sûr ; la soubrette a dit : 
« Pour ton maître. » Je n’ai d’autre maître que 
vous ; ainsi... Un joli brin de fille, ma foi, que 
cette soubrette ! 

D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots : 
 
Une personne qui s’intéresse à vous plus 

qu’elle ne peut le dire voudrait savoir quel jour 
vous serez en état de vous promener dans la 
forêt. Demain, à l’hôtel du Champ du Drap d’or1, 
un laquais noir et rouge attendra votre réponse. 

                                 
1 Aucune auberge de ce nom ne semble avoir existé à Saint-

Germain. 
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– Oh ! oh ! se dit d’Artagnan, voilà qui est un 

peu vif. Il paraît que Milady et moi nous sommes 
en peine de la santé de la même personne. Eh 
bien ! Planchet, comment se porte ce bon M. de 
Wardes ? Il n’est donc pas mort ? 

– Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut 
aller avec quatre coups d’épée dans le corps, car 
vous lui en avez, sans reproche, allongé quatre, à 
ce cher gentilhomme, et il est encore bien faible, 
ayant perdu presque tout son sang. Comme je 
l’avais dit à monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, 
et m’a raconté d’un bout à l’autre notre aventure. 

– Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ; 
maintenant, remonte à cheval et rattrapons le 
carrosse. 

Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes 
on aperçut le carrosse arrêté sur le revers de la 
route ; un cavalier richement vêtu se tenait à la 
portière. 

La conversation entre Milady et le cavalier 
était tellement animée, que d’Artagnan s’arrêta 
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de l’autre côté du carrosse sans que personne 
autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa 
présence. 

La conversation avait lieu en anglais, langue 
que d’Artagnan ne comprenait pas ; mais, à 
l’accent, le jeune homme crut deviner que la belle 
Anglaise était fort en colère ; elle termina par un 
geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature 
de cette conversation : c’était un coup d’éventail 
appliqué de telle force, que le petit meuble 
féminin vola en mille morceaux. 

Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut 
exaspérer Milady. 

D’Artagnan pensa que c’était le moment 
d’intervenir ; il s’approcha de l’autre portière, et 
se découvrant respectueusement : 

– Madame, dit-il, me permettez-vous de vous 
offrir mes services ? Il me semble que ce cavalier 
vous a mise en colère. Dites un mot, madame, et 
je me charge de le punir de son manque de 
courtoisie. 

Aux premières paroles, Milady s’était 
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retournée, regardant le jeune homme avec 
étonnement, et lorsqu’il eut fini : 

– Monsieur, dit-elle en très bon français, ce 
serait de grand cœur que je me mettrais sous 
votre protection si la personne qui me querelle 
n’était point mon frère. 

– Ah ! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan ; 
vous comprenez que j’ignorais cela, madame. 

– De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria 
en s’abaissant à la hauteur de la portière le 
cavalier que Milady avait désigné comme son 
parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son chemin ? 

– Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se 
baissant à son tour sur le cou de son cheval, et en 
répondant de son côté par la portière ; je ne passe 
pas mon chemin parce qu’il me plaît de m’arrêter 
ici. 

Le cavalier adressa quelques mots en anglais à 
sa sœur. 

– Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan ; 
faites-moi donc, je vous prie, le plaisir de me 
répondre dans la même langue. Vous êtes le frère 
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de madame, soit, mais vous n’êtes pas le mien, 
heureusement. 

On eût pu croire que Milady, craintive comme 
l’est ordinairement une femme, allait s’interposer 
dans ce commencement de provocation, afin 
d’empêcher que la querelle n’allât plus loin ; 
mais, tout au contraire, elle se rejeta au fond de 
son carrosse, et cria froidement au cocher : 

– Touche à l’hôtel ! 
La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude 

sur d’Artagnan, dont la bonne mine paraissait 
avoir produit son effet sur elle. 

Le carrosse partit et laissa les deux hommes en 
face l’un de l’autre, aucun obstacle matériel ne 
les séparant plus. 

Le cavalier fit un mouvement pour suivre la 
voiture ; mais d’Artagnan, dont la colère déjà 
bouillante s’était encore augmentée en 
reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui 
avait gagné son cheval et avait failli gagner à 
Athos son diamant, sauta à la bride et l’arrêta. 

– Eh ! monsieur, dit-il, vous me semblez 
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encore plus étourneau que moi, car vous me 
faites l’effet d’oublier qu’il y a entre nous une 
petite querelle engagée. 

– Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon 
maître. Il faut donc toujours que vous jouiez un 
jeu ou un autre ? 

– Oui, et cela me rappelle que j’ai une 
revanche à prendre. Nous verrons, mon cher 
monsieur, si vous maniez aussi adroitement la 
rapière que le cornet. 

– Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit 
l’Anglais ; voulez-vous faire le brave contre un 
homme sans armes ? 

– J’espère bien que vous en avez chez vous, 
répondit d’Artagnan. En tout cas, j’en ai deux, et 
si vous le voulez, je vous en jouerai une. 

– Inutile, dit l’Anglais, je suis muni 
suffisamment de ces sortes d’ustensiles. 

– Eh bien ! mon digne gentilhomme, reprit 
d’Artagnan, choisissez la plus longue et venez me 
la montrer ce soir. 

– Où cela, s’il vous plaît ? 

 259



– Derrière le Luxembourg, c’est un charmant 
quartier pour les promenades dans le genre de 
celle que je vous propose. 

– C’est bien, on y sera. 
– Votre heure ? 
– Six heures. 
– À propos, vous avez aussi probablement un 

ou deux amis ? 
– Mais j’en ai trois qui seront fort honorés de 

jouer la même partie que moi. 
– Trois ? à merveille ! comme cela se 

rencontre ! dit d’Artagnan, c’est juste mon 
compte. 

– Maintenant, qui êtes-vous ? demanda 
l’Anglais. 

– Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, 
servant aux gardes, compagnie de M. des Essarts. 
Et vous ? 

– Moi, je suis lord de Winter, baron de 
Sheffield. 

– Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le 
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baron, dit d’Artagnan, quoique vous ayez des 
noms bien difficiles à retenir. 

Et piquant son cheval, il le mit au galop, et 
reprit le chemin de Paris. 

Comme il avait l’habitude de le faire en 
pareille occasion, d’Artagnan descendit droit 
chez Athos. 

Il trouva Athos couché sur un grand canapé, 
où il attendait, comme il l’avait dit, que son 
équipement le vînt trouver. 

Il raconta à Athos tout ce qui venait de se 
passer, moins la lettre de M. de Wardes. 

Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se 
battre contre un Anglais. Nous avons dit que 
c’était son rêve. 

On envoya chercher à l’instant même Porthos 
et Aramis par les laquais, et on les mit au courant 
de la situation. 

Porthos tira son épée hors du fourreau et se 
mit à espadonner contre le mur en se reculant de 
temps en temps et en faisant des pliés comme un 
danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son 
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poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria 
qu’on ne le dérangeât plus qu’au moment de 
dégainer. 

Athos demanda par signe à Grimaud une 
bouteille. 

Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même 
un petit plan dont nous verrons plus tard 
l’exécution, et qui lui promettait quelque 
gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux 
sourires qui, de temps en temps, passaient sur son 
visage dont ils éclairaient la rêverie. 
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31 
 

Anglais et Français 
 
L’heure venue, on se rendit avec les quatre 

laquais, derrière le Luxembourg, dans un enclos 
abandonné aux chèvres. Athos donna une pièce 
de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. Les 
laquais furent chargés de faire sentinelle. 

Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du 
même enclos, y pénétra et joignit les 
mousquetaires ; puis, selon les habitudes d’outre-
mer, les présentations eurent lieu. 

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute 
qualité, les noms bizarres de leurs adversaires 
furent donc pour eux un sujet non seulement de 
surprise, mais encore d’inquiétude. 

– Mais, avec tout cela, dit lord de Winter 
quand les trois amis eurent été nommés, nous ne 
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savons pas qui vous êtes, et nous ne nous battrons 
pas avec des noms pareils ; ce sont des noms de 
bergers, cela. 

– Aussi, comme vous le supposez bien, 
milord, ce sont de faux noms, dit Athos. 

– Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir 
de connaître les noms véritables, répondit 
l’Anglais. 

– Vous avez bien joué contre nous sans les 
connaître, dit Athos, à telles enseignes que vous 
nous avez gagné nos deux chevaux ? 

– C’est vrai, mais nous ne risquions que nos 
pistoles ; cette fois nous risquons notre sang : on 
joue avec tout le monde, on ne se bat qu’avec ses 
égaux. 

– C’est juste, dit Athos. Et il prit à l’écart celui 
des quatre Anglais avec lequel il devait se battre, 
et lui dit son nom tout bas. 

Porthos et Aramis en firent autant de leur côté. 
– Cela vous suffit-il, dit Athos à son 

adversaire, et me trouvez-vous assez grand 
seigneur pour me faire la grâce de croiser l’épée 
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avec moi ? 
– Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant. 
– Eh bien, maintenant, voulez-vous que je 

vous dise une chose ? reprit froidement Athos. 
– Laquelle ? demanda l’Anglais. 
– C’est que vous auriez aussi bien fait de ne 

pas exiger que je me fisse connaître. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’on me croit mort, que j’ai des 

raisons pour désirer qu’on ne sache pas que je 
vis, et que je vais être obligé de vous tuer, pour 
que mon secret ne coure pas les champs. 

L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci 
plaisantait ; mais Athos ne plaisantait pas le 
moins du monde. 

– Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses 
compagnons et à leurs adversaires, y sommes-
nous ? 

– Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et 
Français. 

– Alors, en garde, dit Athos. 
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Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du 
soleil couchant, et le combat commença avec un 
acharnement bien naturel entre gens deux fois 
ennemis. 

Athos s’escrimait avec autant de calme et de 
méthode que s’il eût été dans une salle d’armes. 

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande 
confiance par son aventure de Chantilly, jouait un 
jeu plein de finesse et de prudence. 

Aramis, qui avait le troisième chant de son 
poème à finir, se dépêchait en homme très pressé. 

Athos, le premier, tua son adversaire : il ne lui 
avait porté qu’un coup, mais, comme il l’en avait 
prévenu, le coup avait été mortel, l’épée lui 
traversa le cœur. 

Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe : 
il lui avait percé la cuisse. Alors, comme 
l’Anglais, sans faire plus longue résistance, lui 
avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras 
et le porta dans son carrosse. 

Aramis poussa le sien si vigoureusement, 
qu’après avoir rompu une cinquantaine de pas, il 
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finit par prendre la fuite à toutes jambes et 
disparut aux huées des laquais. 

Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et 
simplement un jeu défensif ; puis, lorsqu’il avait 
vu son adversaire bien fatigué, il lui avait, d’une 
vigoureuse flanconade, fait sauter son épée. Le 
baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en 
arrière ; mais, dans ce mouvement, son pied 
glissa, et il tomba à la renverse. 

D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui 
portant l’épée à la gorge : 

– Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à 
l’Anglais, et vous êtes bien entre mes mains, mais 
je vous donne la vie pour l’amour de votre sœur. 

D’Artagnan était au comble de la joie ; il 
venait de réaliser le plan qu’il avait arrêté 
d’avance, et dont le développement avait fait 
éclore sur son visage les sourires dont nous avons 
parlé. 

L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un 
gentilhomme d’aussi bonne composition, serra 
d’Artagnan entre ses bras, fit mille caresses aux 
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trois mousquetaires, et, comme l’adversaire de 
Porthos était déjà installé dans la voiture et que 
celui d’Aramis avait pris la poudre d’escampette, 
on ne songea plus qu’au défunt. 

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient 
dans l’espérance que sa blessure n’était pas 
mortelle, une grosse bourse s’échappa de sa 
ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à lord 
de Winter. 

– Et que diable voulez-vous que je fasse de 
cela ? dit l’Anglais. 

– Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan. 
– Sa famille se soucie bien de cette misère : 

elle hérite de quinze mille louis de rente : gardez 
cette bourse pour vos laquais. 

D’Artagnan mit la bourse dans sa poche. 
– Et maintenant, mon jeune ami, car vous me 

permettrez, je l’espère, de vous donner ce nom, 
dit lord de Winter, dès ce soir, si vous le voulez 
bien, je vous présenterai à ma sœur, lady 
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Clarick1 ; car je veux qu’elle vous prenne à son 
tour dans ses bonnes grâces, et, comme elle n’est 
point tout à fait mal en cour, peut-être dans 
l’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point 
inutile. 

D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en 
signe d’assentiment. 

Pendant ce temps, Athos s’était approché de 
d’Artagnan. 

– Que voulez-vous faire de cette bourse ? lui 
dit-il tout bas à l’oreille. 

– Mais je comptais vous la remettre, mon cher 
Athos. 

– À moi ? Et pourquoi cela ? 
– Dame, vous l’avez tué : ce sont les 

dépouilles opimes. 
– Moi, héritier d’un ennemi ! dit Athos ; pour 
                                 
1 Le nom vient de la relation reproduite par F. Carrière dans 

ces Éclaircissements historiques aux Mémoires inédits de 
Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne... (voir chap. XXI, 
p. 186, note 1). Dans les Mémoires de La Rochefoucauld 
(Petitot, tome LI, p. 343), son nom est Carlisle. 
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qui donc me prenez-vous ? 
– C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ; 

pourquoi ne serait-ce pas l’habitude dans un 
duel ? 

– Même sur le champ de bataille, dit Athos, je 
n’ai jamais fait cela. 

Porthos leva les épaules. Aramis, d’un 
mouvement de lèvres, approuva Athos. 

– Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent 
aux laquais, comme lord de Winter nous a dit de 
le faire. 

– Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à 
nos laquais, mais aux laquais anglais. 

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du 
cocher : 

– Pour vous et vos camarades. 
Cette grandeur de manières dans un homme 

entièrement dénué frappa Porthos lui-même, et 
cette générosité française, redite par lord de 
Winter et son ami, eut partout un grand succès, 
excepté auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, 
Planchet et Bazin. 
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Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui 
donna l’adresse de sa sœur ; elle demeurait place 
Royale, qui était alors le quartier à la mode, au 
numéro 61. D’ailleurs, il s’engageait à le venir 
prendre pour le présenter. D’Artagnan lui donna 
rendez-vous à huit heures, chez Athos. 

Cette présentation à Milady occupait fort la 
tête de notre Gascon. Il se rappelait de quelle 
façon étrange cette femme avait été mêlée 
jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, 
c’était quelque créature du cardinal, et cependant 
il se sentait invinciblement entraîné vers elle, par 
un de ces sentiments dont on ne se rend pas 
compte. Sa seule crainte était que Milady ne 
reconnût en lui l’homme de Meung et de 
Douvres. Alors, elle saurait qu’il était des amis de 
M. de Tréville, et par conséquent qu’il 
appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, 

                                 
1 La place Royale (place des Vosges) avait été inaugurée en 

1612 et était alors un séjour à la mode : l’actuel n° 6 appartenait 
alors à Pierre Jacquet, vicomte de Tigery avant de passer au 
prince de Guéménée. Quand Dumas écrivait le roman, le 
deuxième étage du 6, place des Vosges était occupé par Victor 
Hugo. L’adresse est signe d’amitié. 
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lui ferait perdre une partie de ses avantages, 
puisque, connu de Milady comme il la 
connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant 
à ce commencement d’intrigue entre elle et le 
comte de Wardes, notre présomptueux ne s’en 
préoccupait que médiocrement, bien que le 
marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans 
la faveur du cardinal. Ce n’est pas pour rien que 
l’on a vingt ans, et surtout que l’on est né à 
Tarbes. 

D’Artagnan commença par aller faire chez lui 
une toilette flamboyante ; puis, il s’en revint chez 
Athos, et, selon son habitude, lui raconta tout. 
Athos écouta ses projets ; puis il secoua la tête, et 
lui recommanda la prudence avec une sorte 
d’amertume. 

– Quoi ! lui dit-il, vous venez de perdre une 
femme que vous disiez bonne, charmante, 
parfaite, et voilà que vous courez déjà après une 
autre ! 

D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche. 
– J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis 

que j’aime Milady avec la tête, dit-il ; en me 
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faisant conduire chez elle, je cherche surtout à 
m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la cour. 

– Le rôle qu’elle joue, pardieu ! il n’est pas 
difficile à deviner d’après tout ce que vous 
m’avez dit. C’est quelque émissaire du cardinal : 
une femme qui vous attirera dans un piège, où 
vous laisserez votre tête tout bonnement. 

– Diable ! mon cher Athos, vous voyez les 
choses bien en noir, ce me semble. 

– Mon cher, je me défie des femmes ; que 
voulez-vous ? je suis payé pour cela, et surtout 
des femmes blondes. Milady est blonde, m’avez-
vous dit ? 

– Elle a les cheveux du plus beau blond qui se 
puisse voir. 

– Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos. 
– Écoutez, je veux m’éclairer ; puis, quand je 

saurai ce que je désire savoir, je m’éloignerai. 
– Éclairez-vous, dit flegmatiquement Athos. 
Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais 

Athos, prévenu à temps, passa dans la seconde 
pièce. Il trouva donc d’Artagnan seul, et, comme 
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il était près de huit heures, il emmena le jeune 
homme. 

Un élégant carrosse attendait en bas, et comme 
il était attelé de deux excellents chevaux, en un 
instant on fut place Royale. 

Milady Clarick reçut gracieusement 
d’Artagnan. Son hôtel était d’une somptuosité 
remarquable ; et, bien que la plupart des Anglais, 
chassés par la guerre, quittassent la France, ou 
fussent sur le point de la quitter, Milady venait de 
faire faire chez elle de nouvelles dépenses : ce 
qui prouvait que la mesure générale qui renvoyait 
les Anglais ne la regardait pas. 

– Vous voyez, dit lord de Winter en présentant 
d’Artagnan à sa sœur, un jeune gentilhomme qui 
a tenu ma vie entre ses mains, et qui n’a point 
voulu abuser de ses avantages, quoique nous 
fussions deux fois ennemis, puisque c’est moi qui 
l’ai insulté, et que je suis Anglais. Remerciez-le 
donc, madame, si vous avez quelque amitié pour 
moi. 

Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage 
à peine visible passa sur son front, et un sourire 
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tellement étrange apparut sur ses lèvres, que le 
jeune homme, qui vit cette triple nuance, en eut 
comme un frisson. 

Le frère ne vit rien ; il s’était retourné pour 
jouer avec le singe favori de Milady, qui l’avait 
tiré par son pourpoint. 

– Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady 
d’une voix dont la douceur singulière contrastait 
avec les symptômes de mauvaise humeur que 
venait de remarquer d’Artagnan, vous avez 
acquis aujourd’hui des droits éternels à ma 
reconnaissance. 

L’Anglais alors se retourna et raconta le 
combat sans omettre un détail. Milady l’écouta 
avec la plus grande attention ; cependant on 
voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour 
cacher ses impressions, que ce récit ne lui était 
point agréable. Le sang lui montait à la tête, et 
son petit pied s’agitait impatiemment sous sa 
robe. 

Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis, 
lorsqu’il eut fini, il s’approcha d’une table où 
étaient servis sur un plateau une bouteille de vin 
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d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et 
d’un signe invita d’Artagnan à boire. 

D’Artagnan savait que c’était fort désobliger 
un Anglais que de refuser de toaster avec lui. Il 
s’approcha donc de la table, et prit le second 
verre. Cependant il n’avait point perdu de vue 
Milady, et dans la glace il s’aperçut du 
changement qui venait de s’opérer sur son visage. 
Maintenant qu’elle croyait n’être plus regardée, 
un sentiment qui ressemblait à de la férocité 
animait sa physionomie. Elle mordait son 
mouchoir à belles dents. 

Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan 
avait déjà remarquée, entra alors ; elle dit en 
anglais quelques mots à lord de Winter, qui 
demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de 
se retirer, s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui 
l’appelait, et chargeant sa sœur d’obtenir son 
pardon. 

D’Artagnan échangea une poignée de main 
avec lord de Winter et revint près de Milady. Le 
visage de cette femme, avec une mobilité 
surprenante, avait repris son expression 
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gracieuse, seulement quelques petites taches 
rouges disséminées sur son mouchoir indiquaient 
qu’elle s’était mordu les lèvres jusqu’au sang. 

Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du 
corail. 

La conversation prit une tournure enjouée. 
Milady paraissait s’être entièrement remise. Elle 
raconta que lord de Winter n’était que son beau-
frère et non son frère : elle avait épousé un cadet 
de famille qui l’avait laissée veuve avec un 
enfant. Cet enfant était le seul héritier de lord de 
Winter, si lord de Winter ne se mariait point1. 
Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui 
enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait 
pas encore sous ce voile. 

Au reste, au bout d’une demi-heure de 
conversation, d’Artagnan était convaincu que 
Milady était sa compatriote : elle parlait le 
français avec une pureté et une élégance qui ne 
laissaient aucun doute à cet égard. 

D’Artagnan se répandit en propos galants et en 
                                 
1 Chapitre 50 : lord de Winter évoque son frère aîné. 
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protestations de dévouement. À toutes les 
fadaises qui échappèrent à notre Gascon, Milady 
sourit avec bienveillance. L’heure de se retirer 
arriva. D’Artagnan prit congé de Milady et sortit 
du salon le plus heureux des hommes. 

Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, 
laquelle le frôla doucement en passant, et, tout en 
rougissant jusqu’aux yeux, lui demanda pardon 
de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le 
pardon lui fut accordé à l’instant même. 

D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu 
encore mieux que la veille. Lord de Winter n’y 
était point, et ce fut Milady qui lui fit cette fois 
tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre 
un grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, 
quels étaient ses amis, et s’il n’avait pas pensé 
quelquefois à s’attacher au service de M. le 
cardinal. 

D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort 
prudent pour un garçon de vingt ans, se souvint 
alors de ses soupçons sur Milady ; il lui fit un 
grand éloge de son Éminence, lui dit qu’il n’eût 
point manqué d’entrer dans les gardes du cardinal 
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au lieu d’entrer dans les gardes du roi, s’il eût 
connu par exemple M. de Cavois au lieu de 
connaître M. de Tréville. 

Milady changea de conversation sans 
affectation aucune, et demanda à d’Artagnan de 
la façon la plus négligée du monde s’il n’avait 
jamais été en Angleterre. 

D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé 
par M. de Tréville pour traiter d’une remonte de 
chevaux, et qu’il en avait même ramené quatre 
comme échantillon. 

Milady, dans le cours de la conversation, se 
pinça deux ou trois fois les lèvres : elle avait 
affaire à un Gascon qui jouait serré. 

À la même heure que la veille d’Artagnan se 
retira. Dans le corridor il rencontra encore la jolie 
Ketty ; c’était le nom de la soubrette. Celle-ci le 
regarda avec une expression de mystérieuse 
bienveillance à laquelle il n’y avait point à se 
tromper. Mais d’Artagnan était si préoccupé de la 
maîtresse, qu’il ne remarquait absolument que ce 
qui venait d’elle. 
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D’Artagnan revint chez Milady le lendemain 
et le surlendemain, et chaque fois Milady lui fit 
un accueil plus gracieux. 

Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, 
soit dans le corridor, soit sur l’escalier, il 
rencontrait la jolie soubrette. 

Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne 
faisait aucune attention à cette persistance de la 
pauvre Ketty. 
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32 
 

Un dîner de procureur 
 
Cependant le duel dans lequel Porthos avait 

joué un rôle si brillant ne lui avait pas fait oublier 
le dîner auquel l’avait invité la femme du 
procureur. Le lendemain, vers une heure, il se fit 
donner le dernier coup de brosse par 
Mousqueton, et s’achemina vers la rue aux Ours, 
du pas d’un homme qui est en double bonne 
fortune. 

Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme 
celui de d’Artagnan, d’un jeune et impatient 
amour. Non, un intérêt plus matériel lui fouettait 
le sang, il allait enfin franchir ce seuil 
mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient 
monté un à un les vieux écus de maître 
Coquenard. 

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt 
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fois il avait vu l’image dans ses rêves ; bahut de 
forme longue et profonde, cadenassé, verrouillé, 
scellé au sol ; bahut dont il avait si souvent 
entendu parler, et que les mains un peu sèches, il 
est vrai, mais non pas sans élégance de la 
procureuse, allaient ouvrir à ses regards 
admirateurs. 

Et puis lui, l’homme errant sur la terre, 
l’homme sans fortune, l’homme sans famille, le 
soldat habitué aux auberges, aux cabarets, aux 
tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la 
plupart du temps de s’en tenir aux lippées de 
rencontre, il allait tâter des repas de ménage, 
savourer un intérieur confortable, et se laisser 
faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus 
ils plaisent, comme disent les vieux soudards. 

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les 
jours à une bonne table, dérider le front jaune et 
plissé du vieux procureur, plumer quelque peu les 
jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le 
passe-dix et le lansquenet1 dans leurs plus fines 

                                 
1 La bassette et le lansquenet sont des jeux de cartes, aux 
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pratiques, et en leur gagnant par manière 
d’honoraires, pour la leçon qu’il leur donnerait en 
une heure, leurs économies d’un mois, tout cela 
souriait énormément à Porthos. 

Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, 
les mauvais propos qui couraient dès ce temps-là 
sur les procureurs et qui leur ont survécu : la 
lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais 
comme, après tout, sauf quelques accès 
d’économie que Porthos avait toujours trouvés 
fort intempestifs, il avait vu la procureuse assez 
libérale, pour une procureuse, bien entendu, il 
espéra rencontrer une maison montée sur un pied 
flatteur. 

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut 
quelques doutes, l’abord n’était point fait pour 
engager les gens : allée puante et noire, escalier 
mal éclairé par des barreaux au travers desquels 
filtrait le jour gris d’une cour voisine ; au premier 
une porte basse et ferrée d’énormes clous comme 

                                                                                 
règles proches ; le passe-dix un jeu à trois dés dans lequel le 
joueur parie d’amener plus de dix points. 
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la porte principale du Grand Châtelet1. 
Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle et 

enfoui sous une forêt de cheveux vierge vint 
ouvrir et salua de l’air d’un homme forcé de 
respecter à la fois dans un autre la haute taille qui 
indique la force, l’habit militaire qui indique 
l’état, et la mine vermeille qui indique l’habitude 
de bien vivre. 

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre 
clerc plus grand derrière le second, saute-ruisseau 
de douze ans derrière le troisième. 

En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le 
temps, annonçait une étude des plus achalandées. 

Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à 
une heure, depuis midi la procureuse avait l’œil 
au guet et comptait sur le cœur et peut-être aussi 
sur l’estomac de son adorateur pour lui faire 
devancer l’heure. 

                                 
1 Sa façade principale regardait la rue Saint-Denis : siège de 

la juridiction de la prévôté de Paris, le Grand-Châtelet 
renfermait, dans sa partie droite, les salles de justice et une 
morgue ; dans sa partie gauche les prisons de prévenus en 
instance. 
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Mme Coquenard arriva donc par la porte de 
l’appartement, presque en même temps que son 
convive arrivait par la porte de l’escalier, et 
l’apparition de la digne dame le tira d’un grand 
embarras. Les clercs avaient l’œil curieux, et lui, 
ne sachant trop que dire à cette gamme 
ascendante et descendante, demeurait la langue 
muette. 

– C’est mon cousin, s’écria la procureuse ; 
entrez donc, entrez donc, monsieur Porthos. 

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, 
qui se mirent à rire ; mais Porthos se retourna, et 
tous les visages rentrèrent dans leur gravité. 

On arriva dans le cabinet du procureur après 
avoir traversé l’antichambre où étaient les clercs, 
et l’étude où ils auraient dû être : cette dernière 
chambre était une sorte de salle noire et meublée 
de paperasses. En sortant de l’étude on laissa la 
cuisine à droite, et l’on entra dans la salle de 
réception. 

Toutes ces pièces qui se commandaient 
n’inspirèrent point à Porthos de bonnes idées. Les 
paroles devaient s’entendre de loin par toutes ces 
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portes ouvertes ; puis, en passant, il avait jeté un 
regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il 
s’avouait à lui-même, à la honte de la procureuse 
et à son grand regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu 
ce feu, cette animation, ce mouvement qui, au 
moment d’un bon repas, règnent ordinairement 
dans ce sanctuaire de la gourmandise. 

Le procureur avait sans doute été prévenu de 
cette visite, car il ne témoigna aucune surprise à 
la vue de Porthos, qui s’avança jusqu’à lui d’un 
air assez dégagé et le salua courtoisement. 

– Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, 
monsieur Porthos ? dit le procureur en se 
soulevant à la force des bras sur son fauteuil de 
canne. 

Le vieillard, enveloppé dans un grand 
pourpoint noir où se perdait son corps fluet, était 
vert et sec ; ses petits yeux gris brillaient comme 
des escarboucles, et semblaient, avec sa bouche 
grimaçante, la seule partie de son visage où la vie 
fût demeurée. Malheureusement les jambes 
commençaient à refuser le service à toute cette 
machine osseuse ; depuis cinq ou six mois que 
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cet affaiblissement s’était fait sentir, le digne 
procureur était à peu près devenu l’esclave de sa 
femme. 

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà 
tout. Maître Coquenard ingambe eût décliné toute 
parenté avec M. Porthos. 

– Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit 
sans se déconcerter Porthos, qui, d’ailleurs, 
n’avait jamais compté être reçu par le mari avec 
enthousiasme. 

– Par les femmes, je crois ? dit malicieusement 
le procureur. 

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit 
pour une naïveté dont il rit dans sa grosse 
moustache. Mme Coquenard, qui savait que le 
procureur naïf était une variété fort rare dans 
l’espèce, sourit un peu et rougit beaucoup. 

Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de 
Porthos, jeté les yeux avec inquiétude sur une 
grande armoire placée en face de son bureau de 
chêne. Porthos comprit que cette armoire, 
quoiqu’elle ne répondit point par la forme à celle 
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qu’il avait vue dans ses songes, devait être le 
bienheureux bahut, et il s’applaudit de ce que la 
réalité avait six pieds de plus en hauteur que le 
rêve. 

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses 
investigations généalogiques, mais en ramenant 
son regard inquiet de l’armoire sur Porthos, il se 
contenta de dire : 

– Monsieur notre cousin, avant son départ 
pour la campagne, nous fera bien la grâce de 
dîner une fois avec nous, n’est-ce pas, madame 
Coquenard ! 

Cette fois, Porthos reçut le coup en plein 
estomac et le sentit ; il paraît que de son côté Mme 
Coquenard non plus n’y fut pas insensible, car 
elle ajouta : 

– Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que 
nous le traitons mal ; mais, dans le cas contraire, 
il a trop peu de temps à passer à Paris, et par 
conséquent à nous voir, pour que nous ne lui 
demandions pas presque tous les instants dont il 
peut disposer jusqu’à son départ. 
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– Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où 
êtes-vous ? murmura Coquenard. Et il essaya de 
sourire. 

Ce secours qui était arrivé à Porthos au 
moment où il était attaqué dans ses espérances 
gastronomiques inspira au mousquetaire 
beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse. 

Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans 
la salle à manger, grande pièce noire qui était 
située en face de la cuisine. 

Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti 
dans la maison des parfums inaccoutumés, étaient 
d’une exactitude militaire, et tenaient en main 
leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à 
s’asseoir. On les voyait d’avance remuer les 
mâchoires avec des dispositions effrayantes. 

« Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard 
sur les trois affamés, car le saute-ruisseau n’était 
pas, comme on le pense bien, admis aux honneurs 
de la table magistrale ; tudieu ! à la place de mon 
cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. 
On dirait des naufragés qui n’ont pas mangé 
depuis six semaines. » 
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Maître Coquenard entra, poussé sur son 
fauteuil à roulettes par Mme Coquenard, à qui 
Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler son 
mari jusqu’à la table. 

À peine entré, il remua le nez et les mâchoires 
à l’exemple de ses clercs. 

– Oh ! oh ! dit-il, voici un potage qui est 
engageant ! 

– Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire 
dans ce potage ? dit Porthos à l’aspect d’un 
bouillon pâle, abondant, mais parfaitement 
aveugle, et sur lequel quelques croûtes nageaient, 
rares comme les îles d’un archipel. 

Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, 
tout le monde s’assit avec empressement. 

Maître Coquenard fut le premier servi, puis 
Porthos ; ensuite Mme Coquenard emplit son 
assiette, et distribua les croûtes sans bouillon aux 
clercs impatients. 

En ce moment la porte de la salle à manger 
s’ouvrit d’elle-même en criant, et Porthos, à 
travers les battants entrebâillés, aperçut le petit 
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clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, 
mangeait son pain à la double odeur de la cuisine 
et de la salle à manger. 

Après le potage la servante apporta une poule 
bouillie ; magnificence qui fit dilater les 
paupières des convives, de telle façon qu’elles 
semblaient prêtes à se fendre. 

– On voit que vous aimez votre famille, 
madame Coquenard, dit le procureur avec un 
sourire presque tragique ; voilà certes une 
galanterie que vous faites à votre cousin. 

La pauvre poule était maigre et revêtue d’une 
de ces grosses peaux hérissées que les os ne 
percent jamais malgré leurs efforts ; il fallait 
qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant de la 
trouver sur le perchoir où elle s’était retirée pour 
mourir de vieillesse. 

– Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort 
triste ; je respecte la vieillesse, mais j’en fais peu 
de cas bouillie ou rôtie. 

Et il regarda à la ronde pour voir si son 
opinion était partagée ; mais tout au contraire de 
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lui, il ne vit que des yeux flamboyants, qui 
dévoraient d’avance cette sublime poule, objet de 
ses mépris. 

Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha 
adroitement les deux grandes pattes noires, 
qu’elle plaça sur l’assiette de son mari ; trancha 
le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour elle-
même ; leva l’aile pour Porthos, et remit à la 
servante, qui venait de l’apporter, l’animal qui 
s’en retourna presque intact, et qui avait disparu 
avant que le mousquetaire eût eu le temps 
d’examiner les variations que le désappointement 
amène sur les visages, selon les caractères et les 
tempéraments de ceux qui l’éprouvent. 

Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son 
entrée, plat énorme, dans lequel quelques os de 
mouton, qu’on eût pu, au premier abord, croire 
accompagnés de viande, faisaient semblant de se 
montrer. 

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette 
supercherie, et les mines lugubres devinrent des 
visages résignés. 

Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes 
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gens avec la modération d’une bonne ménagère. 
Le tour du vin était venu. Maître Coquenard 

versa d’une bouteille de grès fort exiguë le tiers 
d’un verre à chacun des jeunes gens, s’en versa à 
lui-même dans des proportions à peu près égales, 
et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et 
de Mme Coquenard. 

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de 
vin, puis, lorsqu’ils avaient bu la moitié du verre, 
ils le remplissaient encore, et ils faisaient toujours 
ainsi ; ce qui les amenait à la fin du repas à avaler 
une boisson qui de la couleur du rubis était 
passée à celle de la topaze brûlée. 

Porthos mangea timidement son aile de poule, 
et frémit lorsqu’il sentit sous la table le genou de 
la procureuse qui venait trouver le sien. Il but 
aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et 
qu’il reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, 
la terreur des palais exercés. 

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin 
pur et soupira. 

– Mangerez-vous bien de ces fèves, mon 
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cousin Porthos ? dit Mme Coquenard de ce ton qui 
veut dire : Croyez-moi, n’en mangez pas. 

– Du diable si j’en goûte ! murmura tout bas 
Porthos... 

Puis tout haut : 
– Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim. 
Il se fit un silence : Porthos ne savait quelle 

contenance tenir. Le procureur répéta plusieurs 
fois : 

– Ah ! madame Coquenard ! je vous en fais 
mon compliment, votre dîner était un véritable 
festin ; Dieu ! ai-je mangé ! 

Maître Coquenard avait mangé son potage, les 
pattes noires de la poule et le seul os de mouton 
où il y eût un peu de viande. 

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença 
à relever sa moustache et à froncer le sourcil ; 
mais le genou de Mme Coquenard vint tout 
doucement lui conseiller la patience. 

Ce silence et cette interruption de service, qui 
étaient restés inintelligibles pour Porthos, avaient 
au contraire une signification terrible pour les 

 294



clercs ; sur un regard du procureur, accompagné 
d’un sourire de Mme Coquenard, ils se levèrent 
lentement de table, plièrent leurs serviettes plus 
lentement encore, puis ils saluèrent et partirent. 

– Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en 
travaillant, dit gravement le procureur. 

Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et 
tira d’un buffet un morceau de fromage, des 
confitures de coings et un gâteau qu’elle avait fait 
elle-même avec des amandes et du miel. 

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce 
qu’il voyait trop de mets ; Porthos se pinça les 
lèvres, parce qu’il voyait qu’il n’y avait pas de 
quoi dîner. 

Il regarda si le plat de fèves était encore là, le 
plat de fèves avait disparu. 

– Festin décidément, s’écria maître Coquenard 
en s’agitant sur sa chaise, véritable festin, epulœ 
epularum ; Lucullus dîne chez Lucullus1. 

Porthos regarda la bouteille qui était près de 

                                 
1 « Festin du festin » : Plutarque, Vie de Lucullus, LVII. 
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lui, et il espéra qu’avec du vin, du pain et du 
fromage il dînerait ; mais le vin manquait, la 
bouteille était vide ; M. et Mme Coquenard 
n’eurent point l’air de s’en apercevoir. 

– C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me 
voilà prévenu. 

Il passa la langue sur une petite cuillerée de 
confitures, et s’englua les dents dans la pâte 
collante de Mme Coquenard. 

– Maintenant, se dit-il, le sacrifice est 
consommé. Ah ! si je n’avais pas l’espoir de 
regarder avec Mme Coquenard dans l’armoire de 
son mari ! 

Maître Coquenard, après les délices d’un 
pareil repas, qu’il appelait un excès, éprouva le 
besoin de faire sa sieste. Porthos espérait que la 
chose aurait lieu séance tenante et dans la localité 
même ; mais le procureur maudit ne voulut 
entendre à rien : il fallut le conduire dans sa 
chambre et il cria tant qu’il ne fut pas devant son 
armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus de 
précaution encore, il posa ses pieds. 
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La procureuse emmena Porthos dans une 
chambre voisine et l’on commença de poser les 
bases de la réconciliation. 

– Vous pourrez venir dîner trois fois la 
semaine, dit Mme Coquenard. 

– Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ; 
d’ailleurs, il faut que je songe à mon équipement. 

– C’est vrai, dit la procureuse en gémissant... 
c’est ce malheureux équipement. 

– Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui. 
– Mais de quoi donc se compose l’équipement 

de votre corps, monsieur Porthos ? 
– Oh ! de bien des choses, dit Porthos ; les 

mousquetaires, comme vous savez, sont soldats 
d’élite, et il leur faut beaucoup d’objets inutiles 
aux gardes ou aux Suisses. 

– Mais encore, détaillez-le-moi. 
– Mais cela peut aller à..., dit Porthos, qui 

aimait mieux discuter le total que le menu. 
La procureuse attendait frémissante. 
– À combien ? dit-elle, j’espère bien que cela 
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ne passe point... 
Elle s’arrêta, la parole lui manquait. 
– Oh ! non, dit Porthos, cela ne passe point 

deux mille cinq cents livres ; je crois même qu’en 
y mettant de l’économie, avec deux mille livres je 
m’en tirerai. 

– Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria-t-elle, 
mais c’est une fortune. 

Porthos fit une grimace des plus significatives, 
Mme Coquenard la comprit. 

– Je demandais le détail, dit-elle, parce 
qu’ayant beaucoup de parents et de pratiques 
dans le commerce, j’étais presque sûre d’obtenir 
les choses à cent pour cent au-dessous du prix où 
vous les payeriez vous-même. 

– Ah ! ah ! fit Porthos, si c’est cela que vous 
avez voulu dire ! 

– Oui, cher monsieur Porthos ! ainsi ne vous 
faut-il pas d’abord un cheval ? 

– Oui, un cheval. 
– Eh bien ! justement j’ai votre affaire. 
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– Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui 
va bien quant à mon cheval ; ensuite il me faut le 
harnachement complet, qui se compose d’objets 
qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne 
montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents 
livres. 

– Trois cents livres : alors mettons trois cents 
livres, dit la procureuse avec un soupir. 

Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la 
selle qui lui venait de Buckingham, c’était donc 
trois cents livres qu’il comptait mettre 
sournoisement dans sa poche. 

– Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon 
laquais et ma valise ; quant aux armes, il est 
inutile que vous vous en préoccupiez, je les ai. 

– Un cheval pour votre laquais ? reprit en 
hésitant la procureuse ; mais c’est bien grand 
seigneur, mon ami. 

– Eh ! madame ! dit fièrement Porthos, est-ce 
que je suis un croquant, par hasard ? 

– Non ; je vous disais seulement qu’un joli 
mulet avait quelquefois aussi bon air qu’un 
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cheval, et qu’il me semble qu’en vous procurant 
un joli mulet pour Mousqueton... 

– Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous 
avez raison, j’ai vu de très grands seigneurs 
espagnols dont toute la suite était à mulet. Mais 
alors, vous comprenez, madame Coquenard, un 
mulet avec des panaches et des grelots ? 

– Soyez tranquille, dit la procureuse. 
– Reste la valise, reprit Porthos. 
– Oh ! que cela ne vous inquiète point, s’écria 

Mme Coquenard : mon mari a cinq ou six valises, 
vous choisirez la meilleure ; il y en a une surtout 
qu’il affectionnait dans ses voyages, et qui est 
grande à tenir un monde. 

– Elle est donc vide, votre valise ? demanda 
naïvement Porthos. 

– Assurément qu’elle est vide, répondit 
naïvement de son côté la procureuse. 

– Ah ! mais la valise dont j’ai besoin est une 
valise bien garnie, ma chère. 

Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. 
Molière n’avait pas encore écrit sa scène de 
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L’Avare1. Mme Coquenard a donc le pas sur 
Harpagon. 

Enfin le reste de l’équipement fut 
successivement débattu de la même manière ; et 
le résultat de la scène fut que la procureuse 
demanderait à son mari un prêt de huit cents 
livres en argent, et fournirait le cheval et le mulet 
qui auraient l’honneur de porter à la gloire 
Porthos et Mousqueton. 

Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés 
ainsi que l’époque du remboursement, Porthos 
prit congé de Mme Coquenard. Celle-ci voulait 
bien le retenir en lui faisant les yeux doux ; mais 
Porthos prétexta les exigences du service, et il 
fallut que la procureuse cédât le pas au roi. 

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim 
de fort mauvaise humeur. 

                                 
1 L’Avare, acte III, scène I : la comédie est représentée pour 

la première fois le 9 septembre 1668. 
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33 
 

Soubrette et maîtresse1

 
Cependant, comme nous l’avons dit, malgré 

les cris de sa conscience et les sages conseils 
d’Athos, d’Artagnan devenait d’heure en heure 
plus amoureux de Milady ; aussi ne manquait-il 
pas tous les jours d’aller lui faire une cour à 
laquelle l’aventureux Gascon était convaincu 
qu’elle ne pouvait, tôt ou tard, manquer de 
répondre. 

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger 
comme un homme qui attend une pluie d’or, il 
rencontra la soubrette sous la porte cochère ; mais 
cette fois la jolie Ketty ne se contenta point de lui 
sourire en passant, elle lui prit doucement la 
main. 

                                 
1 Source : Courtilz, chap. IV. 
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– Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de 
quelque message pour moi de la part de sa 
maîtresse ; elle va m’assigner quelque rendez-
vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive 
voix. 

Et il regarda la belle enfant de l’air le plus 
vainqueur qu’il put prendre. 

– Je voudrais bien vous dire deux mots, 
monsieur le chevalier... balbutia la soubrette. 

– Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, 
j’écoute. 

– Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est 
trop long et surtout trop secret. 

– Eh bien ! mais comment faire alors ? 
– Si monsieur le chevalier voulait me suivre, 

dit timidement Ketty. 
– Où tu voudras, ma belle enfant. 
– Alors, venez. 
Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de 

d’Artagnan, l’entraîna par un petit escalier 
sombre et tournant, et, après lui avoir fait monter 
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une quinzaine de marches, ouvrit une porte. 
– Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici 

nous serons seuls et nous pourrons causer. 
– Et quelle est donc cette chambre, ma belle 

enfant ? demanda d’Artagnan. 
– C’est la mienne, monsieur le chevalier ; elle 

communique avec celle de ma maîtresse par cette 
porte. Mais soyez tranquille, elle ne pourra 
entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se 
couche qu’à minuit. 

D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. 
La petite chambre était charmante de goût et de 
propreté ; mais, malgré lui, ses yeux se fixèrent 
sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à 
la chambre de Milady. 

Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du 
jeune homme et poussa un soupir. 

– Vous aimez donc bien ma maîtresse, 
monsieur le chevalier ! dit-elle. 

– Oh ! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou ! 
Ketty poussa un second soupir. 
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– Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien 
dommage ! 

– Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux ? 
demanda d’Artagnan. 

– C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma 
maîtresse ne vous aime pas du tout. 

– Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée 
de me le dire ? 

– Oh ! non pas, monsieur ! mais c’est moi qui, 
par intérêt pour vous, ai pris la résolution de vous 
en prévenir. 

– Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention 
seulement, car la confidence, tu en conviendras, 
n’est point agréable. 

– C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce 
que je vous ai dit, n’est-ce pas ? 

– On a toujours peine à croire de pareilles 
choses, ma belle enfant, ne fût-ce que par amour-
propre. 

– Donc vous ne me croyez pas ? 
– J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me 
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donner quelques preuves de ce que tu avances... 
– Que dites-vous de celle-ci ? 
Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet. 
– Pour moi ? dit d’Artagnan en s’emparant 

vivement de la lettre. 
– Non, pour un autre. 
– Pour un autre ? 
– Oui. 
– Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan. 
– Voyez l’adresse. 
– M. le comte de Wardes. 
Le souvenir de la scène de Saint-Germain se 

présenta aussitôt à l’esprit du présomptueux 
Gascon ; par un mouvement rapide comme la 
pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que 
poussa Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou 
plutôt ce qu’il faisait. 

– Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, dit-
elle, que faites-vous ? 

– Moi, rien ! dit d’Artagnan, et il lut : 
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Vous n’avez pas répondu à mon premier 

billet ; êtes-vous donc souffrant, ou bien auriez-
vous oublié quels yeux vous me fîtes au bal de 
Mme de Guise ? Voici l’occasion, comte ! ne la 
laissez pas échapper. 

 
D’Artagnan pâlit ; il était blessé dans son 

amour-propre, il se crut blessé dans son amour. 
– Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty 

d’une voix pleine de compassion et en serrant de 
nouveau la main du jeune homme. 

– Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan. 
– Oh ! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce 

que c’est que l’amour, moi ! 
– Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit 

d’Artagnan la regardant pour la première fois 
avec une certaine attention. 

– Hélas ! oui. 
– Eh bien ! au lieu de me plaindre, alors, tu 

ferais bien mieux de m’aider à me venger de ta 
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maîtresse. 
– Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous 

en tirer ? 
– Je voudrais triompher d’elle, supplanter mon 

rival. 
– Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le 

chevalier ! dit vivement Ketty. 
– Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan. 
– Pour deux raisons. 
– Lesquelles ? 
– La première, c’est que jamais ma maîtresse 

ne vous aimera. 
– Qu’en sais-tu ? 
– Vous l’avez blessée au cœur. 
– Moi ! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi 

qui, depuis que je la connais, vis à ses pieds 
comme un esclave ! Parle, je t’en prie. 

– Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme... 
qui lirait jusqu’au fond de mon âme ! 

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde 
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fois. La jeune fille était d’une fraîcheur et d’une 
beauté que bien des duchesses eussent achetées 
de leur couronne. 

– Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton 
âme quand tu voudras ; qu’à cela ne tienne, ma 
chère enfant. 

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre 
enfant devint rouge comme une cerise. 

– Oh ! non, s’écria Ketty, vous ne m’aimez 
pas ! C’est ma maîtresse que vous aimez, vous 
me l’avez dit tout à l’heure. 

– Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître 
la seconde raison ? 

– La seconde raison, monsieur le chevalier, 
reprit Ketty enhardie par le baiser d’abord et 
ensuite par l’expression des yeux du jeune 
homme, c’est qu’en amour chacun pour soi. 

Alors seulement d’Artagnan se rappela les 
coups d’œil languissants de Ketty, ses rencontres 
dans l’antichambre, sur l’escalier, dans le 
corridor, ses frôlements de main chaque fois 
qu’elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés ; 
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mais, absorbé par le désir de plaire à la grande 
dame, il avait dédaigné la soubrette : qui chasse 
l’aigle ne s’inquiète pas du passereau. 

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul 
coup d’œil tout le parti qu’on pouvait tirer de cet 
amour que Ketty venait d’avouer d’une façon si 
naïve ou si effrontée : interception des lettres 
adressées au comte de Wardes, intelligences dans 
la place, entrée à toute heure dans la chambre de 
Ketty, contiguë à celle de sa maîtresse. Le 
perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée 
la pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de 
force. 

– Eh bien ! dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma 
chère Ketty, que je te donne une preuve de cet 
amour dont tu doutes ? 

– De quel amour ? demanda la jeune fille. 
– De celui que je suis tout prêt à ressentir pour 

toi. 
– Et quelle est cette preuve ? 
– Veux-tu que ce soir je passe avec toi le 

temps que je passe ordinairement avec ta 
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maîtresse ? 
– Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien 

volontiers. 
– Eh bien ! ma chère enfant, dit d’Artagnan en 

s’établissant dans un fauteuil, viens çà que je te 
dise que tu es la plus jolie soubrette que j’aie 
jamais vue ! 

Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre 
enfant, qui ne demandait pas mieux que de le 
croire, le crut... Cependant, au grand étonnement 
de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec 
une certaine résolution. 

Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en 
attaques et en défenses. 

Minuit sonna, et l’on entendit presque en 
même temps retentir la sonnette dans la chambre 
de Milady. 

– Grand Dieu ! s’écria Ketty, voici ma 
maîtresse qui m’appelle ! Partez, partez vite ! 

D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme 
s’il avait l’intention d’obéir ; puis, ouvrant 
vivement la porte d’une grande armoire au lieu 
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d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit dedans au 
milieu des robes et des peignoirs de Milady. 

– Que faites-vous donc ? s’écria Ketty. 
D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, 

s’enferma dans son armoire sans répondre. 
– Eh bien ! cria Milady d’une voix aigre, 

dormez-vous donc que vous ne venez pas quand 
je sonne ? 

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit 
violemment la porte de communication. 

– Me voici, Milady, me voici, s’écria Ketty en 
s’élançant à la rencontre de sa maîtresse. 

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à 
coucher, et comme la porte de communication 
resta ouverte, d’Artagnan put entendre quelque 
temps encore Milady gronder sa suivante ; puis 
enfin elle s’apaisa, et la conversation tomba sur 
lui tandis que Ketty accommodait sa maîtresse. 

– Eh bien ! dit Milady, je n’ai pas vu notre 
Gascon ce soir ? 

– Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas 
venu ! serait-il volage avant d’être heureux ? 
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– Oh non ! il faut qu’il ait été empêché par M. 
de Tréville ou par M. des Essarts. Je m’y connais, 
Ketty, et je le tiens, celui-là. 

– Qu’en fera madame ? 
– Ce que j’en ferai !... Sois tranquille, Ketty, il 

y a entre cet homme et moi une chose qu’il 
ignore... il a manqué me faire perdre mon crédit 
près de Son Éminence... Oh ! je me vengerai ! 

– Je croyais que madame l’aimait ? 
– Moi, l’aimer ! je le déteste ! Un niais, qui 

tient la vie de lord de Winter entre ses mains et 
qui ne le tue pas, et qui me fait perdre trois cent 
mille livres de rente ! 

– C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul 
héritier de son oncle, et jusqu’à sa majorité vous 
auriez eu la jouissance de sa fortune. 

D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os 
en entendant cette suave créature lui reprocher, 
avec cette voix stridente qu’elle avait tant de 
peine à cacher dans la conversation, de n’avoir 
pas tué un homme qu’il l’avait vue combler 
d’amitié. 
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– Aussi, continua Milady, je me serais déjà 
vengée sur lui-même, si, je ne sais pourquoi, le 
cardinal ne m’avait recommandé de le ménager. 

– Oh ! oui, mais madame n’a point ménagé 
cette petite femme qu’il aimait. 

– Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs : 
est-ce qu’il n’a pas déjà oublié qu’elle existait ? 
La belle vengeance, ma foi ! 

Une sueur froide coulait sur le front de 
d’Artagnan : c’était donc un monstre que cette 
femme. 

Il se remit à écouter, mais malheureusement la 
toilette était finie. 

– C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et 
demain tâchez enfin d’avoir une réponse à cette 
lettre que je vous ai donnée. 

– Pour M. de Wardes ? dit Ketty. 
– Sans doute, pour M. de Wardes. 
– En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air 

d’être tout le contraire de ce pauvre M. 
d’Artagnan. 
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– Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime 
pas les commentaires. 

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, 
puis le bruit de deux verrous que mettait Milady 
afin de s’enfermer chez elle ; de son côté, mais le 
plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la 
serrure un tour de clef ; d’Artagnan alors poussa 
la porte de l’armoire. 

– Ô mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez-
vous et comme vous êtes pâle ! 

– L’abominable créature ! murmura 
d’Artagnan. 

– Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ; il n’y a 
qu’une cloison entre ma chambre et celle de 
Milady, on entend de l’une tout ce qui se dit dans 
l’autre ! 

– C’est justement pour cela que je ne sortirai 
pas, dit d’Artagnan. 

– Comment ? fit Ketty en rougissant. 
– Ou du moins que je sortirai... plus tard. 
Et il attira Ketty à lui ; il n’y avait plus moyen 

de résister – la résistance fait tant de bruit ! – 
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aussi Ketty céda. 
C’était un mouvement de vengeance contre 

Milady. D’Artagnan trouva qu’on avait raison de 
dire que la vengeance est le plaisir des dieux. 
Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté 
de cette nouvelle conquête ; mais d’Artagnan 
n’avait que de l’ambition et de l’orgueil. 

Cependant, il faut le dire à sa louange, le 
premier emploi qu’il avait fait de son influence 
sur Ketty avait été d’essayer de savoir d’elle ce 
qu’était devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre 
fille jura sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle 
l’ignorait complètement, sa maîtresse ne laissant 
jamais pénétrer que la moitié de ses secrets ; 
seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle 
n’était pas morte. 

Quant à la cause qui avait manqué faire perdre 
à Milady son crédit près du cardinal, Ketty n’en 
savait pas davantage ; mais cette fois, d’Artagnan 
était plus avancé qu’elle : comme il avait aperçu 
Milady sur un bâtiment consigné au moment où 
lui-même quittait l’Angleterre, il se douta qu’il 
était question cette fois des ferrets de diamants. 
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Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout 
cela, c’est que la haine véritable, la haine 
profonde, la haine invétérée de Milady lui venait 
de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère. 

D’Artagnan retourna le lendemain chez 
Milady. Elle était de fort méchante humeur, 
d’Artagnan se douta que c’était le défaut de 
réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. 
Ketty entra ; mais Milady la reçut fort durement. 
Un coup d’œil qu’elle lança à d’Artagnan voulait 
dire : Vous voyez ce que je souffre pour vous. 

Cependant vers la fin de la soirée, la belle 
lionne s’adoucit, elle écouta en souriant les doux 
propos de d’Artagnan, elle lui donna même sa 
main à baiser. 

D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser : 
mais comme c’était un garçon à qui on ne faisait 
pas facilement perdre la tête, tout en faisant sa 
cour à Milady il avait bâti dans son esprit un petit 
plan. 

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il 
monta chez elle pour avoir des nouvelles. Ketty 
avait été fort grondée, on l’avait accusée de 
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négligence. Milady ne comprenait rien au silence 
du comte de Wardes, et elle lui avait ordonné 
d’entrer chez elle à neuf heures du matin pour y 
prendre une troisième lettre. 

D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui 
apporter chez lui cette lettre le lendemain matin ; 
la pauvre fille promit tout ce que voulut son 
amant : elle était folle. 

Les choses se passèrent comme la veille : 
d’Artagnan s’enferma dans son armoire, Milady 
appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et referma sa 
porte. Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez 
lui qu’à cinq heures du matin. 

À onze heures, il vit arriver Ketty ; elle tenait 
à la main un nouveau billet de Milady. Cette fois, 
la pauvre enfant n’essaya pas même de le 
disputer à d’Artagnan ; elle le laissa faire ; elle 
appartenait corps et âme à son beau soldat. 

D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit : 
 
Voilà la troisième fois que je vous écris pour 

vous dire que je vous aime. Prenez garde que je 

 318



ne vous écrive une quatrième pour vous dire que 
je vous déteste. 

Si vous vous repentez de la façon dont vous 
avez agi avec moi, la jeune fille qui vous remettra 
ce billet vous dira de quelle manière un galant 
homme peut obtenir son pardon. 

 
D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en 

lisant ce billet. 
– Oh ! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui 

n’avait pas détourné un instant les yeux du visage 
du jeune homme. 

– Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus 
mais je veux me venger de ses mépris. 

– Oui, je connais votre vengeance ; vous me 
l’avez dite. 

– Que t’importe, Ketty ! tu sais bien que c’est 
toi seule que j’aime. 

– Comment peut-on savoir cela ? 
– Par le mépris que je ferai d’elle. 
Ketty soupira. 
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D’Artagnan prit une plume et écrivit : 
 
Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût 

bien à moi que vos deux premiers billets eussent 
été adressés, tant je me croyais indigne d’un 
pareil honneur ; d’ailleurs j’étais si souffrant, 
que j’eusse en tout cas hésité à y répondre. 

Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à 
l’excès de vos bontés, puisque non seulement 
votre lettre, mais encore votre suivante, 
m’affirme que j’ai le bonheur d’être aimé de 
vous. 

Elle n’a pas besoin de me dire de quelle 
manière un galant homme peut obtenir son 
pardon. J’irai donc vous demander le mien ce 
soir à onze heures. Tarder d’un jour serait à mes 
yeux, maintenant, vous faire une nouvelle offense. 

Celui que vous avez rendu le plus heureux des 
hommes. 

– COMTE DE WARDES. 
 
Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite 
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une indélicatesse ; c’était même, au point de vue 
de nos mœurs actuelles, quelque chose comme 
une infamie ; mais on se ménageait moins à cette 
époque qu’on ne le fait aujourd’hui. D’ailleurs 
d’Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady 
coupable de trahison à des chefs plus importants, 
et il n’avait pour elle qu’une estime fort mince. Et 
cependant malgré ce peu d’estime, il sentait 
qu’une passion insensée le brûlait pour cette 
femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou 
soif, comme on voudra. 

L’intention de d’Artagnan était bien simple : 
par la chambre de Ketty il arrivait à celle de sa 
maîtresse ; il profitait du premier moment de 
surprise, de honte, de terreur pour triompher 
d’elle ; peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait 
bien donner quelque chose au hasard. Dans huit 
jours la campagne s’ouvrait, et il fallait partir ; 
d’Artagnan n’avait pas le temps de filer le parfait 
amour. 

– Tiens, dit le jeune homme en remettant à 
Ketty le billet tout cacheté, donne cette lettre à 
Milady ; c’est la réponse de M. de Wardes. 
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La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, 
elle se doutait de ce que contenait le billet. 

– Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, 
tu comprends qu’il faut que tout cela finisse 
d’une façon ou de l’autre ; Milady peut découvrir 
que tu as remis le premier billet à mon valet, au 
lieu de le remettre au valet du comte ; que c’est 
moi qui ai décacheté les autres qui devaient être 
décachetés par M. de Wardes ; alors Milady te 
chasse, et, tu la connais, ce n’est pas une femme à 
borner là sa vengeance. 

– Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je 
exposée à tout cela ? 

– Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit 
le jeune homme, aussi je t’en suis bien 
reconnaissant, je te le jure. 

– Mais enfin, que contient votre billet ? 
– Milady te le dira. 
– Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Ketty, et 

je suis bien malheureuse ! 
À ce reproche il y a une réponse à laquelle les 

femmes se trompent toujours ; d’Artagnan 
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répondit de manière que Ketty demeurât dans la 
plus grande erreur. 

Cependant elle pleura beaucoup avant de se 
décider à remettre cette lettre à Milady, mais 
enfin elle se décida, c’est tout ce que voulait 
d’Artagnan. 

D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait 
de bonne heure de chez sa maîtresse, et qu’en 
sortant de chez sa maîtresse il monterait chez 
elle. 

Cette promesse acheva de consoler la pauvre 
Ketty. 
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34 
 

Où il est traité de l’équipement 
d’Aramis et de Porthos. 

 
Depuis que les quatre amis étaient chacun à la 

chasse de son équipement, il n’y avait plus entre 
eux de réunion arrêtée. On dînait les uns sans les 
autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où l’on 
pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa 
part de ce temps précieux, qui s’écoulait si vite. 
Seulement on était convenu de se trouver une fois 
la semaine, vers une heure, au logis d’Athos, 
attendu que ce dernier, selon le serment qu’il 
avait fait, ne passait plus le seuil de sa porte. 

C’était le jour même où Ketty était venue 
trouver d’Artagnan chez lui, jour de réunion. 

À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan 
se dirigea vers la rue Férou. 
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Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. 
Aramis avait quelques velléités de revenir à la 
soutane. Athos, selon ses habitudes, ne le 
dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour 
qu’on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne 
donnait jamais de conseils qu’on ne les lui 
demandât. Encore fallait-il les lui demander deux 
fois. 

– En général, on ne demande de conseils, 
disait-il, que pour ne les pas suivre ; ou, si on les 
a suivis, que pour avoir quelqu’un à qui l’on 
puisse faire le reproche de les avoir donnés. 

Porthos arriva un instant après d’Artagnan. 
Les quatre amis se trouvaient donc réunis. 

Les quatre visages exprimaient quatre 
sentiments différents : celui de Porthos la 
tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir, celui 
d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos 
l’insouciance. 

Au bout d’un instant de conversation dans 
laquelle Porthos laissa entrevoir qu’une personne 
haut placée avait bien voulu se charger de le tirer 
d’embarras, Mousqueton entra. 
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Il venait prier Porthos de passer à son logis, 
où, disait-il d’un air fort piteux, sa présence était 
urgente. 

– Sont-ce mes équipages ? demanda Porthos. 
– Oui et non, répondit Mousqueton. 
– Mais enfin que veux-tu dire ?... 
– Venez, monsieur. 
Porthos se leva, salua ses amis et suivit 

Mousqueton. 
Un instant après, Bazin apparut au seuil de la 

porte. 
– Que me voulez-vous, mon ami ? dit Aramis 

avec cette douceur de langage que l’on 
remarquait en lui chaque fois que ses idées le 
ramenaient vers l’Église... 

– Un homme attend monsieur à la maison, 
répond Bazin. 

– Un homme ! quel homme ? 
– Un mendiant. 
– Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de 

prier pour un pauvre pécheur. 
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– Ce mendiant veut à toute force vous parler, 
et prétend que vous serez bien aise de le voir. 

– N’a-t-il rien dit de particulier pour moi ? 
– Si fait. « Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me 

venir trouver, vous lui annoncerez que j’arrive de 
Tours. » 

– De Tours ? s’écria Aramis ; messieurs, mille 
pardons, mais sans doute cet homme m’apporte 
des nouvelles que j’attendais. 

Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement. 
Restèrent Athos et d’Artagnan. 
– Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur 

affaire. Qu’en pensez-vous, d’Artagnan ? dit 
Athos. 

– Je sais que Porthos était en bon train, dit 
d’Artagnan ; et quant à Aramis, à vrai dire, je 
n’en ai jamais été sérieusement inquiet : mais 
vous, mon cher Athos, vous qui avez si 
généreusement distribué les pistoles de l’Anglais 
qui étaient votre bien légitime, qu’allez-vous 
faire ? 

– Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon 
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enfant, vu que c’est pain bénit que de tuer un 
Anglais : mais si j’avais empoché ses pistoles, 
elles me pèseraient comme un remords. 

– Allons donc, mon cher Athos ! vous avez 
vraiment des idées inconcevables. 

– Passons, passons ! Que me disait donc M. de 
Tréville, qui me fit l’honneur de me venir voir 
hier, que vous hantez ces Anglais suspects que 
protège le cardinal ? 

– C’est-à-dire que je rends visite à une 
Anglaise, celle dont je vous ai parlé. 

– Ah ! oui, la femme blonde au sujet de 
laquelle je vous ai donné des conseils que 
naturellement vous vous êtes bien gardé de 
suivre. 

– Je vous ai donné mes raisons. 
– Oui ; vous voyez là votre équipement, je 

crois, à ce que vous m’avez dit. 
– Point du tout ! j’ai acquis la certitude que 

cette femme était pour quelque chose dans 
l’enlèvement de Mme Bonacieux. 

– Oui, et je comprends ; pour retrouver une 
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femme, vous faites la cour à une autre : c’est le 
chemin le plus long, mais le plus amusant. 

D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à 
Athos ; mais un point l’arrêta : Athos était un 
gentilhomme sévère sur le point d’honneur, et il y 
avait, dans tout ce petit plan que notre amoureux 
avait arrêté à l’endroit de Milady, certaines 
choses qui, d’avance, il en était sûr, 
n’obtiendraient pas l’assentiment du puritain ; il 
préféra donc garder le silence, et comme Athos 
était l’homme le moins curieux de la terre, les 
confidences de d’Artagnan en étaient restées là. 

Nous quitterons donc les deux amis, qui 
n’avaient rien de bien important à se dire, pour 
suivre Aramis. 

À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui 
parler arrivait de Tours, nous avons vu avec 
quelle rapidité le jeune homme avait suivi ou 
plutôt devancé Bazin ; il ne fit donc qu’un saut de 
la rue Férou à la rue de Vaugirard. 

En entrant chez lui, il trouva effectivement un 
homme de petite taille, aux yeux intelligents, 
mais couvert de haillons. 
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– C’est vous qui me demandez ? dit le 
mousquetaire. 

– C’est-à-dire que je demande M. Aramis : 
est-ce vous qui vous appelez ainsi ? 

– Moi-même : vous avez quelque chose à me 
remettre ? 

– Oui, si vous me montrez certain mouchoir 
brodé. 

– Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa 
poitrine, et en ouvrant un petit coffret de bois 
d’ébène incrusté de nacre, le voici, tenez. 

– C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre 
laquais. 

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le 
mendiant voulait à son maître, avait réglé son pas 
sur le sien, et était arrivé presque en même temps 
que lui ; mais cette célérité ne lui servit pas à 
grand-chose sur l’invitation du mendiant, son 
maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut 
d’obéir. 

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide 
autour de lui, afin d’être sûr que personne ne 
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pouvait ni le voir ni l’entendre, et ouvrant sa 
veste en haillons mal serrée par une ceinture de 
cuir, il se mit à découdre le haut de son 
pourpoint, d’où il tira une lettre. 

Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, 
baisa l’écriture, et avec un respect presque 
religieux, il ouvrit l’épître qui contenait ce qui 
suit : 

 
Ami, le sort veut que nous soyons séparés 

quelque temps encore ; mais les beaux jours de la 
jeunesse ne sont pas perdus sans retour. Faites 
votre devoir au camp ; je fais le mien autre part. 
Prenez ce que le porteur vous remettra ; faites la 
campagne en beau et bon gentilhomme, et pensez 
à moi, qui baise tendrement vos yeux noirs. 

Adieu, ou plutôt au revoir ! 
 
Le mendiant décousait toujours ; il tira une à 

une de ses sales habits cent cinquante doubles 
pistoles d’Espagne, qu’il aligna sur la table ; puis, 
il ouvrit la porte, salua et partit avant que le jeune 
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homme, stupéfait, eût osé lui adresser une parole. 
Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que 

cette lettre avait un post-scriptum. 
 
P.-S. – Vous pouvez faire accueil au porteur, 

qui est comte et grand d’Espagne. 
 
– Rêves dorés ! s’écria Aramis. Oh ! la belle 

vie ! oui, nous sommes jeunes ! Oui, nous aurons 
encore des jours heureux ! Oh ! à toi, mon amour, 
mon sang, ma vie tout, tout, tout, ma belle 
maîtresse ! 

Et il baisait la lettre avec passion, sans même 
regarder l’or qui étincelait sur la table. 

Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de 
raison pour le tenir à distance ; il lui permit 
d’entrer. 

Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et 
oublia qu’il venait annoncer d’Artagnan, qui, 
curieux de savoir ce que c’était que le mendiant, 
venait chez Aramis en sortant de chez Athos. 
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Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec 
Aramis, voyant que Bazin oubliait de l’annoncer, 
il s’annonça lui-même. 

– Ah ! diable, mon cher Aramis, dit 
d’Artagnan, si ce sont là les pruneaux qu’on nous 
envoie de Tours, vous en ferez mon compliment 
au jardinier qui les récolte. 

– Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis 
toujours discret : c’est mon libraire qui vient de 
m’envoyer le prix de ce poème en vers d’une 
syllabe que j’avais commencé là-bas. 

– Ah ! vraiment ! dit d’Artagnan ; eh bien ! 
votre libraire est généreux, mon cher Aramis, 
voilà tout ce que je puis vous dire. 

– Comment, monsieur ! s’écria Bazin, un 
poème se vend si cher ! c’est incroyable ! Oh ! 
monsieur ! vous faites tout ce que vous voulez, 
vous pouvez devenir l’égal de M. de Voiture et 
de M. de Benserade. J’aime encore cela, moi. Un 
poète, c’est presque un abbé. Ah ! monsieur 
Aramis, mettez-vous donc poète, je vous en prie. 

– Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que 
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vous vous mêlez à la conversation. 
Bazin comprit qu’il était dans son tort ; il 

baissa la tête, et sortit. 
– Ah ! dit d’Artagnan avec un sourire, vous 

vendez vos productions au poids de l’or : vous 
êtes bien heureux, mon ami ; mais prenez garde, 
vous allez perdre cette lettre qui sort de votre 
casaque, et qui est sans doute aussi de votre 
libraire. 

Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, 
renfonça sa lettre, et reboutonna son pourpoint. 

– Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si 
vous le voulez bien, aller trouver nos amis ; et 
puisque je suis riche, nous recommencerons 
aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que 
vous soyez riches à votre tour. 

– Ma foi ! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. 
Il y a longtemps que nous n’avons fait un dîner 
convenable ; et comme j’ai pour mon compte une 
expédition quelque peu hasardeuse à faire ce soir, 
je ne serais pas fâché, je l’avoue, de me monter 
un peu la tête avec quelques bouteilles de vieux 
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bourgogne. 
– Va pour le vieux bourgogne ; je ne le déteste 

pas non plus, dit Aramis, auquel la vue de l’or 
avait enlevé comme avec la main ses idées de 
retraite. 

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles 
dans sa poche pour répondre aux besoins du 
moment, il enferma les autres dans le coffre 
d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux 
mouchoir qui lui avait servi de talisman. 

Les deux amis se rendirent d’abord chez 
Athos, qui, fidèle au serment qu’il avait fait de ne 
pas sortir, se chargea de faire apporter à dîner 
chez lui : comme il entendait à merveille les 
détails gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne 
firent aucune difficulté de lui abandonner ce soin 
important. 

Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin 
de la rue du Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, 
qui, d’un air piteux, chassait devant lui un mulet 
et un cheval. 

D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui 
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n’était pas exempt d’un mélange de joie. 
– Ah ! mon cheval jaune ! s’écria-t-il. Aramis, 

regardez ce cheval ! 
– Oh ! l’affreux roussin ! dit Aramis. 
– Eh bien ! mon cher, reprit d’Artagnan, c’est 

le cheval sur lequel je suis venu à Paris. 
– Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit 

Mousqueton. 
– Il est d’une couleur originale, fit Aramis ; 

c’est le seul que j’aie jamais vu de ce poil-là. 
– Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je 

l’ai vendu trois écus, et il faut bien que ce soit 
pour le poil, car la carcasse ne vaut certes pas 
dix-huit livres. Mais comment ce cheval se 
trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton ? 

– Ah ! dit le valet, ne m’en parlez pas, 
monsieur, c’est un affreux tour du mari de notre 
duchesse ! 

– Comment cela, Mousqueton ? 
– Oui, nous sommes vus d’un très bon œil par 

une femme de qualité, la duchesse de... ; mais 
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pardon ! mon maître m’a recommandé d’être 
discret : elle nous avait forcés d’accepter un petit 
souvenir, un magnifique genet d’Espagne et un 
mulet andalou, que c’était merveilleux à voir ; le 
mari a appris la chose, il a confisqué au passage 
les deux magnifiques bêtes qu’on nous envoyait, 
et il leur a substitué ces horribles animaux ! 

– Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan. 
– Justement ! reprit Mousqueton ; vous 

comprenez que nous ne pouvons point accepter 
de pareilles montures en échange de celles que 
l’on nous avait promises. 

– Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir 
Porthos sur mon Bouton-d’Or ; cela m’aurait 
donné une idée de ce que j’étais moi-même, 
quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne 
t’arrêtions pas, Mousqueton ; va faire la 
commission de ton maître, va. Est-il chez lui ? 

– Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien 
maussade, allez ! 

Et il continua son chemin vers le quai des 
Grands-Augustins, tandis que les deux amis 
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allaient sonner à la porte de l’infortuné Porthos. 
Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il 
n’avait garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc 
inutilement. 

Cependant, Mousqueton continuait sa route, 
et, traversant le Pont-Neuf, toujours chassant 
devant lui ses deux haridelles, il atteignit la rue 
aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres de 
son maître, cheval et mulet au marteau de la porte 
du procureur ; puis, sans s’inquiéter de leur sort 
futur, il s’en revint trouver Porthos et lui annonça 
que sa commission était faite. 

Au bout d’un certain temps, les deux 
malheureuses bêtes, qui n’avaient pas mangé 
depuis le matin, firent un tel bruit en soulevant et 
en laissant retomber le marteau de la porte, que le 
procureur ordonna à son saute-ruisseau d’aller 
s’informer dans le voisinage à qui appartenaient 
ce cheval et ce mulet. 

Mme Coquenard reconnut son présent, et ne 
comprit rien d’abord à cette restitution ; mais 
bientôt la visite de Porthos l’éclaira. Le courroux 
qui brillait dans les yeux du mousquetaire, malgré 
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la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta la 
sensible amante. En effet, Mousqueton n’avait 
point caché à son maître qu’il avait rencontré 
d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan, dans le 
cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur 
lequel il était venu à Paris, et qu’il avait vendu 
trois écus. 

Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à 
la procureuse dans le cloître Saint-Magloire. Le 
procureur, voyant que Porthos partait, l’invita à 
dîner, invitation que le mousquetaire refusa avec 
un air plein de majesté. 

Mme Coquenard se rendit toute tremblante au 
cloître Saint-Magloire, car elle devinait les 
reproches qui l’y attendaient ; mais elle était 
fascinée par les grandes façons de Porthos. 

Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-
propre peut laisser tomber d’imprécations et de 
reproches sur la tête d’une femme, Porthos le 
laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse. 

– Hélas ! dit-elle, j’ai fait pour le mieux. Un 
de nos clients est marchand de chevaux, il devait 
de l’argent à l’étude, et s’est montré récalcitrant. 
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J’ai pris ce mulet et ce cheval pour ce qu’il nous 
devait ; il m’avait promis deux montures royales. 

– Eh bien ! madame, dit Porthos, s’il vous 
devait plus de cinq écus, votre maquignon est un 
voleur. 

– Il n’est pas défendu de chercher le bon 
marché, monsieur Porthos, dit la procureuse 
cherchant à s’excuser. 

– Non, madame, mais ceux qui cherchent le 
bon marché doivent permettre aux autres de 
chercher des amis plus généreux. 

Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas 
pour se retirer. 

– Monsieur Porthos ! monsieur Porthos ! 
s’écria la procureuse, j’ai tort, je le reconnais, je 
n’aurais pas dû marchander quand il s’agissait 
d’équiper un cavalier comme vous ! 

Porthos, sans répondre, fit un second pas de 
retraite. 

La procureuse crut le voir dans un nuage 
étincelant tout entouré de duchesses et de 
marquises qui lui jetaient des sacs d’or sous les 
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pieds. 
– Arrêtez, au nom du ciel ! monsieur Porthos, 

s’écria-t-elle, arrêtez et causons. 
– Causer avec vous me porte malheur, dit 

Porthos. 
– Mais, dites-moi, que demandez-vous ? 
– Rien, car cela revient au même que si je 

vous demandais quelque chose. 
La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, 

dans l’élan de sa douleur, elle s’écria : 
– Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout 

cela, moi ; sais-je ce que c’est qu’un cheval ? 
sais-je ce que c’est que des harnais ! 

– Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y 
connais, madame ; mais vous avez voulu 
ménager et, par conséquent, prêter à usure. 

– C’est un tort, monsieur Porthos, et je le 
réparerai sur ma parole d’honneur. 

– Et comment cela ? demanda le 
mousquetaire. 

– Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. 
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le duc de Chaulnes, qui l’a mandé. C’est pour une 
consultation qui durera deux heures au moins, 
venez, nous serons seuls, et nous ferons nos 
comptes. 

– À la bonne heure ! voilà qui est parler, ma 
chère ! 

– Vous me pardonnez ? 
– Nous verrons, dit majestueusement Porthos. 
Et tous deux se séparèrent en se disant : À ce 

soir. 
– Diable ! pensa Porthos en s’éloignant, il me 

semble que je me rapproche enfin du bahut de 
maître Coquenard. 
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35 
 

La nuit tous les chats sont gris 
 
Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos 

et par d’Artagnan, arriva enfin. 
D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta 

vers les neuf heures chez Milady. Il la trouva 
d’une humeur charmante ; jamais elle ne l’avait si 
bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup 
d’œil que son billet avait été remis, et ce billet 
faisait son effet. 

Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa 
maîtresse lui fit une mine charmante, lui sourit de 
son plus gracieux sourire ; mais, hélas la pauvre 
fille était si triste, qu’elle ne s’aperçut même pas 
de la bienveillance de Milady. 

D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces 
deux femmes, et il était forcé de s’avouer que la 
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nature s’était trompée en les formant ; à la grande 
dame elle avait donné une âme vénale et vile, à la 
soubrette elle avait donné le cœur d’une 
duchesse. 

À dix heures Milady commença à paraître 
inquiète, d’Artagnan comprit ce que cela voulait 
dire ; elle regardait la pendule, se levait, se 
rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui 
voulait dire : Vous êtes fort aimable sans doute, 
mais vous seriez charmant si vous partiez ! 

D’Artagnan se leva et prit son chapeau ; 
Milady lui donna sa main à baiser ; le jeune 
homme sentit qu’elle la lui serrait et comprit que 
c’était par un sentiment non pas de coquetterie, 
mais de reconnaissance à cause de son départ. 

« Elle l’aime diablement », murmura-t-il. Puis 
il sortit. 

Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni 
dans l’antichambre, ni dans le corridor, ni sous la 
grande porte. Il fallut que d’Artagnan trouvât tout 
seul l’escalier et la petite chambre. 

Ketty était assise la tête cachée dans ses 
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mains, et pleurait. 
Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne 

releva point la tête ; le jeune homme alla à elle et 
lui prit les mains, alors elle éclata en sanglots. 

Comme l’avait présumé d’Artagnan, Milady, 
en recevant la lettre, avait, dans le délire de sa 
joie, tout dit à sa suivante ; puis, en récompense 
de la manière dont cette fois elle avait fait la 
commission, elle lui avait donné une bourse. 
Ketty, en rentrant chez elle, avait jeté la bourse 
dans un coin, où elle était restée tout ouverte, 
dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur le tapis. 

La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva 
la tête. D’Artagnan lui-même fut effrayé du 
bouleversement de son visage ; elle joignit les 
mains d’un air suppliant, mais sans oser dire une 
parole. 

Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, 
il se sentit attendri par cette douleur muette ; mais 
il tenait trop à ses projets et surtout à celui-ci, 
pour rien changer au programme qu’il avait fait 
d’avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir 
de le fléchir, seulement il lui présenta son action 
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comme une simple vengeance. 
Cette vengeance, au reste, devenait d’autant 

plus facile, que Milady, sans doute pour cacher sa 
rougeur à son amant, avait recommandé à Ketty 
d’éteindre toutes les lumières dans l’appartement, 
et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, 
M. de Wardes devait sortir, toujours dans 
l’obscurité. 

Au bout d’un instant on entendit Milady qui 
rentrait dans sa chambre. D’Artagnan s’élança 
aussitôt dans son armoire. À peine y était-il blotti 
que la sonnette se fit entendre. 

Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa 
point la porte ouverte ; mais la cloison était si 
mince, que l’on entendait à peu près tout ce qui 
se disait entre les deux femmes. 

Milady semblait ivre de joie, elle se faisait 
répéter par Ketty les moindres détails de la 
prétendue entrevue de la soubrette avec de 
Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment 
il avait répondu, quelle était l’expression de son 
visage, s’il paraissait bien amoureux ; et à toutes 
ces questions la pauvre Ketty, forcée de faire 
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bonne contenance, répondait d’une voix étouffée 
dont sa maîtresse ne remarquait même pas 
l’accent douloureux, tant le bonheur est égoïste. 

Enfin, comme l’heure de son entretien avec le 
comte approchait, Milady fit en effet tout éteindre 
chez elle, et ordonna à Ketty de rentrer dans sa 
chambre, et d’introduire de Wardes aussitôt qu’il 
se présenterait. 

L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine 
d’Artagnan eut-il vu par le trou de la serrure de 
son armoire que tout l’appartement était dans 
l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au 
moment même où Ketty refermait la porte de 
communication. 

– Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Milady. 
– C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix ; moi, 

le comte de Wardes. 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Ketty, 

il n’a pas même pu attendre l’heure qu’il avait 
fixée lui-même ! 

– Eh bien ! dit Milady d’une voix tremblante, 
pourquoi n’entre-t-il pas ? Comte, comte, ajouta-
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t-elle, vous savez bien que je vous attends ! 
À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement 

Ketty et s’élança dans la chambre de Milady. 
Si la rage et la douleur doivent torturer une 

âme, c’est celle de l’amant qui reçoit sous un 
nom qui n’est pas le sien des protestations 
d’amour qui s’adressent à son heureux rival. 

D’Artagnan était dans une situation 
douloureuse qu’il n’avaient pas prévue, la 
jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque 
autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce 
même moment dans la chambre voisine. 

– Oui, comte, disait Milady de sa plus douce 
voix en lui serrant tendrement la main dans les 
siennes, oui, je suis heureuse de l’amour que vos 
regards et vos paroles m’ont exprimé chaque fois 
que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je 
vous aime. Oh ! demain, demain, je veux quelque 
gage de vous qui me prouve que vous pensez à 
moi, et comme vous pourriez m’oublier, tenez. 

Et elle passa une bague de son doigt à celui de 
d’Artagnan. 
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D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à 
la main de Milady : c’était un magnifique saphir 
entouré de brillants. 

Le premier mouvement de d’Artagnan fut de 
le lui rendre, mais Milady ajouta : 

– Non, non ; gardez cette bague pour l’amour 
de moi. Vous me rendez d’ailleurs, en 
l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix émue, un 
service bien plus grand que vous ne sauriez 
l’imaginer. 

– Cette femme est pleine de mystères, 
murmura en lui-même d’Artagnan. 

En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il 
ouvrit la bouche pour dire à Milady qui il était, et 
dans quel but de vengeance il était venu, mais 
elle ajouta : 

– Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a 
failli tuer ! 

Le monstre, c’était lui. 
– Oh ! continua Milady, est-ce que vos 

blessures vous font encore souffrir ? 
– Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait 
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trop que répondre. 
– Soyez tranquille, murmura Milady, je vous 

vengerai, moi et cruellement ! 
– Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des 

confidences n’est pas encore venu. 
Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se 

remettre de ce petit dialogue : mais toutes les 
idées de vengeance qu’il avait apportées s’étaient 
complètement évanouies. Cette femme exerçait 
sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et 
l’adorait à la fois, il n’avait jamais cru que deux 
sentiments si contraires pussent habiter dans le 
même cœur, et en se réunissant, former un amour 
étrange et en quelque sorte diabolique. 

Cependant une heure venait de sonner ; il 
fallut se séparer ; d’Artagnan, au moment de 
quitter Milady, ne sentit plus qu’un vif regret de 
s’éloigner, et, dans l’adieu passionné qu’ils 
s’adressèrent réciproquement, une nouvelle 
entrevue fut convenue pour la semaine suivante. 
La pauvre Ketty espérait pouvoir adresser 
quelques mots à d’Artagnan lorsqu’il passerait 
dans sa chambre ; mais Milady le reconduisit 
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elle-même dans l’obscurité et ne le quitta que sur 
l’escalier. 

Le lendemain au matin, d’Artagnan courut 
chez Athos. Il était engagé dans une si singulière 
aventure qu’il voulait lui demander conseil. Il lui 
raconta tout : Athos fronça plusieurs fois le 
sourcil. 

– Votre Milady, lui dit-il, me paraît une 
créature infâme, mais vous n’en avez pas moins 
eu tort de la tromper : vous voilà d’une façon ou 
d’une autre une ennemie terrible sur les bras. 

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec 
attention le saphir entouré de diamants qui avait 
pris au doigt de d’Artagnan la place de la bague 
de la reine, soigneusement remise dans un écrin. 

– Vous regardez cette bague ? dit le Gascon 
tout glorieux d’étaler aux regards de ses amis un 
si riche présent. 

– Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de 
famille. 

– Elle est belle, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan. 
– Magnifique ! répondit Athos ; je ne croyais 
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pas qu’il existât deux saphirs d’une si belle eau. 
L’avez-vous donc troquée contre votre diamant ? 

– Non, dit d’Artagnan ; c’est un cadeau de ma 
belle Anglaise, ou plutôt de ma belle Française : 
car, quoique je ne le lui aie point demandé, je suis 
convaincu qu’elle est née en France. 

– Cette bague vous vient de Milady ? s’écria 
Athos avec une voix dans laquelle il était facile 
de distinguer une grande émotion. 

– D’elle-même ; elle me l’a donnée cette nuit. 
– Montrez-moi donc cette bague, dit Athos. 
– La voici, répondit d’Artagnan en la tirant de 

son doigt. 
Athos l’examina et devint très pâle, puis il 

l’essaya à l’annulaire de sa main gauche ; elle 
allait à ce doigt comme si elle eût été faite pour 
lui. Un nuage de colère et de vengeance passa sur 
le front ordinairement calme du gentilhomme. 

– Il est impossible que ce soit la même, dit-il ; 
comment cette bague se trouverait-elle entre les 
mains de Milady Clarick ? Et cependant il est 
bien difficile qu’il y ait entre deux bijoux une 
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pareille ressemblance. 
– Connaissez-vous cette bague ? demanda 

d’Artagnan. 
– J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais 

sans doute que je me trompais. 
Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser 

cependant de la regarder. 
– Tenez, dit-il au bout d’un instant, 

d’Artagnan, ôtez cette bague de votre doigt ou 
tournez-en le chaton en dedans ; elle me rappelle 
de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête 
pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me 
demander des conseils, ne me disiez-vous point 
que vous étiez embarrassé sur ce que vous deviez 
faire ?... Mais attendez... rendez-moi ce saphir : 
celui dont je voulais parler doit avoir une de ses 
faces éraillée par suite d’un accident. 

D’Artagnan tira de nouveau la bague de son 
doigt et la rendit à Athos. 

Athos tressaillit. 
– Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange ? 
Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure 
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qu’il se rappelait devoir exister. 
– Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ? 
– De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. 
Comme je vous le dis, c’est un vieux bijou... 

qui ne devait jamais sortir de la famille. 
– Et vous l’avez... vendu ? demanda avec 

hésitation d’Artagnan. 
– Non, reprit Athos avec un singulier sourire ; 

je l’ai donné pendant une nuit d’amour, comme il 
vous a été donné à vous. 

D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui 
semblait voir dans l’âme de Milady des abîmes 
dont les profondeurs étaient sombres et 
inconnues. 

Il remit la bague non pas à son doigt, mais 
dans sa poche. 

– Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, 
vous savez si je vous aime, d’Artagnan ; j’aurais 
un fils que je ne l’aimerais pas plus que vous. Eh 
bien ! croyez-moi, renoncez à cette femme. Je ne 
la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit 
que c’est une créature perdue, et qu’il y a quelque 
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chose de fatal en elle. 
– Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, 

je m’en sépare ; je vous avoue que cette femme 
m’effraie moi-même. 

– Aurez-vous ce courage ? dit Athos. 
– Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant 

même. 
– Eh bien ! vrai, mon enfant, vous avez raison, 

dit le gentilhomme en serrant la main du Gascon 
avec une affection presque paternelle ; que Dieu 
veuille que cette femme, qui est à peine entrée 
dans votre vie, n’y laisse pas une trace funeste ! 

Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en 
homme qui veut faire comprendre qu’il n’est pas 
fâché de rester seul avec ses pensées. 

En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, 
qui l’attendait. Un mois de fièvre n’eût pas plus 
changé la pauvre enfant qu’elle ne l’était pour 
cette nuit d’insomnie et de douleur. 

Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de 
Wardes. Sa maîtresse était folle d’amour, ivre de 
joie : elle voulait savoir quand le comte lui 
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donnerait une seconde entrevue. 
Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, 

attendait la réponse de d’Artagnan. 
Athos avait une grande influence sur le jeune 

homme : les conseils de son ami joints aux cris de 
son propre cœur l’avaient déterminé, maintenant 
que son orgueil était sauvé et sa vengeance 
satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute 
réponse il prit donc une plume et écrivit la lettre 
suivante : 

 
Ne comptez pas sur moi, madame, pour le 

prochain rendez-vous : depuis ma convalescence 
j’ai tant d’occupations de ce genre qu’il m’a fallu 
y mettre un certain ordre. Quand votre tour 
viendra, j’aurai l’honneur de vous en faire part. 

Je vous baise les mains. 
– COMTE DE WARDES. 

 
Du saphir pas un mot : le Gascon voulait-il 

garder une arme contre Milady ? Ou bien, soyons 
franc, ne conservait-il pas ce saphir comme une 
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dernière ressource pour l’équipement ? 
On aurait tort au reste de juger les actions 

d’une époque au point de vue d’une autre époque. 
Ce qui aujourd’hui serait regardé comme une 
honte pour un galant homme était dans ce temps 
une chose toute simple et toute naturelle, et les 
cadets des meilleures familles se faisaient en 
général entretenir par leurs maîtresses. 

D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à 
Ketty, qui la lut d’abord sans la comprendre et 
qui faillit devenir folle de joie en la relisant une 
seconde fois. 

Ketty ne pouvait croire à ce bonheur : 
d’Artagnan fut forcé de lui renouveler de vive 
voix les assurances que la lettre lui donnait par 
écrit ; et quel que fût, avec le caractère emporté 
de Milady, le danger que courût la pauvre enfant 
à remettre ce billet à sa maîtresse, elle n’en revint 
pas moins place Royale de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Le cœur de la meilleure femme est 
impitoyable pour les douleurs d’une rivale. 
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Milady ouvrit la lettre avec un empressement 
égal à celui que Ketty avait mis à l’apporter ; 
mais au premier mot qu’elle lut, elle devint 
livide ; puis elle froissa le papier ; puis elle se 
retourna avec un éclair dans les yeux du côté de 
Ketty. 

– Qu’est-ce que cette lettre ? dit-elle. 
– Mais c’est la réponse à celle de madame, 

répondit Ketty toute tremblante. 
– Impossible ! s’écria Milady ; impossible 

qu’un gentilhomme ait écrit à une femme une 
pareille lettre ! 

Puis tout à coup tressaillant : 
– Mon Dieu ! dit-elle, saurait-il... Et elle 

s’arrêta. 
Ses dents grinçaient, elle était couleur de 

cendre : elle voulut faire un pas vers la fenêtre 
pour aller chercher de l’air ; mais elle ne put 
qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et 
elle tomba sur un fauteuil. 

Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se 
précipita pour ouvrir son corsage. Mais Milady se 
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releva vivement : 
– Que me voulez-vous ? dit-elle, et pourquoi 

portez-vous la main sur moi ? 
– J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai 

voulu lui porter secours, répondit la suivante tout 
épouvantée de l’expression terrible qu’avait prise 
la figure de sa maîtresse. 

– Me trouver mal, moi ? moi ? me prenez-
vous pour une femmelette ? Quand on m’insulte, 
je ne me trouve pas mal, je me venge, entendez-
vous ! 

Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir. 
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Rêve de vengeance 
 
Le soir Milady donna l’ordre d’introduire M. 

d’Artagnan aussitôt qu’il viendrait, selon son 
habitude. Mais il ne vint pas. 

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le 
jeune homme et lui raconta tout ce qui s’était 
passé la veille : d’Artagnan sourit ; cette jalouse 
colère de Milady, c’était sa vengeance. 

Le soir Milady fut plus impatiente encore que 
la veille, elle renouvela l’ordre relatif au Gascon ; 
mais comme la veille elle l’attendit inutilement. 

Le lendemain Ketty se présenta chez 
d’Artagnan, non plus joyeuse et alerte comme les 
deux jours précédents, mais au contraire triste à 
mourir. 

D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce 

 360



qu’elle avait ; mais celle-ci, pour toute réponse, 
tira une lettre de sa poche et la lui remit. 

Cette lettre était de l’écriture de Milady : 
seulement cette fois elle était bien à l’adresse de 
d’Artagnan et non à celle de M. de Wardes. 

Il l’ouvrit et lut ce qui suit : 
 
Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de 

négliger ainsi ses amis, surtout au moment où 
l’on va les quitter pour si longtemps. Mon beau-
frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier 
inutilement. En sera-t-il de même ce soir ? 

Votre bien reconnaissante, 
– LADY CLARICK. 

 
– C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je 

m’attendais à cette lettre. Mon crédit hausse de la 
baisse du comte de Wardes. 

– Est-ce que vous irez ? demanda Ketty. 
– Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui 

cherchait à s’excuser à ses propres yeux de 
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manquer à la promesse qu’il avait faite à Athos, 
tu comprends qu’il serait impolitique de ne pas se 
rendre à une invitation si positive. Milady, en ne 
me voyant pas revenir, ne comprendrait rien à 
l’interruption de mes visites, elle pourrait se 
douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’où 
irait la vengeance d’une femme de cette trempe ? 

– Oh ! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez 
présenter les choses de façon que vous avez 
toujours raison. Mais vous allez encore lui faire 
la cour ; et si cette fois vous alliez lui plaire sous 
votre véritable nom et votre vrai visage, ce serait 
bien pis que la première fois ! 

L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une 
partie de ce qui allait arriver. 

D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui 
promit de rester insensible aux séductions de 
Milady. 

Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus 
reconnaissant de ses bontés et qu’il se rendrait à 
ses ordres ; mais il n’osa lui écrire de peur de ne 
pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux de 
Milady, déguiser suffisamment son écriture. 
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À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place 
Royale. Il était évident que les domestiques qui 
attendaient dans l’antichambre étaient prévenus, 
car aussitôt que d’Artagnan parut, avant même 
qu’il eût demandé si Milady était visible, un 
d’eux courut l’annoncer. 

– Faites entrer, dit Milady d’une voix brève, 
mais si perçante que d’Artagnan l’entendit de 
l’antichambre. 

On l’introduisit. 
– Je n’y suis pour personne, dit Milady ; 

entendez-vous, pour personne. 
Le laquais sortit. 
D’Artagnan jeta un regard curieux sur 

Milady : elle était pâle et avait les yeux fatigués, 
soit par les larmes, soit par l’insomnie. On avait 
avec intention diminué le nombre habituel des 
lumières, et cependant la jeune femme ne pouvait 
arriver à cacher les traces de la fièvre qui l’avait 
dévorée depuis deux jours. 

D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa 
galanterie ordinaire ; elle fit alors un effort 
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suprême pour le recevoir, mais jamais 
physionomie plus bouleversée ne démentit 
sourire plus aimable. 

Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa 
santé : 

– Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise. 
– Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, 

vous avez besoin de repos sans doute et je vais 
me retirer. 

– Non pas, dit Milady ; au contraire, restez, 
monsieur d’Artagnan, votre aimable compagnie 
me distraira. 

– Oh ! oh ! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais 
été si charmante, défions-nous. 

Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put 
prendre, et donna tout l’éclat possible à sa 
conversation. En même temps cette fièvre qui 
l’avait abandonnée un instant revenait rendre 
l’éclat à ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin 
à ses lèvres. D’Artagnan retrouva la Circé qui 
l’avait déjà enveloppé de ses enchantements. Son 
amour, qu’il croyait éteint et qui n’était 
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qu’assoupi, se réveilla dans son cœur. Milady 
souriait et d’Artagnan sentait qu’il se damnerait 
pour ce sourire. 

Il y eut un moment où il sentit quelque chose 
comme un remords de ce qu’il avait fait contre 
elle. 

Peu à peu Milady devint plus communicative. 
Elle demanda à d’Artagnan s’il avait une 
maîtresse. 

– Hélas ! dit d’Artagnan de l’air le plus 
sentimental qu’il put prendre, pouvez-vous être 
assez cruelle pour me faire une pareille question, 
à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire et 
ne soupire que par vous et pour vous ! 

Milady sourit d’un étrange sourire. 
– Ainsi vous m’aimez ? dit-elle. 
– Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en 

êtes-vous point aperçue ? 
– Si fait ; mais, vous le savez, plus les cœurs 

sont fiers, plus ils sont difficiles à prendre. 
– Oh ! les difficultés ne m’effraient pas, dit 

d’Artagnan ; il n’y a que les impossibilités qui 
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m’épouvantent. 
– Rien n’est impossible, dit Milady, à un 

véritable amour. 
– Rien, madame ? 
– Rien, reprit Milady. 
« Diable ! reprit d’Artagnan à part lui, la note 

est changée. Deviendrait-elle amoureuse de moi, 
par hasard, la capricieuse, et serait-elle disposée à 
me donner à moi-même quelque autre saphir 
pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour 
de Wardes ? » 

D’Artagnan rapprocha vivement son siège de 
celui de Milady. 

– Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour 
prouver cet amour dont vous parlez ? 

– Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on 
ordonne, et je suis prêt. 

– À tout ? 
– À tout ! s’écria d’Artagnan qui savait 

d’avance qu’il n’avait pas grand-chose à risquer 
en s’engageant ainsi. 
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– Eh bien ! causons un peu, dit à son tour 
Milady en rapprochant son fauteuil de la chaise 
de d’Artagnan. 

– Je vous écoute, madame, dit celui-ci. 
Milady resta un instant soucieuse et comme 

indécise ; puis paraissant prendre une résolution : 
– J’ai un ennemi, dit-elle. 
– Vous, madame ! s’écria d’Artagnan jouant la 

surprise, est-ce possible, mon Dieu ? Belle et 
bonne comme vous l’êtes ! 

– Un ennemi mortel. 
– En vérité ? 
– Un ennemi qui m’a insultée si cruellement 

que c’est entre lui et moi une guerre à mort. Puis-
je compter sur vous comme auxiliaire ? 

D’Artagnan comprit sur-le-champ où la 
vindicative créature en voulait venir. 

– Vous le pouvez, madame, dit-il avec 
emphase, mon bras et ma vie vous appartiennent 
comme mon amour. 

– Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi 
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généreux qu’amoureux... 
Elle s’arrêta. 
– Eh bien ? demanda d’Artagnan. 
– Eh bien ! reprit Milady après un moment de 

silence, cessez dès aujourd’hui de parler 
d’impossibilités. 

– Ne m’accablez pas de mon bonheur, s’écria 
d’Artagnan en se précipitant à genoux et en 
couvrant de baisers les mains qu’on lui 
abandonnait. 

« Venge-moi de cet infâme de Wardes, 
murmura Milady entre ses dents, et je saurai bien 
me débarrasser de toi ensuite, double sot, lame 
d’épée vivante ! » 

« Tombe volontairement entre mes bras après 
m’avoir raillé si effrontément, hypocrite et 
dangereuse femme, pensait d’Artagnan de son 
côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu 
veux tuer par ma main. » 

D’Artagnan releva la tête. 
– Je suis prêt, dit-il. 
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– Vous m’avez donc comprise, cher monsieur 
d’Artagnan ! dit Milady. 

– Je devinerais un de vos regards. 
– Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, 

qui s’est déjà acquis tant de renommée ? 
– À l’instant même. 
– Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un 

pareil service ; je connais les amoureux, ce sont 
des gens qui ne font rien pour rien ? 

– Vous savez la seule réponse que je désire, 
dit d’Artagnan, la seule qui soit digne de vous et 
de moi ! 

Et il l’attira doucement vers lui. 
Elle résista à peine. 
– Intéressé ! dit-elle en souriant. 
– Ah ! s’écria d’Artagnan véritablement 

emporté par la passion que cette femme avait le 
don d’allumer dans son cœur, ah ! c’est que mon 
bonheur me paraît invraisemblable, et qu’ayant 
toujours peur de le voir s’envoler comme un rêve, 
j’ai hâte d’en faire une réalité. 
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– Eh bien ! méritez donc ce prétendu bonheur. 
– Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan. 
– Bien sûr ? fit Milady avec un dernier doute. 
– Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer 

vos beaux yeux. 
– Qui vous dit que j’ai pleuré ? dit-elle. 
– Il me semblait... 
– Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit 

Milady. 
– Tant mieux ! Voyons, dites-moi comment il 

s’appelle. 
– Songez que son nom c’est tout mon secret. 
– Il faut cependant que je sache son nom. 
– Oui, il le faut ; voyez si j’ai confiance en 

vous ! 
– Vous me comblez de joie. Comment 

s’appelle-t-il ? 
– Vous le connaissez. 
– Vraiment ? 
– Oui. 

 370



– Ce n’est pas un de mes amis ? reprit 
d’Artagnan en jouant l’hésitation pour faire croire 
à son ignorance. 

– Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez 
donc ? s’écria Milady. Et un éclair de menace 
passa dans ses yeux. 

– Non, fût-ce mon frère ! s’écria d’Artagnan 
comme emporté par l’enthousiasme. 

Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il 
savait où il allait. 

– J’aime votre dévouement, dit Milady. 
– Hélas ! n’aimez-vous que cela en moi ? 

demanda d’Artagnan. 
– Je vous aime aussi, vous, dit-elle en lui 

prenant la main. 
Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, 

comme si, par le toucher, cette fièvre qui brûlait 
Milady le gagnait lui-même. 

– Vous m’aimez, vous ! s’écria-t-il. Oh ! si 
cela était, ce serait à en perdre la raison. 

Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle 
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n’essaya point d’écarter ses lèvres de son baiser, 
seulement elle ne le lui rendit pas. 

Ses lèvres étaient froides : il sembla à 
d’Artagnan qu’il venait d’embrasser une statue. 

Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé 
d’amour ; il croyait presque à la tendresse de 
Milady ; il croyait presque au crime de de 
Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous 
sa main, il l’eût tué. 

Milady saisit l’occasion. 
– Il s’appelle... dit-elle à son tour. 
– De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan. 
– Et comment le savez-vous ? demanda 

Milady en lui saisissant les deux mains et en 
essayant de lire par ses yeux jusqu’au fond de son 
âme. 

D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, 
et qu’il avait fait une faute. 

– Dites, dites, mais dites donc ! répétait 
Milady, comment le savez-vous ? 

– Comment je le sais ? dit d’Artagnan. 
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– Oui. 
– Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans 

un salon où j’étais, a montré une bague qu’il a dit 
tenir de vous. 

– Le misérable ! s’écria Milady. 
L’épithète, comme on le comprend bien, 

retentit jusqu’au fond du cœur de d’Artagnan. 
– Eh bien ? continua-t-elle. 
– Eh bien ! je vous vengerai de ce misérable, 

reprit d’Artagnan en se donnant des airs de don 
Japhet d’Arménie1. 

– Merci, mon brave ami ! s’écria Milady ; et 
quand serai-je vengée ? 

– Demain, tout de suite, quand vous voudrez. 
Milady allait s’écrier : « Tout de suite » ; mais 

elle réfléchit qu’une pareille précipitation serait 
peu gracieuse pour d’Artagnan. 

D’ailleurs, elle avait mille précautions à 
                                 
1 Don Japhet d’Arménie, comédie en cinq actes de Scarron 

(hôtel de Bourgogne, 1647) d’après El Marquès de Cigarral, de 
Castillo Sorlozano. Première édition : 1653. 
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prendre, mille conseils à donner à son défenseur, 
pour qu’il évitât les explications devant témoins 
avec le comte. Tout cela se trouva prévu par un 
mot de d’Artagnan. 

– Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai 
mort. 

– Non ! dit-elle, vous me vengerez ; mais vous 
ne mourrez pas. C’est un lâche. 

– Avec les femmes peut-être, mais pas avec 
les hommes. J’en sais quelque chose, moi. 

– Mais il me semble que dans votre lutte avec 
lui, vous n’avez pas eu à vous plaindre de la 
fortune. 

– La fortune est une courtisane : favorable 
hier, elle peut me trahir demain. 

– Ce qui veut dire que vous hésitez 
maintenant. 

– Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde ; mais 
serait-il juste de me laisser aller à une mort 
possible sans m’avoir donné au moins un peu 
plus que de l’espoir ? 

Milady répondit par un coup d’œil qui voulait 
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dire : 
– N’est-ce que cela ? Parlez donc. 
Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles 

explicatives : 
– C’est trop juste, dit-elle tendrement. 
– Oh ! vous êtes un ange, dit le jeune homme. 
– Ainsi, tout est convenu ? dit-elle. 
– Sauf ce que je vous demande, chère âme ! 
– Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez 

vous fier à ma tendresse ? 
– Je n’ai pas de lendemain pour attendre. 
– Silence ; j’entends mon frère : il est inutile 

qu’il vous trouve ici. 
Elle sonna ; Ketty parut. 
– Sortez par cette porte, dit-elle en poussant 

une petite porte dérobée, et revenez à onze 
heures ; nous achèverons cet entretien : Ketty 
vous introduira chez moi. 

La pauvre enfant pensa tomber à la renverse 
en entendant ces paroles. 
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– Eh bien ! que faites-vous, mademoiselle, à 
demeurer là immobile comme une statue ? 
Allons, reconduisez le chevalier ; et ce soir, à 
onze heures, vous avez entendu ! 

« Il paraît que ses rendez-vous sont à onze 
heures, pensa d’Artagnan : c’est une habitude 
prise. » 

Milady lui tendit une main qu’il baisa 
tendrement. 

« Voyons, dit-il en se retirant et en répondant 
à peine aux reproches de Ketty, voyons, ne 
soyons pas un sot ; décidément cette femme est 
une grande scélérate : prenons garde. » 
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Le secret de Milady 
 
D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de 

monter tout de suite chez Ketty, malgré les 
instances que lui avait faites la jeune fille, et cela 
pour deux raisons : la première, parce que de 
cette façon il évitait les reproches, les 
récriminations, les prières ; la seconde, parce 
qu’il n’était pas fâché de lire un peu dans sa 
pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette 
femme. 

Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, 
c’est que d’Artagnan aimait Milady comme un 
fou et qu’elle ne l’aimait pas le moins du monde. 
Un instant d’Artagnan comprit que ce qu’il aurait 
de mieux à faire serait de rentrer chez lui et 
d’écrire à Milady une longue lettre dans laquelle 
il lui avouerait que lui et de Wardes étaient 
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jusqu’à présent absolument le même, que par 
conséquent il ne pouvait s’engager, sous peine de 
suicide, à tuer de Wardes. Mais lui aussi était 
éperonné d’un féroce désir de vengeance ; il 
voulait posséder à son tour cette femme sous son 
propre nom ; et comme cette vengeance lui 
paraissait avoir une certaine douceur, il ne voulait 
point y renoncer. 

Il fit cinq ou six fois le tour de la place 
Royale, se retournant de dix pas en dix pas pour 
regarder la lumière de l’appartement de Milady, 
qu’on apercevait à travers les jalousies ; il était 
évident que cette fois la jeune femme était moins 
pressée que la première de rentrer dans sa 
chambre. 

Enfin la lumière disparut. 
Avec cette lueur s’éteignit la dernière 

irrésolution dans le cœur de d’Artagnan ; il se 
rappela les détails de la première nuit, et, le cœur 
bondissant, la tête en feu, il rentra dans l’hôtel et 
se précipita dans la chambre de Ketty. 

La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant 
de tous ses membres, voulut arrêter son amant ; 
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mais Milady, l’oreille au guet, avait entendu le 
bruit qu’avait fait d’Artagnan : elle ouvrit la 
porte. 

– Venez, dit-elle. 
Tout cela était d’une si incroyable 

imprudence, d’une si monstrueuse effronterie, 
qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à ce qu’il 
voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être 
entraîné dans quelqu’une de ces intrigues 
fantastiques comme on en accomplit en rêve. 

Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à 
cette attraction que l’aimant exerce sur le fer. 

La porte se referma derrière eux. 
Ketty s’élança à son tour contre la porte. 
La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes 

les passions enfin qui se disputent le cœur d’une 
femme amoureuse la poussaient à une révélation ; 
mais elle était perdue si elle avouait avoir donné 
les mains à une pareille machination ; et, par-
dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle. 
Cette dernière pensée d’amour lui conseilla 
encore ce dernier sacrifice. 
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D’Artagnan, de son côté, était arrivé au 
comble de tous ses vœux : ce n’était plus un rival 
qu’on aimait en lui, c’était lui-même qu’on avait 
l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au 
fond du cœur qu’il n’était qu’un instrument de 
vengeance que l’on caressait en attendant qu’il 
donnât la mort, mais l’orgueil, mais l’amour-
propre, mais la folie faisaient taire cette voix, 
étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec 
la dose de confiance que nous lui connaissons, se 
comparait à de Wardes et se demandait pourquoi, 
au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui aussi, 
pour lui-même. 

Il s’abandonna donc tout entier aux sensations 
du moment. Milady ne fut plus pour lui cette 
femme aux intentions fatales qui l’avait un 
instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et 
passionnée s’abandonnant tout entière à un amour 
qu’elle semblait éprouver elle-même. Deux 
heures à peu près s’écoulèrent ainsi. 

Cependant les transports des deux amants se 
calmèrent ; Milady, qui n’avait point les mêmes 
motifs que d’Artagnan pour oublier, revint la 
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première à la réalité et demanda au jeune homme 
si les mesures qui devaient amener le lendemain 
entre lui et de Wardes une rencontre étaient bien 
arrêtées d’avance dans son esprit. 

Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris 
un tout autre cours, s’oublia comme un sot et 
répondit galamment qu’il était bien tard pour 
s’occuper de duels à coups d’épée. 

Cette froideur pour les seuls intérêts qui 
l’occupassent effraya Milady, dont les questions 
devinrent plus pressantes. 

Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais 
sérieusement pensé à ce duel impossible, voulut 
détourner la conversation, mais il n’était plus de 
force. 

Milady le contint dans les limites qu’elle avait 
tracées d’avance avec son esprit irrésistible et sa 
volonté de fer. 

D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant 
à Milady de renoncer, en pardonnant à de 
Wardes, aux projets furieux qu’elle avait formés. 

Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune 

 381



femme tressaillit et s’éloigna. 
– Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle 

d’une voix aiguë et railleuse qui résonna 
étrangement dans l’obscurité. 

– Vous ne le pensez pas, chère âme ! répondit 
d’Artagnan ; mais enfin, si ce pauvre comte de 
Wardes était moins coupable que vous ne le 
pensez ? 

– En tout cas, dit gravement Milady, il m’a 
trompée, et du moment où il m’a trompée il a 
mérité la mort. 

– Il mourra donc, puisque vous le 
condamnez ! dit d’Artagnan d’un ton si ferme, 
qu’il parut à Milady l’expression d’un 
dévouement à toute épreuve. 

Aussitôt elle se rapprocha de lui. 
Nous ne pourrions dire le temps que dura la 

nuit pour Milady ; mais d’Artagnan croyait être 
près d’elle depuis deux heures à peine lorsque le 
jour parut aux fentes des jalousies et bientôt 
envahit la chambre de sa lueur blafarde. 

Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la 
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quitter, lui rappela la promesse qu’il lui avait 
faite de la venger de de Wardes. 

– Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais 
auparavant je voudrais être certain d’une chose. 

– De laquelle ? demanda Milady. 
– C’est que vous m’aimez. 
– Je vous en ai donné la preuve, ce me semble. 
– Oui, aussi je suis à vous corps et âme. 
– Merci, mon brave amant ! mais de même 

que je vous ai prouvé mon amour, vous me 
prouverez le vôtre à votre tour, n’est-ce pas ? 

– Certainement. Mais si vous m’aimez comme 
vous me le dites, reprit d’Artagnan, ne craignez-
vous pas un peu pour moi ? 

– Que puis-je craindre ? 
– Mais enfin, que je sois blessé 

dangereusement, tué même. 
– Impossible, dit Milady, vous êtes un homme 

si vaillant et une si fine épée. 
– Vous ne préféreriez donc point, reprit 

d’Artagnan, un moyen qui vous vengerait de 
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même tout en rendant inutile le combat. 
Milady regarda son amant en silence : cette 

lueur blafarde des premiers rayons du jour 
donnait à ses yeux clairs une expression 
étrangement funeste. 

– Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que 
vous hésitez maintenant. 

– Non, je n’hésite pas ; mais c’est que ce 
pauvre comte de Wardes me fait vraiment peine 
depuis que vous ne l’aimez plus, et il me semble 
qu’un homme doit être si cruellement puni par la 
perte seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin 
d’autre châtiment. 

– Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda 
Milady. 

– Au moins puis-je croire maintenant sans trop 
de fatuité que vous en aimez un autre, dit le jeune 
homme d’un ton caressant, et je vous le répète, je 
m’intéresse au comte. 

– Vous ? demanda Milady. 
– Oui moi. 
– Et pourquoi vous ? 
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– Parce que seul je sais... 
– Quoi ? 
– Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été 

aussi coupable envers vous qu’il le paraît. 
– En vérité ! dit Milady d’un air inquiet ; 

expliquez-vous, car je ne sais vraiment ce que 
vous voulez dire. 

Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait 
embrassée, avec des yeux qui semblaient 
s’enflammer peu à peu. 

– Oui, je suis galant homme, moi ! dit 
d’Artagnan, décidé à en finir ; et depuis que votre 
amour est à moi, que je suis bien sûr de le 
posséder, car je le possède, n’est-ce pas ?... 

– Tout entier, continuez. 
– Eh bien ! je me sens comme transporté, un 

aveu me pèse. 
– Un aveu ? 
– Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse 

pas fait ; mais vous m’aimez, ma belle 
maîtresse ? N’est-ce pas, vous m’aimez ? 
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– Sans doute. 
– Alors si par excès d’amour je me suis rendu 

coupable envers vous, vous me pardonnerez ? 
– Peut-être ! 
D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire 

qu’il pût prendre, de rapprocher ses lèvres des 
lèvres de Milady, mais celle-ci l’écarta. 

– Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet 
aveu ? 

– Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, 
jeudi dernier, dans cette même chambre, n’est-ce 
pas ? 

– Moi, non ! cela n’est pas, dit Milady d’un 
ton de voix si ferme et d’un visage si impassible, 
que si d’Artagnan n’eût pas eu une certitude si 
parfaite, il eût douté. 

– Ne mentez pas, mon bel ange, dit 
d’Artagnan en souriant, ce serait inutile. 

– Comment cela ? Parlez donc ! Vous me 
faites mourir ! 

– Oh ! rassurez-vous, vous n’êtes point 
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coupable envers moi, et je vous ai déjà 
pardonné ! 

– Après, après ? 
– De Wardes ne peut se glorifier de rien. 
– Pourquoi ? Vous m’avez dit vous-même que 

cette bague... 
– Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. 

Le comte de Wardes de jeudi et le d’Artagnan 
d’aujourd’hui sont la même personne.. 

L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée 
de pudeur, à un petit orage qui se résoudrait en 
larmes ; mais il se trompait étrangement, et son 
erreur ne fut pas longue. 

Pâle et terrible, Milady se redressa, et, 
repoussant d’Artagnan d’un violent coup dans la 
poitrine, elle s’élança hors du lit. 

Il faisait alors presque grand jour. 
D’Artagnan la retint par son peignoir de fine 

toile des Indes pour implorer son pardon ; mais 
elle, d’un mouvement puissant et résolu, elle 
essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en 
laissant à nu les épaules, et, sur l’une de ces 
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belles épaules rondes et blanches, d’Artagnan, 
avec un saisissement inexprimable, reconnut la 
fleur de lys, cette marque indélébile qu’imprime 
la main infamante du bourreau1. 

– Grand Dieu ! s’écria d’Artagnan en lâchant 
le peignoir. 

Et il demeura muet, immobile et glacé sur le 
lit. 

Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi 
même de d’Artagnan. Sans doute il avait tout vu : 
le jeune homme maintenant savait son secret, 
secret terrible, que tout le monde ignorait, 
excepté lui. 

Elle se retourna, non plus comme une femme 
furieuse, mais comme une panthère blessée. 

                                 
1 La femme marquée est dans les Mémoires de M.L.C.D.R. 

(Monsieur le comte de Rochefort) de Courtilz, Cologne, P. 
Marteau, 1688 contenant ce qui s’est passé de plus particulier 
sous le ministère du cardinal de Richelieu et du cardinal de 
Mazarin, avec plusieurs particularités remarquables du règne de 
Louis le Grand. Le père de Rochefort a épousé en secondes 
noces la fille d’un meunier, Madeleine de Gaumont, condamnée 
aux galères et marquée. 
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– Ah ! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement 
trahie, et de plus tu as mon secret ! Tu mourras ! 

Et elle courut à un coffret de marqueterie posé 
sur la toilette, l’ouvrit d’une main fiévreuse et 
tremblante, en tira un petit poignard à manche 
d’or, à la lame aiguë et mince, et revint d’un bond 
sur d’Artagnan à demi nu. 

Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, 
il fut épouvanté de cette figure bouleversée, de 
ces pupilles dilatées horriblement, de ces joues 
pâles et de ces lèvres sanglantes ; il recula 
jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à l’approche 
d’un serpent qui eût rampé vers lui, et son épée se 
rencontrant sous sa main souillée de sueur, il la 
tira du fourreau. 

Mais sans s’inquiéter de l’épée, Milady essaya 
de remonter sur le lit pour le frapper, et elle ne 
s’arrêta que lorsqu’elle sentit la pointe aiguë sur 
sa gorge. 

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les 
mains mais d’Artagnan l’écarta toujours de ses 
étreintes, et, la lui présentant tantôt aux yeux, 
tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas du lit, 
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cherchant pour faire retraite la porte qui 
conduisait chez Ketty. 

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec 
d’horribles transports, rugissant d’une façon 
formidable. 

Cependant cela ressemblait à un duel, aussi 
d’Artagnan se remettait petit à petit. 

– Bien, belle dame, bien ! disait-il, mais, de 
par Dieu, calmez-vous, ou je vous dessine une 
seconde fleur de lys sur l’autre épaule. 

– Infâme ! infâme ! hurlait Milady. 
Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, 

se tenait sur la défensive. 
Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les 

meubles pour aller à lui, lui s’abritant derrière les 
meubles pour se garantir d’elle, Ketty ouvrit la 
porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse 
manœuvré pour se rapprocher de cette porte, n’en 
était plus qu’à trois pas. D’un seul élan il s’élança 
de la chambre de Milady dans celle de la 
suivante, et, rapide comme l’éclair, il referma la 
porte, contre laquelle il s’appuya de tout son 

 390



poids tandis que Ketty poussait les verrous. 
Alors Milady essaya de renverser l’arc-boutant 

qui l’enfermait dans sa chambre, avec des forces 
bien au-dessus de celles d’une femme ; puis, 
lorsqu’elle sentit que c’était chose impossible, 
elle cribla la porte de coups de poignard, dont 
quelques-uns traversèrent l’épaisseur du bois. 

Chaque coup était accompagné d’une 
imprécation terrible. 

– Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix 
lorsque les verrous furent mis, fais-moi sortir de 
l’hôtel, ou si nous lui laissons le temps de se 
retourner, elle me fera tuer par les laquais. 

– Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit 
Ketty, vous êtes tout nu. 

– C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut 
alors seulement du costume dans lequel il se 
trouvait, c’est vrai ; habille-moi comme tu 
pourras, mais hâtons-nous ; comprends-tu, il y va 
de la vie et de la mort ! 

Ketty ne comprenait que trop ; en un tour de 
main elle l’affubla d’une robe à fleurs, d’une 
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large coiffe et d’un mantelet ; elle lui donna des 
pantoufles, dans lesquelles il passa ses pieds nus, 
puis elle l’entraîna par les degrés. Il était temps, 
Milady avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel. 
Le portier tira le cordon à la voix de Ketty au 
moment même où Milady, à demi nue de son 
côté, criait par la fenêtre : 

– N’ouvrez pas ! 
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Comment, sans se déranger, Athos 
trouva son équipement. 

 
Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le 

menaçait encore d’un geste impuissant. Au 
moment où elle le perdit de vue, Milady tomba 
évanouie dans sa chambre. 

D’Artagnan était tellement bouleversé, que, 
sans s’inquiéter de ce que deviendrait Ketty, il 
traversa la moitié de Paris tout en courant, et ne 
s’arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement 
de son esprit, la terreur qui l’éperonnait, les cris 
de quelques patrouilles qui se mirent à sa 
poursuite, et les huées de quelques passants qui, 
malgré l’heure peu avancée, se rendaient à leurs 
affaires, ne firent que précipiter sa course. 

Il traversa la cour, monta les deux étages 
d’Athos et frappa à la porte à tout rompre. 
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Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de 
sommeil. D’Artagnan s’élança avec tant de force 
dans l’antichambre, qu’il faillit le culbuter en 
entrant. 

Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, 
cette fois la parole lui revint. 

– Hé, là, là ! s’écria-t-il, que voulez-vous, 
coureuse ? Que demandez-vous, drôlesse ? 

D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses 
mains de dessous son mantelet ; à la vue de ses 
moustaches et de son épée nue, le pauvre diable 
s’aperçut qu’il avait affaire à un homme. Il crut 
alors que c’était quelque assassin. 

– Au secours ! à l’aide ! au secours ! s’écria-t-
il. 

– Tais-toi, malheureux ! dit le jeune homme, 
je suis d’Artagnan, ne me reconnais-tu pas ? Où 
est ton maître ? 

– Vous, monsieur d’Artagnan ! s’écria 
Grimaud épouvanté. Impossible. 

– Grimaud, dit Athos sortant de son 
appartement en robe de chambre, je crois que 
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vous vous permettez de parler. 
– Ah ! monsieur, c’est que... 
– Silence. 
Grimaud se contenta de montrer du doigt 

d’Artagnan à son maître. 
Athos reconnut son camarade, et, tout 

flegmatique qu’il était, il partit d’un éclat de rire 
que motivait bien la mascarade étrange qu’il avait 
sous les yeux : coiffes de travers, jupes tombantes 
sur les souliers ; manches retroussées et 
moustaches raides d’émotion. 

– Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan ; 
de par le ciel ne riez pas, car, sur mon âme, je 
vous le dis, il n’y a point de quoi rire. 

Et il prononça ces mots d’un air si solennel et 
avec une épouvante si vraie qu’Athos lui prit 
aussitôt les mains en s’écriant : 

– Seriez-vous blessé, mon ami ? Vous êtes 
bien pâle ! 

– Non, mais il vient de m’arriver un terrible 
événement. Êtes-vous seul, Athos ? 
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– Pardieu ! qui voulez-vous donc qui soit chez 
moi à cette heure ? 

– Bien, bien. 
Et d’Artagnan se précipita dans la chambre 

d’Athos. 
– Hé, parlez ! dit celui-ci en refermant la porte 

et en poussant les verrous pour n’être pas 
dérangés. Le roi est-il mort ? Avez-vous tué M. le 
cardinal ? Vous êtes tout renversé ; voyons, 
voyons, dites, car je meurs véritablement 
d’inquiétude. 

– Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses 
vêtements de femme et apparaissant en chemise, 
préparez-vous à entendre une histoire incroyable, 
inouïe. 

– Prenez d’abord cette robe de chambre, dit le 
mousquetaire à son ami. 

D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant 
une manche pour une autre tant il était encore 
ému. 

– Eh bien ? dit Athos. 
– Eh bien ! répondit d’Artagnan en se 
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courbant vers l’oreille d’Athos et en baissant la 
voix, Milady est marquée d’une fleur de lys à 
l’épaule. 

– Ah ! cria le mousquetaire comme s’il eût 
reçu une balle dans le cœur. 

– Voyons, dit d’Artagnan, êtes-vous sûr que 
l’autre soit bien morte ? 

– L’autre ? dit Athos d’une voix si sourde, 
qu’à peine si d’Artagnan l’entendit. 

– Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à 
Amiens. 

Athos poussa un gémissement et laissa tomber 
sa tête dans ses mains. 

– Celle-ci, continua d’Artagnan, est une 
femme de vingt-six à vingt-huit ans1. 

– Blonde, dit Athos, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Des yeux bleu clair, d’une clarté étrange, 

avec des cils et sourcils noirs. 

                                 
1 Chap. I : « Vingt à vingt-deux ans. » 
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– Oui. 
– Grande, bien faite ? Il lui manque une dent 

près de l’œillère gauche. 
– Oui. 
– La fleur de lys est petite, rousse de couleur 

et comme effacée par les couches de pâte qu’on y 
applique. 

– Oui. 
– Cependant vous dites qu’elle est Anglaise ! 
– On l’appelle Milady, mais elle peut être 

Française. Malgré cela, lord de Winter n’est que 
son beau-frère. 

– Je veux la voir, d’Artagnan. 
– Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous 

avez voulu la tuer, elle est femme à vous rendre 
la pareille et à ne pas vous manquer. 

– Elle n’osera rien dire, car ce serait se 
dénoncer elle-même. 

– Elle est capable de tout ! L’avez-vous jamais 
vue furieuse ? 

– Non, dit Athos. 
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– Une tigresse, une panthère ! Ah ! mon cher 
Athos ! j’ai bien peur d’avoir attiré sur nous deux 
une vengeance terrible ! 

D’Artagnan raconta tout alors : la colère 
insensée de Milady et ses menaces de mort. 

– Vous avez raison, et, sur mon âme, je 
donnerais ma vie pour un cheveu, dit Athos. 
Heureusement, c’est après-demain que nous 
quittons Paris ; nous allons, selon toute 
probabilité, à La Rochelle, et une fois partis... 

– Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, 
Athos, si elle vous reconnaît ; laissez donc sa 
haine s’exercer sur moi seul. 

– Ah ! mon cher ! que m’importe qu’elle me 
tue ! dit Athos ; est-ce que par hasard vous croyez 
que je tiens à la vie ? 

– Il y a quelque horrible mystère sous tout 
cela. Athos ! cette femme est l’espion du 
cardinal, j’en suis sûr ! 

– En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal 
ne vous a pas dans une haute admiration pour 
l’affaire de Londres, il vous a en grande haine ; 
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mais comme, au bout du compte, il ne peut rien 
vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que 
haine se satisfasse, surtout quand c’est une haine 
de cardinal, prenez garde à vous ! Si vous sortez, 
ne sortez pas seul ; si vous mangez, prenez vos 
précautions : méfiez-vous de tout enfin, même de 
votre ombre. 

– Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit 
seulement d’aller jusqu’à après-demain soir sans 
encombre, car une fois à l’armée nous n’aurons 
plus, je l’espère, que des hommes à craindre. 

– En attendant, dit Athos, je renonce à mes 
projets de réclusion, et je vais partout avec vous : 
il faut que vous retourniez rue des Fossoyeurs, je 
vous accompagne. 

– Mais si près que ce soit d’ici, reprit 
d’Artagnan, je ne puis y retourner comme cela. 

– C’est juste, dit Athos. Et il tira la sonnette. 
Grimaud entra. 
Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et 

d’en rapporter des habits. 
Grimaud répondit par un autre signe qu’il 
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comprenait parfaitement et partit. 
– Ah çà ! mais voilà qui ne nous avance pas 

pour l’équipement, cher ami, dit Athos ; car, si je 
ne m’abuse, vous avez laissé toute votre défroque 
chez Milady, qui n’aura sans doute pas l’attention 
de vous la retourner. Heureusement que vous 
avez le saphir. 

Le saphir est à vous, mon cher Athos ! Ne 
m’avez-vous pas dit que c’était une bague de 
famille ? 

– Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce 
qu’il me dit autrefois ; il faisait partie des 
cadeaux de noce qu’il fit à ma mère ; et il est 
magnifique. Ma mère me le donna, et moi, fou 
que j’étais, plutôt que de garder cette bague 
comme une relique sainte, je la donnai à mon tour 
à cette misérable1. 

– Alors, mon cher, reprenez cette bague, à 
laquelle je comprends que vous devez tenir. 

– Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a 
                                 
1 Chap. XXXV : « De ma mère, qui le tenait de sa mère à 

elle. » 

 401



passé par les mains de l’infâme ! jamais : cette 
bague est souillée, d’Artagnan. 

– Vendez-la donc. 
– Vendre un diamant qui vient de ma mère ! Je 

vous avoue que je regarderais cela comme une 
profanation. 

– Alors engagez-la, on vous prêtera bien 
dessus un millier d’écus. Avec cette somme vous 
serez au-dessus de vos affaires, puis, au premier 
argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et 
vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, 
car elle aura passé par les mains des usuriers. 

Athos sourit. 
– Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, 

mon cher d’Artagnan ; vous relevez par votre 
éternelle gaieté les pauvres esprits dans 
l’affliction. Eh bien ! oui, engageons cette bague, 
mais à une condition ! 

– Laquelle ? 
– C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous 

et cinq cents écus pour moi. 
– Y songez-vous, Athos ? Je n’ai pas besoin 
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du quart de cette somme, moi qui suis dans les 
gardes, et en vendant ma selle je me la 
procurerai. Que me faut-il ? Un cheval pour 
Planchet, voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai 
une bague aussi. 

– À laquelle vous tenez encore plus, ce me 
semble, que je ne tiens, moi, à la mienne ; du 
moins j’ai cru m’en apercevoir. 

– Oui, car dans une circonstance extrême elle 
peut nous tirer non seulement de quelque grand 
embarras, mais encore de quelque grand danger ; 
c’est non seulement un diamant précieux, mais 
c’est encore un talisman enchanté. 

– Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce 
que vous me dites. Revenons donc à ma bague, 
ou plutôt à la vôtre ; vous toucherez la moitié de 
la somme qu’on nous donnera sur elle ou je la 
jette dans la Seine, et je doute que, comme à 
Polycrate1, quelque poisson soit assez 
complaisant pour nous la rapporter. 

– Eh bien ! donc, j’accepte ! dit d’Artagnan. 
                                 
1 Voir Hérodote, Histoires, livre III, 41-42. 
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En ce moment Grimaud rentra accompagné de 
Planchet ; celui-ci, inquiet de son maître et 
curieux de savoir ce qui lui était arrivé, avait 
profité de la circonstance et apportait les habits 
lui-même. 

D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant : 
puis quand tous deux furent prêts à sortir, ce 
dernier fit à Grimaud le signe d’un homme qui 
met en joue ; celui-ci décrocha aussitôt son 
mousqueton et s’apprêta à accompagner son 
maître. 

Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets 
arrivèrent sans incident à la rue des Fossoyeurs. 
Bonacieux était sur la porte, il regarda 
d’Artagnan d’un air goguenard. 

– Eh, mon cher locataire ! dit-il, hâtez-vous 
donc, vous avez une belle jeune fille qui vous 
attend chez vous, et les femmes, vous le savez, 
n’aiment pas qu’on les fasse attendre ! 

– C’est Ketty ! s’écria d’Artagnan. 
Et il s’élança dans l’allée. 
Effectivement, sur le carré conduisant à sa 
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chambre, et tapie contre sa porte, il trouva la 
pauvre enfant toute tremblante. Dès qu’elle 
l’aperçut : 

– Vous m’avez promis votre protection, vous 
m’avez promis de me sauver de sa colère, dit-
elle ; souvenez-vous que c’est vous qui m’avez 
perdue ! 

– Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois 
tranquille, Ketty. Mais qu’est-il arrivé après mon 
départ ? 

– Le sais-je ? dit Ketty. Aux cris qu’elle a 
poussés les laquais sont accourus, elle était folle 
de colère ; tout ce qu’il existe d’imprécations elle 
les a vomies contre vous. Alors j’ai pensé qu’elle 
se rappellerait que c’était par ma chambre que 
vous aviez pénétré dans la sienne, et qu’alors elle 
songerait que j’étais votre complice, j’ai pris le 
peu d’argent que j’avais, mes hardes les plus 
précieuses, et je me suis sauvée. 

– Pauvre enfant ! Mais que vais-je faire de 
toi ? Je pars après-demain. 

– Tout ce que vous voudrez, monsieur le 
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chevalier, faites-moi quitter Paris, faites-moi 
quitter la France. 

– Je ne puis cependant pas t’emmener avec 
moi au siège de La Rochelle, dit d’Artagnan. 

– Non ; mais vous pouvez me placer en 
province, chez quelque dame de votre 
connaissance : dans votre pays, par exemple. 

– Ah ! ma chère amie ! dans mon pays les 
dames n’ont point de femmes de chambre. Mais, 
attends, j’ai ton affaire. Planchet, va me chercher 
Aramis : qu’il vienne tout de suite. Nous avons 
quelque chose de très important à lui dire. 

– Je comprends, dit Athos ; mais pourquoi pas 
Porthos ? Il me semble que sa marquise... 

– La marquise de Porthos se fait habiller par 
les clercs de son mari, dit d’Artagnan en riant. 
D’ailleurs Ketty ne voudrait pas demeurer rue 
aux Ours, n’est-ce pas, Ketty ? 

– Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, 
pourvu que je sois bien cachée et que l’on ne 
sache pas où je suis. 

– Maintenant, Ketty, que nous allons nous 
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séparer, et par conséquent que tu n’es plus 
jalouse de moi... 

– Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit 
Ketty, je vous aimerai toujours. 

– Où diable la constance va-t-elle se nicher ? 
murmura Athos. 

– Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je 
t’aimerai toujours, sois tranquille. Mais voyons, 
réponds-moi. Maintenant j’attache une grande 
importance à la question que je te fais : n’aurais-
tu jamais entendu parler d’une jeune dame qu’on 
aurait enlevée pendant une nuit. 

– Attendez donc... Oh ! mon Dieu ! Monsieur 
le chevalier, est-ce que vous aimez encore cette 
femme ? 

– Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, 
c’est Athos que voilà. 

– Moi ! s’écria Athos avec un accent pareil à 
celui d’un homme qui s’aperçoit qu’il va marcher 
sur une couleuvre. 

– Sans doute, vous ! fit d’Artagnan en serrant 
la main d’Athos. Vous savez bien l’intérêt que 
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nous prenons tous à cette pauvre petite Mme 
Bonacieux. D’ailleurs Ketty ne dira rien : n’est-ce 
pas, Ketty ? Tu comprends, mon enfant, continua 
d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot 
que tu as vu sur le pas de la porte en entrant ici. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Ketty, vous me 
rappelez ma peur ; pourvu qu’il ne m’ait pas 
reconnue ! 

– Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet 
homme ? 

– Il est venu deux fois chez Milady. 
– C’est cela. Vers quelle époque ? 
– Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu 

près. 
– Justement. 
– Et hier soir il est revenu. 
– Hier soir. 
– Oui, un instant avant que vous vinssiez 

vous-même. 
– Mon cher Athos, nous sommes enveloppés 

dans un réseau d’espions ! Et tu crois qu’il t’a 
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reconnue, Ketty ? 
– J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais 

peut-être était-il trop tard. 
– Descendez, Athos, vous dont il se méfie 

moins que de moi, et voyez s’il est toujours sur sa 
porte. 

Athos descendit et remonta bientôt. 
– Il est parti, dit-il, et la maison est fermée. 
– Il est allé faire son rapport, et dire que tous 

les pigeons sont en ce moment au colombier. 
– Eh bien ! mais, envolons-nous, dit Athos, et 

ne laissons ici que Planchet pour nous rapporter 
les nouvelles. 

– Un instant ! Et Aramis que nous avons 
envoyé chercher ! 

– C’est juste, dit Athos, attendons Aramis. 
En ce moment Aramis entra. 
On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment 

il était urgent que parmi toutes ses hautes 
connaissances il trouvât une place à Ketty. 

Aramis réfléchit un instant, et dit en 
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rougissant : 
– Cela vous rendra-t-il bien réellement service, 

d’Artagnan ? 
– Je vous en serai reconnaissant toute ma vie. 
– Eh bien ! Mme de Bois-Tracy m’a demandé, 

pour une de ses amies qui habite la province, je 
crois, une femme de chambre sûre ; et si vous 
pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de 
mademoiselle... 

– Oh ! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute 
dévouée, soyez-en certain, à la personne qui me 
donnera les moyens de quitter Paris. 

– Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux. 
Il se mit à une table et écrivit un petit mot 

qu’il cacheta avec une bague, et donna le billet à 
Ketty. 

– Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu 
sais qu’il ne fait pas meilleur ici pour nous que 
pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous nous 
retrouverons dans des jours meilleurs. 

– Et dans quelque temps que nous nous 
retrouvions et dans quelque lieu que ce soit, dit 
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Ketty, vous me retrouverez vous aimant encore 
comme je vous aime aujourd’hui. 

– Serment de joueur, dit Athos pendant que 
d’Artagnan allait reconduire Ketty sur l’escalier. 
Un instant après, les trois jeunes gens se 
séparèrent en prenant rendez-vous à quatre heures 
chez Athos et en laissant Planchet pour garder la 
maison. 

Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan 
s’inquiétèrent du placement du saphir. 

Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva 
facilement trois cents pistoles sur la bague. De 
plus, le juif annonça que si on voulait la lui 
vendre, comme elle lui ferait un pendant 
magnifique pour des boucles d’oreilles, il en 
donnerait jusqu’à cinq cents pistoles. 

Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux 
soldats et la science de deux connaisseurs mirent 
trois heures à peine à acheter tout l’équipement 
du mousquetaire. D’ailleurs Athos était de bonne 
composition et grand seigneur jusqu’au bout des 
ongles. Chaque fois qu’une chose lui convenait, il 
payait le prix demandé sans essayer même d’en 
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rabattre. D’Artagnan voulait bien là-dessus faire 
ses observations, mais Athos lui posait la main 
sur l’épaule en souriant, et d’Artagnan 
comprenait que c’était bon pour lui, petit 
gentilhomme gascon, de marchander, mais non 
pour un homme qui avait les airs d’un prince. 

Le mousquetaire trouva un superbe cheval 
andalou, noir comme du jais, aux narines de feu, 
aux jambes fines et élégantes, qui prenait six ans. 
Il l’examina et le trouva sans défaut. On le lui fit 
mille livres. 

Peut-être l’eût-il eu pour moins ; mais tandis 
que d’Artagnan discutait sur le prix avec le 
maquignon, Athos comptait les cent pistoles sur 
la table. 

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, 
qui coûta trois cents livres. 

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes 
de Grimaud achetées, il ne restait plus un sou des 
cent cinquante pistoles d’Athos. D’Artagnan 
offrit à son ami de mordre une bouchée dans la 
part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard 
ce qu’il lui aurait emprunté. 
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Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de 
hausser les épaules. 

– Combien le juif donnait-il du saphir pour 
l’avoir en toute propriété ? demanda Athos. 

– Cinq cents pistoles. 
– C’est-à-dire, deux cents pistoles de plus ; 

cent pistoles pour vous, cent pistoles pour moi. 
Mais c’est une véritable fortune, cela, mon ami, 
retournez chez le juif. 

– Comment, vous voulez... 
– Cette bague, décidément, me rappellerait de 

trop tristes souvenirs ; puis nous n’aurons jamais 
trois cents pistoles à lui rendre, de sorte que nous 
perdrions deux mille livres à ce marché. Allez lui 
dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et revenez 
avec les deux cents pistoles. 

– Réfléchissez, Athos. 
– L’argent comptant est cher par le temps qui 

court, et il faut savoir faire des sacrifices. Allez, 
d’Artagnan, allez ; Grimaud vous accompagnera 
avec son mousqueton. 

Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec 
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les deux mille livres et sans qu’il lui fût arrivé 
aucun accident. 

Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage 
des ressources auxquelles il ne s’attendait pas. 
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39 
 

Une vision 
 
À quatre heures, les quatre amis étaient donc 

réunis chez Athos. Leurs préoccupations sur 
l’équipement avaient tout à fait disparu, et chaque 
visage ne conservait plus l’expression que de ses 
propres et secrètes inquiétudes ; car derrière tout 
bonheur présent est cachée une crainte à venir. 

Tout à coup Planchet entra apportant deux 
lettres à l’adresse de d’Artagnan. 

L’une était un petit billet gentiment plié en 
long avec un joli cachet de cire verte sur lequel 
était empreinte une colombe rapportant un 
rameau vert. 

L’autre était une grande épître carrée et 
resplendissante des armes terribles de Son 
Éminence le cardinal-duc. 
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À la vue de la petite lettre, le cœur de 
d’Artagnan bondit, car il avait cru reconnaître 
l’écriture et quoiqu’il n’eût vu cette écriture 
qu’une fois, la mémoire en était restée au plus 
profond de son cœur. 

Il prit donc la petite épître et la décacheta 
vivement. 

 
Promenez-vous, lui disait-on, mercredi 

prochain, de six heures à sept heures du soir, sur 
la route de Chaillot, et regardez avec soin dans 
les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à 
votre vie et à celle des gens qui vous aiment, ne 
dites pas un mot, ne faites pas un mouvement qui 
puisse faire croire que vous avez reconnu celle 
qui s’expose à tout pour vous apercevoir un 
instant. 

 
Pas de signature. 
– C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, 

d’Artagnan. 
– Cependant, dit d’Artagnan, il me semble 
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bien reconnaître l’écriture. 
– Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos ; à 

six ou sept heures, dans ce temps-ci, la route de 
Chaillot1 est tout à fait déserte : autant que vous 
alliez vous promener dans la forêt de Bondy. 

– Mais si nous y allions tous ! dit d’Artagnan ; 
que diable ! on ne nous dévorera point tous les 
quatre ; plus, quatre laquais ; plus, les chevaux ; 
plus les armes. 

– Puis ce sera une occasion de montrer nos 
équipages, dit Porthos. 

– Mais si c’est une femme qui écrit, dit 
Aramis, et que cette femme désire ne pas être 
vue, songez que vous la compromettez, 
d’Artagnan : ce qui est mal de la part d’un 
gentilhomme. 

– Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui 
seul s’avancera. 

– Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré 

                                 
1 La route du Roule (place de l’Étoile) à Chaillot, village 

presque rustique alors avec ses vignes et ses jardins. 
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d’un carrosse qui marche au galop. 
– Bah ! dit d’Artagnan, on me manquera. 

Nous rejoindrons alors le carrosse, et nous 
exterminerons ceux qui se trouvent dedans. Ce 
sera toujours autant d’ennemis de moins. 

– Il a raison, dit Porthos ; bataille ! il faut bien 
essayer nos armes d’ailleurs. 

– Bah ! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de 
son air doux et nonchalant. 

– Comme vous voudrez, dit Athos. 
– Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre 

heures et demie, et nous avons le temps à peine 
d’être à six heures sur la route de Chaillot. 

– Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, 
on ne nous verrait pas, ce qui serait dommage. 
Allons donc nous apprêter, messieurs. 

– Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous 
l’oubliez ; il me semble que le cachet indique 
cependant qu’elle mérite bien d’être ouverte : 
quant à moi, je vous déclare, mon cher 
d’Artagnan, que je m’en soucie bien plus que du 
petit brimborion que vous venez tout doucement 
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de glisser sur votre cœur. 
D’Artagnan rougit. 
– Eh bien ! dit le jeune homme, voyons, 

messieurs, ce que me veut Son Éminence. 
Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut : 
 
M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des 

Essarts, est attendu au Palais-Cardinal ce soir à 
huit heures. 

LA HOUDINIÈRE, 
Capitaine des gardes. 

 
– Diable ! dit Athos, voici un rendez-vous 

bien autrement inquiétant que l’autre. 
– J’irai au second en sortant du premier, dit 

d’Artagnan : l’un est pour sept heures, l’autre 
pour huit ; il y aura temps pour tout. 

– Hum ! je n’irais pas, dit Aramis : un galant 
chevalier ne peut manquer à un rendez-vous 
donné par une dame ; mais un gentilhomme 
prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez 
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Son Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison 
de croire que ce n’est pas pour y recevoir des 
compliments. 

– Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos. 
– Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà 

reçu par M. de Cavois pareille invitation de Son 
Éminence, je l’ai négligée, et le lendemain il 
m’est arrivé un grand malheur ! Constance a 
disparu ; quelque chose qui puisse advenir, j’irai. 

– Si c’est un parti pris, dit Athos, faites. 
– Mais la Bastille ? dit Aramis. 
– Bah ! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan. 
– Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec 

un aplomb admirable et comme si c’était la chose 
la plus simple, sans doute nous vous en tirerons ; 
mais, en attendant, comme nous devons partir 
après-demain, vous feriez mieux de ne pas 
risquer cette Bastille. 

– Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas 
de la soirée, attendons-le chacun à une porte du 
palais avec trois mousquetaires derrière nous ; si 
nous voyons sortir quelque voiture à portière 
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fermée et à demi suspecte, nous tomberons 
dessus. Il y a longtemps que nous n’avons eu 
maille à partir avec les gardes de M. le cardinal, 
et M. de Tréville doit nous croire morts. 

– Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez 
fait pour être général d’armée ; que dites-vous du 
plan, messieurs ? 

– Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes 
gens. 

– Eh bien ! dit Porthos, je cours à l’hôtel, je 
préviens nos camarades de se tenir prêts pour huit 
heures, le rendez-vous sera sur la place du Palais-
Cardinal ; vous, pendant ce temps, faites seller les 
chevaux par les laquais. 

– Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit 
d’Artagnan ; mais je vais en faire prendre un chez 
M. de Tréville. 

– C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un 
des miens. 

– Combien en avez-vous donc ? demanda 
d’Artagnan. 

– Trois, répondit en souriant Aramis. 
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– Mon cher ! dit Athos, vous êtes certainement 
le poète le mieux monté de France et de Navarre. 

– Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez 
que faire de trois chevaux, n’est-ce pas ? Je ne 
comprends pas même que vous ayez acheté trois 
chevaux. 

– Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit 
Aramis. 

– Le troisième vous est donc tombé du ciel ? 
– Non, le troisième m’a été amené ce matin 

même par un domestique sans livrée qui n’a pas 
voulu me dire à qui il appartenait et qui m’a 
affirmé avoir reçu l’ordre de son maître.. 

– Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan. 
– La chose n’y fait rien, dit Aramis en 

rougissant... et qui m’a affirmé, dis-je, avoir reçu 
l’ordre de sa maîtresse de mettre ce cheval dans 
mon écurie sans me dire de quelle part il venait. 

– Il n’y a qu’aux poètes que ces choses-là 
arrivent, reprit gravement Athos. 

– Eh bien ! en ce cas, faisons mieux, dit 
d’Artagnan ; lequel des deux chevaux monterez-
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vous : celui que vous avez acheté, ou celui qu’on 
vous a donné ? 

– Celui que l’on m’a donné sans contredit ; 
vous comprenez, d’Artagnan, que je ne puis faire 
cette injure... 

– Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan. 
– Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos. 
– Celui que vous avez acheté vous devient 

donc inutile ? 
– À peu près. 
– Et vous l’avez choisi vous-même ? 
– Et avec le plus grand soin ; la sûreté du 

cavalier, vous le savez, dépend presque toujours 
de son cheval ! 

– Eh bien ! cédez-le-moi pour le prix qu’il 
vous a coûté ! 

– J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, 
en vous donnant tout le temps qui vous sera 
nécessaire pour me rendre cette bagatelle. 

– Et combien vous coûte-t-il ? 
– Huit cents livres. 
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– Voici quarante doubles pistoles, mon cher 
ami, dit d’Artagnan en tirant la somme de sa 
poche ; je sais que c’est la monnaie avec laquelle 
on vous paie vos poèmes. 

– Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis. 
– Riche, richissime, mon cher ! 
Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste 

de ses pistoles. 
– Envoyez votre selle à l’hôtel des 

Mousquetaires, et l’on vous amènera votre cheval 
ici avec les nôtres. 

– Très bien ; mais il est bientôt cinq heures, 
hâtons-nous. 

Un quart d’heure après, Porthos apparut à un 
bout de la rue Férou sur un genet magnifique ; 
Mousqueton le suivait sur un cheval d’Auvergne, 
petit, mais solide. Porthos resplendissait de joie et 
d’orgueil. 

En même temps Aramis apparut à l’autre bout 
de la rue monté sur un superbe coursier anglais ; 
Bazin le suivait sur un cheval rouan, tenant en 
laisse un vigoureux mecklembourgeois : c’était la 
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monture de d’Artagnan. 
Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la 

porte : Athos et d’Artagnan les regardaient par la 
fenêtre. 

– Diable ! dit Aramis, vous avez là un superbe 
cheval, mon cher Porthos. 

– Oui, répondit Porthos ; c’est celui qu’on 
devait m’envoyer tout d’abord : une mauvaise 
plaisanterie du mari lui a substitué l’autre ; mais 
le mari a été puni depuis et j’ai obtenu toute 
satisfaction. 

Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, 
tenant en main les montures de leurs maîtres ; 
d’Artagnan et Athos descendirent, se mirent en 
selle près de leurs compagnons, et tous quatre se 
mirent en marche : Athos sur le cheval qu’il 
devait à sa femme, Aramis sur le cheval qu’il 
devait à sa maîtresse, Porthos sur le cheval qu’il 
devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le 
cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la 
meilleure maîtresse qui soit. 

Les valets suivirent. 
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Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit 
bon effet ; et si Mme Coquenard s’était trouvée sur 
le chemin de Porthos et eût pu voir quel grand air 
il avait sur son beau genet d’Espagne, elle 
n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite 
au coffre-fort de son mari. 

Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent 
M. de Tréville qui revenait de Saint-Germain ; il 
les arrêta pour leur faire compliment sur leur 
équipage, ce qui en un instant amena autour 
d’eux quelques centaines de badauds. 

D’Artagnan profita de la circonstance pour 
parler à M. de Tréville de la lettre au grand 
cachet rouge et aux armes ducales ; il est bien 
entendu que de l’autre il n’en souffla point mot. 

M. de Tréville approuva la résolution qu’il 
avait prise, et l’assura que, si le lendemain il 
n’avait pas reparu, il saurait bien le retrouver, lui, 
partout où il serait. 

En ce moment, l’horloge de la Samaritaine 
sonna six heures ; les quatre amis s’excusèrent 
sur un rendez-vous, et prirent congé de M. de 
Tréville. 
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Un temps de galop les conduisit sur la route de 
Chaillot ; le jour commençait à baisser, les 
voitures passaient et repassaient ; d’Artagnan, 
gardé à quelques pas par ses amis, plongeait ses 
regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y 
apercevait aucune figure de connaissance. 

Enfin, après un quart d’heure d’attente et 
comme le crépuscule tombait tout à fait, une 
voiture apparut, arrivant au grand galop par la 
route de Sèvres ; un pressentiment dit d’avance à 
d’Artagnan que cette voiture renfermait la 
personne qui lui avait donné rendez-vous : le 
jeune homme fut tout étonné lui-même de sentir 
son cœur battre si violemment. Presque aussitôt 
une tête de femme sortit par la portière, deux 
doigts sur la bouche, comme pour recommander 
le silence, ou comme pour envoyer un baiser ; 
d’Artagnan poussa un léger cri de joie, cette 
femme, ou plutôt cette apparition, car la voiture 
était passée avec la rapidité d’une vision, était 
Mme Bonacieux. 

Par un mouvement involontaire, et malgré la 
recommandation faite, d’Artagnan lança son 

 427



cheval au galop et en quelques bonds rejoignit la 
voiture ; mais la glace de la portière était 
hermétiquement fermée : la vision avait disparu. 

D’Artagnan se rappela alors cette 
recommandation : « Si vous tenez à votre vie et à 
celle des personnes qui vous aiment, demeurez 
immobile et comme si vous n’aviez rien vu. » 

Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais 
pour la pauvre femme qui évidemment s’était 
exposée à un grand péril en lui donnant ce 
rendez-vous. 

La voiture continua sa route toujours marchant 
à fond de train, s’enfonça dans Paris et disparut. 

D’Artagnan était resté interdit à la même place 
et ne sachant que penser. Si c’était Mme 
Bonacieux et si elle revenait à Paris, pourquoi ce 
rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange 
d’un coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu ? Si 
d’un autre côté ce n’était pas elle, ce qui était 
encore bien possible, car le peu de jour qui restait 
rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle, ne 
serait-ce pas le commencement d’un coup de 
main monté contre lui avec l’appât de cette 
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femme pour laquelle on connaissait son amour ? 
Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. 

Tous trois avaient parfaitement vu une tête de 
femme apparaître à la portière, mais aucun d’eux, 
excepté Athos, ne connaissait Mme Bonacieux. 
L’avis d’Athos, au reste, fut que c’était bien elle ; 
mais moins préoccupé que d’Artagnan de ce joli 
visage, il avait cru voir une seconde tête, une tête 
d’homme au fond de la voiture. 

– S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la 
transportent sans doute d’une prison dans une 
autre. Mais que veulent-ils donc faire de cette 
pauvre créature, et comment la rejoindrai-je 
jamais ? 

– Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous 
que les morts sont les seuls qu’on ne soit pas 
exposé à rencontrer sur la terre. Vous en savez 
quelque chose ainsi que moi, n’est-ce pas ? Or, si 
votre maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que 
nous venons de voir, vous la retrouverez un jour 
ou l’autre. Et peut-être, mon Dieu, ajouta-t-il 
avec un accent misanthropique qui lui était 
propre, peut-être plus tôt que vous ne voudrez. 
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Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était 
en retard d’une vingtaine de minutes sur le 
rendez-vous donné. Les amis de d’Artagnan lui 
rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en 
lui faisant observer qu’il était encore temps de 
s’en dédire. 

Mais d’Artagnan était à la fois entêté et 
curieux. Il avait mis dans sa tête qu’il irait au 
Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce que voulait lui 
dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer 
de résolution. 

On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-
Cardinal on trouva les douze mousquetaires 
convoqués qui se promenaient en attendant leurs 
camarades. Là seulement, on leur expliqua ce 
dont il était question. 

D’Artagnan était fort connu dans l’honorable 
corps des mousquetaires du roi, où l’on savait 
qu’il prendrait un jour sa place ; on le regardait 
donc d’avance comme un camarade. Il résulta de 
ces antécédents que chacun accepta de grand 
cœur la mission pour laquelle il était convié ; 
d’ailleurs il s’agissait, selon toute probabilité, de 
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jouer un mauvais tour à M. le cardinal et à ses 
gens, et pour de pareilles expéditions, ces dignes 
gentilshommes étaient toujours prêts. 

Athos les partagea donc en trois groupes, prit 
le commandement de l’un, donna le second à 
Aramis et le troisième à Porthos, puis chaque 
groupe alla s’embusquer en face d’une sortie. 

D’Artagnan, de son côté, entra bravement par 
la porte principale. 

Quoiqu’il se sentit vigoureusement appuyé, le 
jeune homme n’était pas sans inquiétude en 
montant pas à pas le grand escalier. Sa conduite 
avec Milady ressemblait tant soit peu à une 
trahison, et il se doutait des relations politiques 
qui existaient entre cette femme et le cardinal ; de 
plus, de Wardes, qu’il avait si mal accommodé, 
était des fidèles de Son Éminence, et d’Artagnan 
savait que si Son Éminence était terrible à ses 
ennemis, elle était fort attachée à ses amis. 

« Si de Wardes a raconté toute notre affaire au 
cardinal, ce qui n’est pas douteux, et s’il m’a 
reconnu, ce qui est probable, je dois me regarder 
à peu près comme un homme condamné, disait 
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d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-
t-il attendu jusqu’aujourd’hui ? C’est tout simple, 
Milady aura porté plainte contre moi avec cette 
hypocrite douleur qui la rend si intéressante, et ce 
dernier crime aura fait déborder le vase. 

« Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis 
sont en bas, et ils ne me laisseront pas emmener 
sans me défendre. Cependant la compagnie des 
mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire 
à elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des 
forces de toute la France, et devant lequel la reine 
est sans pouvoir et le roi sans volonté. 
D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as 
d’excellentes qualités, mais les femmes te 
perdront. » 

Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il 
entra dans l’antichambre. Il remit sa lettre à 
l’huissier de service qui le fit passer dans la salle 
d’attente et s’enfonça dans l’intérieur du palais. 

Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six 
gardes de M. le cardinal, qui, reconnaissant 
d’Artagnan et sachant que c’était lui qui avait 
blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un 
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singulier sourire. 
Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais 

augure ; seulement, comme notre Gascon n’était 
pas facile à intimider, ou que plutôt, grâce à un 
grand orgueil naturel aux gens de son pays, il ne 
laissait pas voir facilement ce qui se passait dans 
son âme, quand ce qui s’y passait ressemblait à 
de la crainte, il se campa fièrement devant MM. 
les gardes et attendit la main sur la hanche, dans 
une attitude qui ne manquait pas de majesté. 

L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le 
suivre. Il sembla au jeune homme que les gardes, 
en le regardant s’éloigner, chuchotaient entre eux. 

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, 
entra dans une bibliothèque, et se trouva en face 
d’un homme assis devant un bureau et qui 
écrivait. 

L’huissier l’introduisit et se retira sans dire 
une parole. D’Artagnan crut d’abord qu’il avait 
affaire à quelque juge examinant son dossier, 
mais il s’aperçut que l’homme de bureau écrivait 
ou plutôt corrigeait des lignes d’inégales 
longueurs, en scandant des mots sur ses doigts ; il 
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vit qu’il était en face d’un poète. Au bout d’un 
instant, le poète ferma son manuscrit sur la 
couverture duquel était écrit : MIRAME, tragédie 
en cinq actes1, et leva la tête. 

D’Artagnan reconnut le cardinal. 

                                 
1 La représentation de Mirame (14 janvier 1641) « fut 

remarquable sous plus d’un rapport. On savait que la pièce était 
en partie du cardinal : qu’on juge que l’ouvrage d’un premier 
ministre, représenté dans son palais, sous ses yeux, en présence 
de tous les courtisans, devait avoir de succès ! [...] Cette pièce 
ne flattait pas seulement l’amour-propre de l’auteur, elle 
satisfaisait les ressentiments du ministre et la jalousie de 
l’amant : elle abondait en allusions amères sur la conduite 
d’Anne d’Autriche, sur ses liaisons avec l’Espagne, et sur 
l’amour-propre qu’en toute occasion le brillant favori de deux 
rois d’Angleterre, Buckingham, laissait éclater pour cette 
princesse. Mirame y prononçait les deux vers suivants : 

Je me sens criminelle, aimant un étranger 
Qui met, pour mon amour, cet état en danger. » 

(F. Barrière, op. cit., p. 26-27.) La tragédie, pour l’essentiel, 
était l’ouvrage de Des Marets de Saint-Sorlin. 
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40 
 

Le cardinal 
 
Le cardinal appuya son coude sur son 

manuscrit, sa joue sur sa main, et regarda un 
instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil plus 
profondément scrutateur que le cardinal de 
Richelieu, et d’Artagnan sentit ce regard courir 
par ses veines comme une fièvre. 

Cependant il fit bonne contenance, tenant son 
feutre à la main, et attendant le bon plaisir de Son 
Éminence, sans trop d’orgueil, mais aussi sans 
trop d’humilité. 

– Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un 
d’Artagnan du Béarn ? 

– Oui, monseigneur, répondit le jeune homme. 
– Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à 

Tarbes et dans les environs, dit le cardinal, à 
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laquelle appartenez-vous ? 
– Je suis le fils de celui qui a fait les guerres 

de religion avec le grand roi Henri, père de Sa 
Gracieuse Majesté. 

– C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y 
a sept à huit mois à peu près, de votre pays, pour 
venir chercher fortune dans la capitale ? 

– Oui, monseigneur. 
– Vous êtes venu par Meung, où il vous est 

arrivé quelque chose, je ne sais plus trop quoi, 
mais enfin quelque chose. 

– Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui 
m’est arrivé... 

– Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un 
sourire qui indiquait qu’il connaissait l’histoire 
aussi bien que celui qui voulait la lui raconter ; 
vous étiez recommandé à M. de Tréville, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, monseigneur ; mais justement, dans 
cette malheureuse affaire de Meung... 

– La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence ; 
oui, je sais cela ; mais M. de Tréville est un 
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habile physionomiste qui connaît les hommes à la 
première vue, et il vous a placé dans la 
compagnie de son beau-frère, M. des Essarts, en 
vous laissant espérer qu’un jour ou l’autre vous 
entreriez dans les mousquetaires. 

– Monseigneur est parfaitement renseigné, dit 
d’Artagnan. 

– Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien 
des choses : vous vous êtes promené derrière les 
Chartreux1, un jour qu’il eût mieux valu que vous 
fussiez ailleurs ; puis, vous avez fait avec vos 
amis un voyage aux eaux de Forges ; eux se sont 
arrêtés en route ; mais vous, vous avez continué 
votre chemin. C’est tout simple, vous aviez des 
affaires en Angleterre. 

– Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, 

                                 
1 D’Artagnan et les mousquetaires ont affronté les gardes du 

cardinal au pied des carmes-déchaussés ; le couvent des 
Chartreux occupait un vaste triangle dont les sommets seraient 
actuellement l’extrémité nord de l’École des Mines, le coude 
que fait la rue Duguay-Trouin et l’intersection de la rue Henri-
Barbusse et du boulevard du Port-Royal. L’entrée de son enclos 
était ouvert au public masculin. 
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j’allais... 
– À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne 

regarde personne. Je sais cela, moi, parce que 
mon état est de tout savoir. À votre retour, vous 
avez été reçu par une auguste personne, et je vois 
avec plaisir que vous avez conservé le souvenir 
qu’elle vous a donné. 

D’Artagnan porta la main au diamant qu’il 
tenait de la reine, et en tourna vivement le chaton 
en dedans mais il était trop tard. 

– Le lendemain de ce jour, vous avez reçu la 
visite de Cavois, reprit le cardinal ; il allait vous 
prier de passer au palais ; cette visite vous ne la 
lui avez pas rendue, et vous avez eu tort. 

– Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la 
disgrâce de Votre Éminence. 

– Eh ! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir 
suivi les ordres de vos supérieurs avec plus 
d’intelligence et de courage que ne l’eût fait un 
autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez 
des éloges ! Ce sont les gens qui n’obéissent pas 
que je punis, et non pas ceux qui, comme vous, 
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obéissent... trop bien... Et, la preuve, rappelez-
vous la date du jour où je vous avais fait dire de 
me venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce 
qui est arrivé le soir même. 

C’était le soir même qu’avait eu lieu 
l’enlèvement de Mme Bonacieux. D’Artagnan 
frissonna ; et il se rappela qu’une demi-heure 
auparavant la pauvre femme était passée près de 
lui, sans doute encore emportée par la même 
puissance qui l’avait fait disparaître. 

– Enfin, continua le cardinal, comme je 
n’entendais pas parler de vous depuis quelque 
temps, j’ai voulu savoir ce que vous faisiez. 
D’ailleurs, vous me devez bien quelque 
remerciement – vous avez remarqué vous-même 
combien vous avez été ménagé dans toutes les 
circonstances. 

D’Artagnan s’inclina avec respect. 
– Cela, continua le cardinal, partait non 

seulement d’un sentiment d’équité naturelle, mais 
encore d’un plan que je m’étais tracé à votre 
égard. 
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D’Artagnan était de plus en plus étonné. 
– Je voulais vous exposer ce plan le jour où 

vous reçûtes ma première invitation ; mais vous 
n’êtes pas venu. Heureusement, rien n’est perdu 
pour ce retard, et aujourd’hui vous allez 
l’entendre. Asseyez-vous là, devant moi, 
monsieur d’Artagnan : vous êtes assez bon 
gentilhomme pour ne pas écouter debout. 

Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au 
jeune homme, qui était si étonné de ce qui se 
passait, que, pour obéir, il attendit un second 
signe de son interlocuteur. 

– Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, 
continua l’Éminence ; vous êtes prudent, ce qui 
vaut mieux. J’aime les hommes de tête et de 
cœur, moi ; ne vous effrayez pas, dit-il en 
souriant, par les hommes de cœur, j’entends les 
hommes de courage ; mais, tout jeune que vous 
êtes, et à peine entrant dans le monde, vous avez 
des ennemis puissants : si vous n’y prenez garde, 
ils vous perdront ! 

– Hélas ! monseigneur, répondit le jeune 
homme, ils le feront bien facilement, sans doute ; 
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car ils sont forts et bien appuyés, tandis que moi 
je suis seul ! 

– Oui, c’est vrai ; mais, tout seul que vous 
êtes, vous avez déjà fait beaucoup, et vous ferez 
encore plus, je n’en doute pas. Cependant, vous 
avez, je le crois, besoin d’être guidé dans 
l’aventureuse carrière que vous avez entreprise ; 
car, si je ne me trompe, vous êtes venu à Paris 
avec l’ambitieuse idée de faire fortune. 

– Je suis dans l’âge des folles espérances, 
monseigneur, dit d’Artagnan. 

– Il n’y a de folles espérances que pour les 
sots, monsieur, et vous êtes homme d’esprit. 
Voyons, que diriez-vous d’une enseigne dans 
mes gardes, et d’une compagnie après la 
campagne ? 

– Ah ! monseigneur ! 
– Vous acceptez, n’est-ce pas ? 
– Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air 

embarrassé. 
– Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal 

avec étonnement. 
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– Je suis dans les gardes de Sa Majesté, 
monseigneur, et je n’ai point de raisons d’être 
mécontent. 

– Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes 
gardes, à moi, sont aussi les gardes de Sa 
Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un 
corps français, on sert le roi. 

– Monseigneur, Votre Éminence a mal 
compris mes paroles. 

– Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas ? Je 
comprends. Eh bien ! ce prétexte, vous l’avez. 
L’avancement, la campagne qui s’ouvre, 
l’occasion que je vous offre, voilà pour le 
monde ; pour vous, le besoin de protections 
sûres ; car il est bon que vous sachiez, monsieur 
d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes graves 
contre vous, vous ne consacrez pas 
exclusivement vos jours et vos nuits au service du 
roi. 

D’Artagnan rougit. 
– Au reste, continua le cardinal en posant la 

main sur une liasse de papiers, j’ai là tout un 
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dossier qui vous concerne ; mais avant de le lire, 
j’ai voulu causer avec vous. Je vous sais homme 
de résolution, et vos services, bien dirigés, au lieu 
de vous mener à mal, pourraient vous rapporter 
beaucoup. Allons, réfléchissez, et décidez-vous. 

– Votre bonté me confond, monseigneur, 
répondit d’Artagnan, et je reconnais dans Votre 
Éminence une grandeur d’âme qui me fait petit 
comme un ver de terre ; mais enfin, puisque 
monseigneur me permet de lui parler 
franchement... 

D’Artagnan s’arrêta. 
– Oui, parlez. 
– Eh bien ! je dirai à Votre Éminence que tous 

mes amis sont aux mousquetaires et aux gardes 
du roi, et que mes ennemis, par une fatalité 
inconcevable, sont à Votre Éminence ; je serais 
donc mal venu ici et mal regardé là-bas, si 
j’acceptais ce que m’offre monseigneur. 

– Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que 
je ne vous offre pas ce que vous valez, 
monsieur ? dit le cardinal avec un sourire de 
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dédain. 
– Monseigneur, Votre Éminence est cent fois 

trop bonne pour moi, et au contraire je pense 
n’avoir point encore fait assez pour être digne de 
ses bontés. Le siège de La Rochelle va s’ouvrir, 
monseigneur ; je servirai sous les yeux de Votre 
Éminence, et si j’ai le bonheur de me conduire à 
ce siège de telle façon que je mérite d’attirer ses 
regards, eh bien ! après j’aurai au moins derrière 
moi quelque action d’éclat pour justifier la 
protection dont elle voudra bien m’honorer. 
Toute chose doit se faire à son temps, 
monseigneur ; peut-être plus tard aurai-je le droit 
de me donner, à cette heure j’aurais l’air de me 
vendre. 

– C’est-à-dire que vous refusez de me servir, 
monsieur, dit le cardinal avec un ton de dépit 
dans lequel perçait cependant une sorte d’estime ; 
demeurez donc libre et gardez vos haines et vos 
sympathies. 

– Monseigneur... 
– Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en 

veux pas, mais vous comprenez, on a assez de 
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défendre ses amis et de les récompenser, on ne 
doit rien à ses ennemis, et cependant je vous 
donnerai un conseil : tenez-vous bien, monsieur 
d’Artagnan, car, du moment que j’aurai retiré ma 
main de dessus vous, je n’achèterai pas votre vie 
pour une obole. 

– J’y tâcherai, monseigneur, répondit le 
Gascon avec une noble assurance. 

– Songez plus tard, et à un certain moment, 
s’il vous arrive malheur, dit Richelieu avec 
intention, que c’est moi qui ai été vous chercher, 
et que j’ai fait ce que j’ai pu pour que ce malheur 
ne vous arrivât pas. 

– J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en 
mettant la main sur sa poitrine et en s’inclinant, 
une éternelle reconnaissance à Votre Éminence 
de ce qu’elle fait pour moi en ce moment. 

– Eh bien donc ! comme vous l’avez dit, 
monsieur d’Artagnan, nous nous reverrons après 
la campagne ; je vous suivrai des yeux ; car je 
serai là-bas, reprit le cardinal en montrant du 
doigt à d’Artagnan une magnifique armure qu’il 
devait endosser, et à notre retour, eh bien ! nous 
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compterons ! 
– Ah ! monseigneur, s’écria d’Artagnan, 

épargnez-moi le poids de votre disgrâce ; restez 
neutre, monseigneur, si vous trouvez que j’agis 
en galant homme. 

– Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous 
dire encore une fois ce que je vous ai dit 
aujourd’hui, je vous promets de vous le dire. 

Cette dernière parole de Richelieu exprimait 
un doute terrible ; elle consterna d’Artagnan plus 
que n’eût fait une menace, car c’était un 
avertissement. Le cardinal cherchait donc à le 
préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il 
ouvrit la bouche pour répondre, mais d’un geste 
hautain, le cardinal le congédia. 

D’Artagnan sortit ; mais à la porte le cœur fut 
prêt à lui manquer, et peu s’en fallut qu’il ne 
rentrât. Cependant la figure grave et sévère 
d’Athos lui apparut : s’il faisait avec le cardinal 
le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui 
donnerait plus la main, Athos le renierait. 

Ce fut cette crainte qui le retint, tant est 
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puissante l’influence d’un caractère vraiment 
grand sur tout ce qui l’entoure. 

D’Artagnan descendit par le même escalier 
qu’il était entré, et trouva devant la porte Athos et 
les quatre mousquetaires qui attendaient son 
retour et qui commençaient à s’inquiéter. D’un 
mot d’Artagnan les rassura, et Planchet courut 
prévenir les autres postes qu’il était inutile de 
monter une plus longue garde, attendu que son 
maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal. 

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos 
s’informèrent des causes de cet étrange rendez-
vous ; mais d’Artagnan se contenta de leur dire 
que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui 
proposer d’entrer dans ses gardes avec le grade 
d’enseigne, et qu’il avait refusé. 

– Et vous avez eu raison, s’écrièrent d’une 
seule voix Porthos et Aramis. 

Athos tomba dans une profonde rêverie et ne 
répondit rien. Mais lorsqu’il fut seul avec 
d’Artagnan : 

– Vous avez fait ce que vous deviez faire, 
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d’Artagnan, dit Athos, mais peut-être avez-vous 
eu tort. 

D’Artagnan poussa un soupir ; car cette voix 
répondait à une voix secrète de son âme, qui lui 
disait que de grands malheurs l’attendaient. 

La journée du lendemain se passa en 
préparatifs de départ ; d’Artagnan alla faire ses 
adieux à M. de Tréville. À cette heure on croyait 
encore que la séparation des gardes et des 
mousquetaires serait momentanée, le roi tenant 
son parlement le jour même et devant partir le 
lendemain1. M. de Tréville se contenta donc de 
demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, 
mais d’Artagnan répondit fièrement qu’il avait 
tout ce qu’il lui fallait. 

La nuit réunit tous les camarades de la 
compagnie des gardes de M. des Essarts et de la 
compagnie des mousquetaires de M. de Tréville, 
qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait 
pour se revoir quand il plairait à Dieu et s’il 
plaisait à Dieu. La nuit fut donc des plus 

                                 
1 Le roi quitte Paris pour La Rochelle le 15 juillet 1627. 
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bruyantes, comme on peut le penser, car, en 
pareil cas, on ne peut combattre l’extrême 
préoccupation que par l’extrême insouciance. 

Le lendemain, au premier son des trompettes, 
les amis se quittèrent : les mousquetaires 
coururent à l’hôtel de M. de Tréville, les gardes à 
celui de M. des Essarts. Chacun des capitaines 
conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le 
roi passait sa revue. 

Le roi était triste et paraissait malade, ce qui 
lui ôtait un peu de sa haute mine. En effet, la 
veille, la fièvre l’avait pris au milieu du 
parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice. 
Il n’en était pas moins décidé à partir le soir 
même ; et, malgré les observations qu’on lui avait 
faites, il avait voulu passer sa revue, espérant, par 
le premier coup de vigueur, vaincre la maladie 
qui commençait à s’emparer de lui. 

La revue passée, les gardes se mirent seuls en 
marche, les mousquetaires ne devant partir 
qu’avec le roi, ce qui permit à Porthos d’aller 
faire, dans son superbe équipage, un tour dans la 
rue aux Ours. 
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La procureuse le vit passer dans son uniforme 
neuf et sur son beau cheval. Elle aimait trop 
Porthos pour le laisser partir ainsi ; elle lui fit 
signe de descendre et de venir auprès d’elle. 
Porthos était magnifique ; ses éperons 
résonnaient, sa cuirasse brillait, son épée lui 
battait fièrement les jambes. Cette fois les clercs 
n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait 
l’air d’un coupeur d’oreilles. 

Le mousquetaire fut introduit près de M. 
Coquenard, dont le petit œil gris brilla de colère 
en voyant son cousin tout flambant neuf. 
Cependant une chose le consola intérieurement ; 
c’est qu’on disait partout que la campagne serait 
rude : il espérait tout doucement, au fond du 
cœur, que Porthos y serait tué. 

Porthos présenta ses compliments à maître 
Coquenard et lui fit ses adieux ; maître 
Coquenard lui souhaita toutes sortes de 
prospérités. Quant à Mme Coquenard, elle ne 
pouvait retenir ses larmes ; mais on ne tira 
aucune mauvaise conséquence de sa douleur, on 
la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels 
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elle avait toujours eu de cruelles disputes avec 
son mari. 

Mais les véritables adieux se firent dans la 
chambre de Mme Coquenard : ils furent 
déchirants. 

Tant que la procureuse put suivre des yeux son 
amant, elle agita un mouchoir en se penchant 
hors de la fenêtre, à croire qu’elle voulait se 
précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de 
tendresse en homme habitué à de pareilles 
démonstrations. Seulement, en tournant le coin de 
la rue, il souleva son feutre et l’agita en signe 
d’adieu. 

De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. 
À qui ? Personne n’en savait rien. Dans la 
chambre voisine, Ketty, qui devait partir le soir 
même pour Tours, attendait cette lettre 
mystérieuse. 

Athos buvait à petits coups la dernière 
bouteille de son vin d’Espagne. 

Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa 
compagnie. 
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En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se 
retourna pour regarder gaiement la Bastille ; 
mais, comme c’était la Bastille seulement qu’il 
regardait, il ne vit point Milady, qui, montée sur 
un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux 
hommes de mauvaise mine qui s’approchèrent 
aussitôt des rangs pour le reconnaître. Sur une 
interrogation qu’ils firent du regard, Milady 
répondit par un signe que c’était bien lui. Puis, 
certaine qu’il ne pouvait plus y avoir de méprise 
dans l’exécution de ses ordres, elle piqua son 
cheval et disparut. 

Les deux hommes suivirent alors la 
compagnie, et, à la sortie du faubourg Saint-
Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés 
qu’un domestique sans livrée tenait en main en 
les attendant. 
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41 
 

Le siège de La Rochelle 
 
Le siège de La Rochelle fut un des grands 

événements politiques du règne de Louis XIII, et 
une des grandes entreprises militaires du cardinal. 
Il est donc intéressant, et même nécessaire, que 
nous en disions quelques mots ; plusieurs détails 
de ce siège se liant d’ailleurs d’une manière trop 
importante à l’histoire que nous avons entrepris 
de raconter, pour que nous les passions sous 
silence. 

Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il 
entreprit ce siège, étaient considérables. 
Exposons-les d’abord, puis nous passerons aux 
vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur 
Son Éminence moins d’influence que les 
premières. 

Des villes importantes données par Henri IV 
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aux huguenots comme places de sûreté1, il ne 
restait plus que La Rochelle. Il s’agissait donc de 
détruire ce dernier boulevard du calvinisme, 
levain dangereux, auquel se venaient 
incessamment mêler des ferments de révolte 
civile ou de guerre étrangère. 

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, 
aventuriers de toute nation, soldats de fortune de 
toute secte accouraient au premier appel sous les 
drapeaux des protestants et s’organisaient comme 
une vaste association dont les branches 
divergeaient à loisir sur tous les points de 
l’Europe. 

La Rochelle, qui avait pris une nouvelle 
importance de la ruine des autres villes 
calvinistes, était donc le foyer des dissensions et 
des ambitions. Il y avait plus, son port était la 
dernière porte ouverte aux Anglais dans le 
royaume de France ; et en la fermant à 

                                 
1 L’édit de Nantes (13 mars 1598) accordait aux protestants, 

pour huit ans, des places de sûreté comme Montpellier, 
Montauban, La Rochelle. Elles furent supprimées à la paix 
d’Alès (1629). 
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l’Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal 
achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc et du duc de 
Guise1. 

Aussi Bassompierre, qui était à la fois 
protestant et catholique, protestant de conviction 
et catholique comme commandeur du Saint-
Esprit ; Bassompierre, qui était Allemand de 
naissance et Français de cœur ; Bassompierre, 
enfin, qui avait un commandement particulier au 
siège de La Rochelle, disait-il, en chargeant à la 
tête de plusieurs autres seigneurs protestants 
comme lui : 

– Vous verrez, messieurs, que nous serons 
assez bêtes pour prendre La Rochelle2 ! 

Et Bassompierre avait raison : la canonnade de 
l’île de Ré lui présageait les dragonnades des 
Cévennes ; la prise de La Rochelle était la 
préface de la révocation de l’édit de Nantes. 

                                 
1 François de Lorraine, duc de Guise, qui reprit Calais 

(1558). 
2 Mémoires du maréchal de Bassompierre (Petitot, tome 

XXI). 
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Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du 
ministre niveleur et simplificateur, et qui 
appartiennent à l’histoire, le chroniqueur est bien 
forcé de reconnaître les petites visées de l’homme 
amoureux et du rival jaloux. 

Richelieu, comme chacun sait, avait été 
amoureux de la reine ; cet amour avait-il chez lui 
un simple but politique ou était-ce tout 
naturellement une de ces profondes passions 
comme en inspira Anne d’Autriche à ceux qui 
l’entouraient, c’est ce que nous ne saurions dire ; 
mais en tout cas on a vu, par les développements 
antérieurs de cette histoire, que Buckingham 
l’avait emporté sur lui, et que, dans deux ou trois 
circonstances et particulièrement dans celles des 
ferrets, il l’avait, grâce au dévouement des trois 
mousquetaires et au courage de d’Artagnan, 
cruellement mystifié. 

Il s’agissait donc pour Richelieu, non 
seulement de débarrasser la France d’un ennemi, 
mais de se venger d’un rival ; au reste, la 
vengeance devait être grande et éclatante, et 
digne en tout d’un homme qui tient dans sa main, 
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pour épée de combat, les forces de tout un 
royaume. 

Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre 
il combattait Buckingham, qu’en triomphant de 
l’Angleterre il triomphait de Buckingham, enfin 
qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de 
l’Europe il humiliait Buckingham aux yeux de la 
reine. 

De son côté Buckingham, tout en mettant en 
avant l’honneur de l’Angleterre, était mû par des 
intérêts absolument semblables à ceux du 
cardinal ; Buckingham aussi poursuivait une 
vengeance particulière : sous aucun prétexte, 
Buckingham n’avait pu rentrer en France comme 
ambassadeur, il voulait y rentrer comme 
conquérant. 

Il en résulte que le véritable enjeu de cette 
partie, que les deux plus puissants royaumes 
jouaient pour le bon plaisir de deux hommes 
amoureux, était un simple regard d’Anne 
d’Autriche. 

Le premier avantage avait été au duc de 
Buckingham : arrivé inopinément en vue de l’île 
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de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux et vingt 
mille hommes à peu près, il avait surpris le comte 
de Toiras, qui commandait pour le roi dans l’île ; 
il avait, après un combat sanglant, opéré son 
débarquement1. 

Relatons en passant que dans ce combat avait 
péri le baron de Chantal ; le baron de Chantal 
laissait orpheline une petite fille de dix-huit mois. 

Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné. 
Le comte de Toiras se retira dans la citadelle 

Saint-Martin avec la garnison, et jeta une 
centaine d’hommes dans un petit fort qu’on 
appelait le fort de La Prée2. 

Cet événement avait hâté les résolutions du 
cardinal ; et en attendant que le roi et lui pussent 
aller prendre le commandement du siège de La 
Rochelle, qui était résolu, il avait fait partir 
Monsieur pour diriger les premières opérations, 

                                 
1 La flotte anglaise, forte de cent navires et de cinq mille 

hommes, quitte Portsmouth le 27 juin 1627 ; le 22 juillet a lieu 
le débarquement à l’île de Ré dont le défenseur, le comte de 
Toiras, doit se retrancher dans le fort Saint-Martin. 

2 Sur la côte nord de l’île. 
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et avait fait filer vers le théâtre de la guerre toutes 
les troupes dont il avait pu disposer. 

C’était de ce détachement envoyé en avant-
garde que faisait partie notre ami d’Artagnan. 

Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, 
aussitôt son lit de justice tenu ; mais en se levant 
de ce lit de justice, le 28 juin, il s’était senti pris 
par la fièvre ; il n’en avait pas moins voulu partir, 
mais, son état empirant, il avait été forcé de 
s’arrêter à Villeroi1. 

Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les 
mousquetaires ; il en résultait que d’Artagnan, 
qui était purement et simplement dans les gardes, 
se trouvait séparé, momentanément du moins, de 

                                 
1 « Le roi, qui était à toute heure averti des desseins des 

Anglais et des pratiques des Rochelois [...}, fit munir ses côtes, 
et leva une armée pour se porter où besoin serait ; résolu d’y 
aller en personne, et Monsieur, son frère, avec lui. [...] Se 
préparant pour partir, alla en parlement pour leur dire adieu, et 
faire, quant et quant, vérifier ce code que M. de Marillac, garde 
des sceaux, avait compilé, et qui de son nom fut dit Code 
Michaud », Bassompierre, op. cit., p. 86. Le château de 
Villeroy, près de Mennecy, à quelques kilomètres au sud de 
Corbeil. 
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ses bons amis Athos, Porthos et Aramis ; cette 
séparation, qui n’était pour lui qu’une contrariété, 
fût certes devenue une inquiétude sérieuse s’il eût 
pu deviner de quels dangers inconnus il était 
entouré. 

Il n’en arriva pas moins sans accident au camp 
établi devant La Rochelle, vers le 10 du mois de 
septembre de l’année 1627. 

Tout était dans le même état : le duc de 
Buckingham et ses Anglais, maîtres de l’île de 
Ré, continuaient d’assiéger, mais sans succès, la 
citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et 
les hostilités avec La Rochelle étaient 
commencées depuis deux ou trois jours à propos 
d’un fort que le duc d’Angoulême1 venait de faire 
construire près de la ville. 

Les gardes, sous le commandement de M. des 

                                 
1 Pendant la maladie du roi, le duc d’Angoulême avait 

obtenu d’aller à La Rochelle commander son armée de Poitou, 
rejoint bientôt par Gaston, duc d’Orléans, qui « brûlait du désir 
d’aller à l’armée ». Le fort est le fort d’Orléans, « qui était le 
seul travail qu’en trois mois on avait fait à La Rochelle ». 
(Bassompierre, op. cit., p. 102). 
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Essarts, avaient leur logement aux Minimes1. 
Mais, nous le savons, d’Artagnan, préoccupé 

de l’ambition de passer aux mousquetaires, avait 
rarement fait amitié avec ses camarades ; il se 
trouvait donc isolé et livré à ses propres 
réflexions. 

Ses réflexions n’étaient pas riantes : depuis un 
an qu’il était arrivé à Paris, il s’était mêlé aux 
affaires publiques ; ses affaires privées n’avaient 
pas fait grand chemin comme amour et comme 
fortune. 

Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée 
était Mme Bonacieux, et Mme Bonacieux avait 
disparu sans qu’il pût découvrir encore ce qu’elle 
était devenue. 

Comme fortune, il s’était fait, lui chétif, 
ennemi du cardinal, c’est-à-dire d’un homme 
devant lequel tremblaient les plus grands du 
royaume, à commencer par le roi. 

                                 
1 La pointe des Minimes est située au sud de la rade de La 

Rochelle : la construction du couvent des Minimes est 
postérieure au siège. 
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Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il 
ne l’avait pas fait : pour un esprit aussi perspicace 
que l’était d’Artagnan, cette indulgence était un 
jour par lequel il voyait dans un meilleur avenir. 

Puis, il s’était fait encore un autre ennemi 
moins à craindre, pensait-il, mais que cependant 
il sentait instinctivement n’être pas à mépriser : 
cet ennemi, c’était Milady. 

En échange de tout cela il avait acquis la 
protection et la bienveillance de la reine, mais la 
bienveillance de la reine était, par le temps qui 
courait, une cause de plus de persécution ; et sa 
protection, on le sait, protégeait fort mal : 
témoins Chalais et Mme Bonacieux. 

Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans 
tout cela, c’était le diamant de cinq ou six mille 
livres qu’il portait au doigt ; et encore ce diamant, 
en supposant que d’Artagnan, dans ses projets 
d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un 
jour un signe de reconnaissance près de la reine, 
n’avait en attendant, puisqu’il ne pouvait s’en 
défaire, pas plus de valeur que les cailloux qu’il 
foulait à ses pieds. 
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Nous disons que les cailloux qu’il foulait à ses 
pieds, car d’Artagnan faisait ces réflexions en se 
promenant solitairement sur un joli petit chemin 
qui conduisait du camp au village 
d’Angoulains1 ; or ces réflexions l’avaient 
conduit plus loin qu’il ne croyait, et le jour 
commençait à baisser, lorsqu’au dernier rayon du 
soleil couchant il lui sembla voir briller derrière 
une haie le canon d’un mousquet. 

D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il 
comprit que le mousquet n’était pas venu là tout 
seul et que celui qui le portait ne s’était pas caché 
derrière une haie dans des intentions amicales. Il 
résolut donc de gagner au large, lorsque de 
l’autre côté de la route, derrière un rocher, il 
aperçut l’extrémité d’un second mousquet. 

C’était évidemment une embuscade. 
Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le 

premier mousquet et vit avec une certaine 
inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction, 

                                 
1 Texte : « Angoutin ». Bassompierre graphie 

« Angoulains ». 
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mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon 
immobile il se jeta ventre à terre. En même temps 
le coup partit, il entendit le sifflement d’une balle 
qui passait au-dessus de sa tête. 

Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan 
se redressa d’un bond, et au même moment la 
balle de l’autre mousquet fit voler les cailloux à 
l’endroit même du chemin où il s’était jeté la face 
contre terre. 

D’Artagnan n’était pas un de ces hommes 
inutilement braves qui cherchent une mort 
ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont pas 
reculé d’un pas, d’ailleurs il ne s’agissait plus de 
courage ici, d’Artagnan était tombé dans un guet-
apens. 

– S’il y a un troisième coup, se dit-il, je suis 
un homme perdu ! 

Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il 
s’enfuit dans la direction du camp, avec la vitesse 
des gens de son pays si renommés pour leur 
agilité ; mais, quelle que fût la rapidité de sa 
course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps 
de recharger son arme, lui tira un second coup si 
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bien ajusté, cette fois, que la balle traversa son 
feutre et le fit voler à dix pas de lui. 

Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas 
d’autre chapeau, il ramassa le sien tout en 
courant, arriva fort essoufflé et fort pâle dans son 
logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à 
réfléchir. 

Cet événement pouvait avoir trois causes : 
La première et la plus naturelle pouvait être 

une embuscade des Rochelois, qui n’eussent pas 
été fâchés de tuer un des gardes de Sa Majesté, 
d’abord parce que c’était un ennemi de moins, et 
que cet ennemi pouvait avoir une bourse bien 
garnie dans sa poche. 

D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou 
de la balle, et secoua la tête. La balle n’était pas 
une balle de mousquet, c’était une balle 
d’arquebuse ; la justesse du coup lui avait déjà 
donné l’idée qu’il avait été tiré par une arme 
particulière : ce n’était donc pas une embuscade 
militaire, puisque la balle n’était pas de calibre. 

Ce pouvait être un bon souvenir de M. le 
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cardinal. On se rappelle qu’au moment même où 
il avait, grâce à ce bienheureux rayon de soleil, 
aperçu le canon du fusil, il s’étonnait de la 
longanimité de Son Éminence à son égard. 

Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens 
vers lesquels elle n’avait qu’à étendre la main, 
Son Éminence recourait rarement à de pareils 
moyens. 

Ce pouvait être une vengeance de Milady. 
Ceci, c’était plus probable. 
Il chercha inutilement à se rappeler ou les 

traits ou le costume des assassins ; il s’était 
éloigné d’eux si rapidement, qu’il n’avait eu le 
loisir de rien remarquer. 

« Ah ! mes pauvres amis, murmura 
d’Artagnan, où êtes-vous ? Et que vous me faites 
faute ! » 

D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. 
Trois ou quatre fois il se réveilla en sursaut, se 
figurant qu’un homme s’approchait de son lit 
pour le poignarder. Cependant le jour parut sans 
que l’obscurité eût amené aucun incident. 
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Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était 
différé n’était pas perdu. 

D’Artagnan resta toute la journée dans son 
logis ; il se donna pour excuse, vis-à-vis de lui-
même, que le temps était mauvais. 

Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux 
champs. Le duc d’Orléans visitait les postes. Les 
gardes coururent aux armes, d’Artagnan prit son 
rang au milieu de ses camarades. 

Monsieur passa sur le front de bataille ; puis 
tous les officiers supérieurs s’approchèrent de lui 
pour lui faire leur cour, M. des Essarts, le 
capitaine des gardes, comme les autres. 

Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que 
M. des Essarts lui faisait signe de s’approcher de 
lui : il attendit un nouveau geste de son supérieur, 
craignant de se tromper, mais ce geste s’étant 
renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour 
prendre l’ordre. 

– Monsieur va demander des hommes de 
bonne volonté pour une mission dangereuse, mais 
qui fera honneur à ceux qui l’auront accomplie, et 
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je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez 
prêt. 

– Merci, mon capitaine ! répondit d’Artagnan, 
qui ne demandait pas mieux que de se distinguer 
sous les yeux du lieutenant général. 

En effet, les Rochelois avaient fait une sortie 
pendant la nuit et avaient repris un bastion dont 
l’armée royaliste s’était emparée deux jours 
auparavant ; il s’agissait de pousser une 
reconnaissance perdue pour voir comment 
l’armée gardait ce bastion. 

Effectivement, au bout de quelques instants, 
Monsieur éleva la voix et dit : 

– Il me faudrait, pour cette mission, trois ou 
quatre volontaires conduits par un homme sûr. 

– Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, 
monseigneur, dit M. des Essarts en montrant 
d’Artagnan ; et quant aux quatre ou cinq 
volontaires, monseigneur n’a qu’à faire connaître 
ses intentions, et les hommes ne lui manqueront 
pas. 

– Quatre hommes de bonne volonté pour venir 
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se faire tuer avec moi ! dit d’Artagnan en levant 
son épée. 

Deux de ses camarades aux gardes 
s’élancèrent aussitôt, et deux soldats s’étant joints 
à eux, il se trouva que le nombre demandé était 
suffisant ; d’Artagnan refusa donc tous les autres, 
ne voulant pas faire de passe-droit à ceux qui 
avaient la priorité. 

On ignorait si, après la prise du bastion, les 
Rochelois l’avaient évacué ou s’ils y avaient 
laissé garnison ; il fallait donc examiner le lieu 
indiqué d’assez près pour vérifier la chose. 

D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons 
et suivit la tranchée : les deux gardes marchaient 
au même rang que lui et les soldats venaient par-
derrière. 

Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de 
revêtements, jusqu’à une centaine de pas du 
bastion ! Là, d’Artagnan, en se retournant, 
s’aperçut que les deux soldats avaient disparu. 

Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en 
arrière et continua d’avancer. 

 469



Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent 
à soixante pas à peu près du bastion. 

On ne voyait personne, et le bastion semblait 
abandonné. 

Les trois enfants perdus délibéraient s’ils 
iraient plus avant, lorsque tout à coup une 
ceinture de fumée ceignit le géant de pierre, et 
une douzaine de balles vinrent siffler autour de 
d’Artagnan et de ses deux compagnons. 

Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir : le 
bastion était gardé. Une plus longue station dans 
cet endroit dangereux eût donc été une 
imprudence inutile ; d’Artagnan et les deux 
gardes tournèrent le dos et commencèrent une 
retraite qui ressemblait à une fuite. 

En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait 
leur servir de rempart, un des gardes tomba : une 
balle lui avait traversé la poitrine. L’autre, qui 
était sain et sauf, continua sa course vers le camp. 

D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi 
son compagnon, et s’inclina vers lui pour le 
relever et l’aider à rejoindre les lignes ; mais en 
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ce moment deux coups de fusil partirent : une 
balle cassa la tête du garde déjà blessé, et l’autre 
vint s’aplatir sur le roc après avoir passé à deux 
pouces de d’Artagnan. 

Le jeune homme se retourna vivement, car 
cette attaque ne pouvait venir du bastion, qui était 
masqué par l’angle de la tranchée. L’idée des 
deux soldats qui l’avaient abandonné lui revint à 
l’esprit et lui rappela ses assassins de la 
surveille ; il résolut donc cette fois de savoir à 
quoi s’en tenir, et tomba sur le corps de son 
camarade comme s’il était mort. 

Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-
dessus d’un ouvrage abandonné qui était à trente 
pas de là : c’étaient celles de nos deux soldats. 
D’Artagnan ne s’était pas trompé : ces deux 
hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, 
espérant que la mort du jeune homme serait mise 
sur le compte de l’ennemi. 

Seulement, comme il pouvait n’être que blessé 
et dénoncer leur crime, ils s’approchèrent pour 
l’achever ; heureusement, trompés par la ruse de 
d’Artagnan, ils négligèrent de recharger leurs 
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fusils. 
Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, 

qui en tombant avait eu grand soin de ne pas 
lâcher son épée, se releva tout à coup et d’un 
bond se trouva près d’eux. 

Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient 
du côté du camp sans avoir tué leur homme, ils 
seraient accusés par lui ; aussi leur première idée 
fut-elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux prit son 
fusil par le canon, et s’en servit comme d’une 
massue : il en porta un coup terrible à 
d’Artagnan, qui l’évita en se jetant de côté, mais 
par ce mouvement il livra passage au bandit, qui 
s’élança aussitôt vers le bastion. Comme les 
Rochelois qui le gardaient ignoraient dans quelle 
intention cet homme venait à eux, ils firent feu 
sur lui et il tomba frappé d’une balle qui lui brisa 
l’épaule. 

Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur 
le second soldat, l’attaquant avec son épée ; la 
lutte ne fut pas longue, ce misérable n’avait pour 
se défendre que son arquebuse déchargée ; l’épée 
du garde glissa contre le canon de l’arme devenue 
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inutile et alla traverser la cuisse de l’assassin, qui 
tomba. D’Artagnan lui mit aussitôt la pointe du 
fer sur la gorge. 

– Oh ! ne me tuez pas ! s’écria le bandit ; 
grâce, grâce, mon officier ! et je vous dirai tout. 

– Ton secret vaut-il la peine que je te garde la 
vie au moins ? demanda le jeune homme en 
retenant son bras. 

– Oui ; si vous estimez que l’existence soit 
quelque chose quand on a vingt-deux ans comme 
vous et qu’on peut arriver à tout, étant beau et 
brave comme vous l’êtes. 

– Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle 
vite, qui t’a chargé de m’assassiner ? 

– Une femme que je ne connais pas, mais 
qu’on appelle Milady. 

– Mais si tu ne connais pas cette femme, 
comment sais-tu son nom ? 

– Mon camarade la connaissait et l’appelait 
ainsi, c’est à lui qu’elle a eu affaire et non pas à 
moi ; il a même dans sa poche une lettre de cette 
personne qui doit avoir pour vous une grande 
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importance, à ce que je lui ai entendu dire. 
– Mais comment te trouves-tu de moitié dans 

ce guet-apens ? 
– Il m’a proposé de faire le coup à nous deux 

et j’ai accepté. 
– Et combien vous a-t-elle donné pour cette 

belle expédition ? 
– Cent louis. 
– Eh bien ! à la bonne heure, dit le jeune 

homme en riant, elle estime que je vaux quelque 
chose ; cent louis ! c’est une somme pour deux 
misérables comme vous : aussi je comprends que 
tu aies accepté, et je te fais grâce, mais à une 
condition ! 

– Laquelle ? demanda le soldat inquiet en 
voyant que tout n’était pas fini. 

– C’est que tu vas aller me chercher la lettre 
que ton camarade a dans sa poche. 

– Mais, s’écria le bandit, c’est une autre 
manière de me tuer ; comment voulez-vous que 
j’aille chercher cette lettre sous le feu du 
bastion ? 
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– Il faut pourtant que tu te décides à l’aller 
chercher, ou je te jure que tu vas mourir de ma 
main. 

– Grâce, monsieur, pitié ! au nom de cette 
jeune dame que vous aimez, que vous croyez 
morte peut-être, et qui ne l’est pas ! s’écria le 
bandit en se mettant à genoux et s’appuyant sur 
sa main, car il commençait à perdre ses forces 
avec son sang. 

– Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme 
que j’aime, et que j’ai cru cette femme morte ? 
demanda d’Artagnan. 

– Par cette lettre que mon camarade a dans sa 
poche. 

– Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette 
lettre, dit d’Artagnan ; ainsi donc plus de retard, 
plus d’hésitation, ou quelle que soit ma 
répugnance à tremper une seconde fois mon épée 
dans le sang d’un misérable comme toi, je le jure 
par ma foi d’honnête homme... 

Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si 
menaçant, que le blessé se releva. 
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– Arrêtez ! arrêtez ! s’écria-t-il reprenant 
courage à force de terreur, j’irai... j’irai !... 

D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit 
passer devant lui et le poussa vers son 
compagnon en lui piquant les reins de la pointe 
de son épée. 

C’était une chose affreuse que de voir ce 
malheureux, laissant sur le chemin qu’il 
parcourait une longue trace de sang, pâle de sa 
mort prochaine, essayant de se traîner sans être 
vu jusqu’au corps de son complice qui gisait à 
vingt pas de là ! 

La terreur était tellement peinte sur son visage 
couvert d’une froide sueur, que d’Artagnan en eut 
pitié ; et que, le regardant avec mépris : 

– Eh bien ! lui dit-il, je vais te montrer la 
différence qu’il y a entre un homme de cœur et 
un lâche comme toi ; reste, j’irai. 

Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les 
mouvements de l’ennemi, s’aidant de tous les 
accidents de terrain, d’Artagnan parvint jusqu’au 
second soldat. 
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Il y avait deux moyens d’arriver à son but : le 
fouiller sur la place, ou l’emporter en se faisant 
un bouclier de son corps, et le fouiller dans la 
tranchée. 

D’Artagnan préféra le second moyen et 
chargea l’assassin sur ses épaules au moment 
même où l’ennemi faisait feu. 

Une légère secousse, le bruit mat de trois 
balles qui trouaient les chairs, un dernier cri, un 
frémissement d’agonie prouvèrent à d’Artagnan 
que celui qui avait voulu l’assassiner venait de lui 
sauver la vie. 

D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le 
cadavre auprès du blessé aussi pâle qu’un mort. 

Aussitôt il commença l’inventaire : un 
portefeuille de cuir, une bourse où se trouvait 
évidemment une partie de la somme que le bandit 
avait reçue, un cornet et des dés formaient 
l’héritage du mort. 

Il laissa le cornet et les dés où ils étaient 
tombés, jeta la bourse au blessé et ouvrit 
avidement le portefeuille. 
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Au milieu de quelques papiers sans 
importance, il trouva la lettre suivante ; c’était 
celle qu’il était allé chercher au risque de sa vie : 

 
Puisque vous avez perdu la trace de cette 

femme et qu’elle est maintenant en sûreté dans ce 
couvent où vous n’auriez jamais dû la laisser 
arriver, tâchez au moins de ne pas manquer 
l’homme ; sinon, vous savez que j’ai la main 
longue et que vous payeriez cher les cent louis 
que vous avez à moi. 

 
Pas de signature. Néanmoins il était évident 

que la lettre venait de Milady. En conséquence, il 
la garda comme pièce à conviction, et, en sûreté 
derrière l’angle de la tranchée, il se mit à 
interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il s’était 
chargé avec son camarade, le même qui venait 
d’être tué, d’enlever une jeune femme qui devait 
sortir de Paris par la barrière de La Villette, mais 
que, s’étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils 
avaient manqué la voiture de dix minutes. 
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– Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme ? 
demanda d’Artagnan avec angoisse. 

– Nous devions la remettre dans un hôtel de la 
place Royale, dit le blessé. 

– Oui ! oui ! murmura d’Artagnan, c’est bien 
cela, chez Milady elle-même. 

Alors le jeune homme comprit en frémissant 
quelle terrible soif de vengeance poussait cette 
femme à le perdre, ainsi que ceux qui l’aimaient, 
et combien elle en savait sur les affaires de la 
cour, puisqu’elle avait tout découvert. Sans doute 
elle devait ces renseignements au cardinal. 

Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec 
un sentiment de joie bien réel, que la reine avait 
fini par découvrir la prison où la pauvre Mme 
Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle 
l’avait tirée de cette prison. Alors la lettre qu’il 
avait reçue de la jeune femme et son passage sur 
la route de Chaillot, passage pareil à une 
apparition, lui furent expliqués. 

Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était 
possible de retrouver Mme Bonacieux, et un 

 479



couvent n’était pas imprenable. 
Cette idée acheva de lui remettre la clémence 

au cœur. Il se retourna vers le blessé qui suivait 
avec anxiété toutes les expressions diverses de 
son visage, et lui tendant le bras : 

– Allons, lui dit-il, je ne veux pas 
t’abandonner ainsi. Appuie-toi sur moi et 
retournons au camp. 

– Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à 
tant de magnanimité, mais n’est-ce point pour me 
faire pendre ? 

– Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde 
fois je te donne la vie. 

Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de 
nouveau les pieds de son sauveur ; mais 
d’Artagnan, qui n’avait plus aucun motif de rester 
si près de l’ennemi, abrégea lui-même les 
témoignages de sa reconnaissance. 

Le garde qui était revenu à la première 
décharge des Rochelois avait annoncé la mort de 
ses quatre compagnons. On fut donc à la fois fort 
étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on 
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vit reparaître le jeune homme sain et sauf. 
D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son 

compagnon par une sortie qu’il improvisa. Il 
raconta la mort de l’autre soldat et les périls 
qu’ils avaient courus. Ce récit fut pour lui 
l’occasion d’un véritable triomphe. Toute l’armée 
parla de cette expédition pendant un jour, et 
Monsieur lui en fit faire ses compliments. 

Au reste, comme toute belle action porte avec 
elle sa récompense, la belle action de d’Artagnan 
eut pour résultat de lui rendre la tranquillité qu’il 
avait perdue. En effet, d’Artagnan croyait 
pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux 
ennemis, l’un était tué et l’autre dévoué à ses 
intérêts. 

Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que 
d’Artagnan ne connaissait pas encore Milady. 
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42 
 

Le vin d’Anjou1

 
Après des nouvelles presque désespérées du 

roi, le bruit de sa convalescence commençait à se 
répandre dans le camp ; et comme il avait grande 
hâte d’arriver en personne au siège, on disait 
qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se 
remettrait en route. 

Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, 
d’un jour à l’autre, il allait être remplacé dans son 
commandement, soit par le duc d’Angoulême, 
soit par Bassompierre ou par Schomberg2, qui se 

                                 
1 Ms. de Maquet lacunaire : quelques lignes pour ce chap. 
2 À l’arrivée de Monsieur à La Rochelle, le duc 

d’Angoulême avait été « couché comme lieutenant général », 
emploi qu’il prétendra continuer d’exercer quand le roi 
rejoindra l’armée, aux détriments des maréchaux de France, 
Bassompierre et Schomberg. 

 482



disputaient le commandement, faisait peu de 
choses, perdait ses journées en tâtonnements, et 
n’osait risquer quelque grande entreprise pour 
chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils 
assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et 
le fort de La Prée, tandis que, de leur côté, les 
Français assiégeaient La Rochelle. 

D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était 
redevenu plus tranquille, comme il arrive 
toujours après un danger passé, et quand le 
danger semble évanoui ; il ne lui restait qu’une 
inquiétude, c’était de n’apprendre aucune 
nouvelle de ses amis. 

Mais, un matin du commencement du mois de 
novembre, tout lui fut expliqué par cette lettre, 
datée de Villeroi1 : 

 
Monsieur d’Artagnan, 
                                 
1 Indice temporel approximatif : Louis XIII quitte Villeroy 

le 19 août pour regagner Saint-Germain-en-Laye. Il se met en 
route le 21 septembre pour La Rochelle où il arrive le 12 
octobre : le commencement du mois d’octobre eût mieux 
convenu. 
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MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir 
fait une bonne partie chez moi, et s’être égayés 
beaucoup, ont mené si grand bruit, que le prévôt 
du château, homme très rigide, les a consignés 
pour quelques jours ; mais j’accomplis les ordres 
qu’ils m’ont donnés, de vous envoyer douze 
bouteilles de mon vin d’Anjou, dont ils ont fait 
grand cas : ils veulent que vous buviez à leur 
santé avec leur vin favori. 

Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand 
respect, 

Votre serviteur très humble et très obéissant, 
GODEAU, 

Hôtelier de Messieurs les mousquetaires. 
 
– À la bonne heure ! s’écria d’Artagnan, ils 

pensent à moi dans leurs plaisirs comme je 
pensais à eux dans mon ennui ; bien certainement 
que je boirai à leur santé et de grand cœur ; mais 
je n’y boirai pas seul. 

Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec 
lesquels il avait fait plus amitié qu’avec les 
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autres, afin de les inviter à boire avec lui le 
délicieux petit vin d’Anjou qui venait d’arriver de 
Villeroi. L’un des deux gardes était invité pour le 
soir même, et l’autre invité pour le lendemain ; la 
réunion fut donc fixée au surlendemain. 

D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze 
bouteilles de vin à la buvette des gardes, en 
recommandant qu’on les lui gardât avec soin ; 
puis, le jour de la solennité, comme le dîner était 
fixé pour l’heure de midi, d’Artagnan envoya, 
dès neuf heures, Planchet pour tout préparer. 

Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de 
maître d’hôtel, songea à tout apprêter en homme 
intelligent ; à cet effet il s’adjoignit le valet d’un 
des convives de son maître, nommé Fourreau, et 
ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et 
qui, n’appartenant à aucun corps, était entré à son 
service ou plutôt à celui de Planchet, depuis que 
d’Artagnan lui avait sauvé la vie. 

L’heure du festin venue, les deux convives 
arrivèrent, prirent place et les mets s’alignèrent 
sur la table. Planchet servait la serviette au bras, 
Fourreau débouchait les bouteilles, et Brisemont, 
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c’était le nom du convalescent, transvasait dans 
des carafons de verre le vin qui paraissait avoir 
déposé par l’effet des secousses de la route. De ce 
vin, la première bouteille était un peu trouble vers 
la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre, et 
d’Artagnan lui permit de la boire car le pauvre 
diable n’avait pas encore beaucoup de forces. 

Les convives, après avoir mangé le potage, 
allaient porter le premier verre à leurs lèvres, 
lorsque tout à coup le canon retentit au fort Louis 
et au Port-Neuf1 ; aussitôt les gardes, croyant 
qu’il s’agissait de quelque attaque imprévue, soit 
des assiégés, soit des Anglais, sautèrent sur leurs 
épées ; d’Artagnan, non moins leste, fit comme 
eux, et tous trois sortirent en courant, afin de se 
rendre à leurs postes. 

Mais à peine furent-ils hors de la buvette, 
qu’ils se trouvèrent fixés sur la cause de ce grand 
bruit ; les cris de Vive le roi ! Vive M. le 
cardinal ! retentissaient de tous côtés, et les 

                                 
1 Le Fort-Louis, à l’ouest de La Rochelle, près de la Motte-

Saint-Michel. Texte : « fort Neuf », probable erreur de lecture. 
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tambours battaient dans toutes les directions. 
En effet, le roi, impatient comme on l’avait 

dit, venait de doubler deux étapes, et arrivait à 
l’instant même avec toute sa maison et un renfort 
de dix mille hommes de troupe ; ses 
mousquetaires le précédaient et le suivaient1. 
D’Artagnan, placé en haie avec sa compagnie, 
salua d’un geste expressif ses amis, qui lui 
répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le 
reconnut tout d’abord. 

La cérémonie de réception achevée, les quatre 
amis furent bientôt dans les bras l’un de l’autre. 

– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas 
possible de mieux arriver, et les viandes n’auront 
pas encore eu le temps de refroidir ! n’est-ce pas, 
messieurs ? ajouta le jeune homme en se tournant 
vers les deux gardes, qu’il présenta à ses amis. 

– Ah ! ah ! il paraît que nous banquetions, dit 

                                 
1 « Le mardi 12 [octobre], le roi vint dîner à Moscy ; la 

cavalerie de l’armée le vint rencontrer entre Moscy et Estré, 
puis il arriva audit Estré, d’où Monsieur était délogé pour lui 
laisser la place », Bassompierre, op. cit., p. 96. 
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Porthos. 
– J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de 

femmes à votre dîner ! 
– Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre 

bicoque ? demanda Athos. 
– Mais, pardieu ! il y a le vôtre, cher ami, 

répondit d’Artagnan. 
– Notre vin ? fit Athos étonné. 
– Oui, celui que vous m’avez envoyé. 
– Nous vous avons envoyé du vin ? 
– Mais vous savez bien, de ce petit vin des 

coteaux d’Anjou ? 
– Oui, je sais bien de quel vin vous voulez 

parler. 
– Le vin que vous préférez. 
– Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni 

chambertin. 
– Eh bien ! à défaut de champagne et de 

chambertin, vous vous contenterez de celui-là. 
– Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, 
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gourmet que nous sommes ? dit Porthos. 
– Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de 

votre part. 
– De notre part ? firent les trois mousquetaires. 
– Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez 

envoyé du vin ? 
– Non, et vous, Porthos ? 
– Non, et vous, Athos ? 
– Non. 
– Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est 

votre hôtelier. 
– Notre hôtelier ? 
– Eh oui ! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des 

mousquetaires. 
– Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, 

n’importe, dit Porthos, goûtons-le, et, s’il est bon, 
buvons-le. 

– Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui 
a une source inconnue. 

– Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. 
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Personne de vous n’a chargé l’hôtelier Godeau de 
m’envoyer du vin ? 

– Non ! et cependant il vous en a envoyé de 
notre part ? 

– Voici la lettre ! dit d’Artagnan. 
Et il présenta le billet à ses camarades. 
– Ce n’est pas son écriture ! s’écria Athos, je 

la connais, c’est moi qui, avant de partir, ai réglé 
les comptes de la communauté. 

– Fausse lettre, dit Porthos ; nous n’avons pas 
été consignés. 

– D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de 
reproche, comment avez-vous pu croire que nous 
avions fait du bruit ?... 

D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif 
secoua tous ses membres. 

– Tu m’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait 
que dans les grandes occasions, qu’est-il donc 
arrivé ? 

– Courons, courons, mes amis ! s’écria 
d’Artagnan, un horrible soupçon me traverse 
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l’esprit serait-ce encore une vengeance de cette 
femme ? 

Ce fut Athos qui pâlit à son tour. 
D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois 

Mousquetaires et les deux gardes l’y suivirent. 
Le premier objet qui frappa la vue de 

d’Artagnan en entrant dans la salle à manger fut 
Brisemont étendu par terre et se roulant dans 
d’atroces convulsions. 

Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, 
essayaient de lui porter secours ; mais il était 
évident que tout secours était inutile : tous les 
traits du moribond étaient crispés par l’agonie. 

– Ah ! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, 
ah ! c’est affreux, vous avez l’air de me faire 
grâce et vous m’empoisonnez ! 

– Moi ! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux ! 
moi ! que dis-tu donc là ? 

– Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce 
vin, je dis que c’est vous qui m’avez dit de le 
boire, je dis que vous avez voulu vous venger de 
moi, je dis que c’est affreux ! 
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– N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, 
n’en croyez rien ; je vous jure, je vous proteste... 

– Oh ! mais Dieu est là ! Dieu vous punira ! 
Mon Dieu ! qu’il souffre un jour ce que je 
souffre ! 

– Sur l’Évangile, s’écria d’Artagnan en se 
précipitant vers le moribond, je vous jure que 
j’ignorais que ce vin fût empoisonné et que 
j’allais en boire comme vous. 

– Je ne vous crois pas, dit le soldat. 
Et il expira dans un redoublement de tortures. 
– Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis 

que Porthos brisait les bouteilles et qu’Aramis 
donnait des ordres un peu tardifs pour qu’on allât 
chercher un confesseur. 

– Ô mes amis ! dit d’Artagnan, vous venez 
encore une fois de me sauver la vie, non 
seulement à moi, mais à ces messieurs. 
Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux 
gardes, je vous demanderai le silence sur toute 
cette aventure ; de grands personnages pourraient 
avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le mal 
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de tout cela retomberait sur nous. 
– Ah ! monsieur ! balbutiait Planchet plus 

mort que vif ; ah ! monsieur ! que je l’ai échappé 
belle ! 

– Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu 
allais donc boire mon vin ? 

– À la santé du roi, monsieur, j’allais en boire 
un pauvre verre, si Fourreau ne m’avait pas dit 
qu’on m’appelait. 

– Hélas ! dit Fourreau, dont les dents 
claquaient de terreur, je voulais l’éloigner pour 
boire tout seul ! 

– Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux 
gardes, vous comprenez qu’un pareil festin ne 
pourrait être que fort triste après ce qui vient de 
se passer ; ainsi recevez toutes mes excuses et 
remettez la partie à un autre jour, je vous prie. 

Les deux gardes acceptèrent courtoisement les 
excuses de d’Artagnan, et, comprenant que les 
quatre amis désiraient demeurer seuls, ils se 
retirèrent. 

Lorsque le jeune garde et les trois 
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mousquetaires furent sans témoins, ils se 
regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun 
comprenait la gravité de la situation. 

– D’abord, dit Athos, sortons de cette 
chambre ; c’est une mauvaise compagnie qu’un 
mort, mort de mort violente. 

– Planchet, dit d’Artagnan, je vous 
recommande le cadavre de ce pauvre diable. 
Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait commis 
un crime, c’est vrai, mais il s’en était repenti. 

Et les quatre amis sortirent de la chambre, 
laissant à Planchet et à Fourreau le soin de rendre 
les honneurs mortuaires à Brisemont. 

L’hôte leur donna une autre chambre dans 
laquelle il leur servit des œufs à la coque et de 
l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même à la 
fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis 
furent mis au courant de la situation. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan à Athos, vous le 
voyez, cher ami, c’est une guerre à mort. 

Athos secoua la tête. 
– Oui, oui, dit-il, je le vois bien ; mais croyez-
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vous que ce soit elle ? 
– J’en suis sûr. 
– Cependant je vous avoue que je doute 

encore. 
– Mais cette fleur de lys sur l’épaule ? 
– C’est une Anglaise qui aura commis quelque 

méfait en France, et qu’on aura flétrie à la suite 
de son crime. 

– Athos, c’est votre femme, vous dis-je, 
répétait d’Artagnan, ne vous rappelez-vous donc 
pas comme les deux signalements se 
ressemblent ? 

– J’aurais cependant cru que l’autre était 
morte, je l’avais si bien pendue. 

Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son 
tour. 

– Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme. 
– Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec 

une épée éternellement suspendue au-dessus de 
sa tête, dit Athos, et qu’il faut sortir de cette 
situation. 
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– Mais comment ? 
– Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir 

une explication avec elle ; dites-lui : La paix ou la 
guerre ! ma parole de gentilhomme de ne jamais 
rien dire de vous, de ne jamais rien faire contre 
vous ; de votre côté serment solennel de rester 
neutre à mon égard : sinon, je vais trouver le 
chancelier, je vais trouver le roi, je vais trouver le 
bourreau, j’ameute la cour contre vous, je vous 
dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en 
jugement, et si l’on vous absout, eh bien ! je vous 
tue, foi de gentilhomme ! au coin de quelque 
borne, comme je tuerais un chien enragé. 

– J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais 
comment la joindre ? 

– Le temps, cher ami, le temps amène 
l’occasion, l’occasion c’est la martingale de 
l’homme : plus on a engagé, plus l’on gagne 
quand on sait attendre. 

– Oui, mais attendre entouré d’assassins et 
d’empoisonneurs... 

– Bah ! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à 
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présent, Dieu nous gardera encore. 
– Oui, nous ; nous d’ailleurs, nous sommes 

des hommes, et, à tout prendre, c’est notre état de 
risquer notre vie : mais elle ! ajouta-t-il à demi-
voix. 

– Qui elle ? demanda Athos. 
– Constance. 
– Mme Bonacieux ! ah c’est juste, fit Athos ; 

pauvre ami ! j’oubliais que vous étiez amoureux. 
– Eh bien ! mais, dit Aramis, n’avez-vous pas 

vu par la lettre même que vous avez trouvée sur 
le misérable mort qu’elle était dans un couvent ? 
On est très bien dans un couvent, et aussitôt le 
siège de la Rochelle terminé, je vous promets que 
pour mon compte... 

– Bon ! dit Athos, bon ! oui, mon cher 
Aramis ! nous savons que vos vœux tendent à la 
religion. 

– Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit 
humblement Aramis. 

– Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu 
des nouvelles de sa maîtresse, dit tout bas Athos ; 
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mais ne faites pas attention, nous connaissons 
cela. 

– Eh bien ! dit Porthos, il me semble qu’il y 
aurait un moyen bien simple. 

– Lequel ? demanda d’Artagnan. 
– Elle est dans un couvent, dites-vous ? reprit 

Porthos. 
– Oui. 
– Eh bien ! aussitôt le siège fini, nous 

l’enlevons de ce couvent. 
– Mais encore faut-il savoir dans quel couvent 

elle est. 
– C’est juste, dit Porthos. 
– Mais, j’y pense, dit Athos, ne prétendez-

vous pas, cher d’Artagnan, que c’est la reine qui 
a fait choix de ce couvent pour elle ? 

– Oui, je le crois du moins. 
– Eh bien ! mais Porthos nous aidera là-

dedans. 
– Et comment cela, s’il vous plaît ? 
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– Mais par votre marquise, votre duchesse, 
votre princesse ; elle doit avoir le bras long. 

– Chut ! dit Porthos en mettant un doigt sur 
ses lèvres, je la crois cardinaliste et elle ne doit 
rien savoir. 

– Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en 
avoir des nouvelles. 

– Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, 
vous, et comment cela ? 

– Par l’aumônier de la reine, avec lequel je 
suis fort lié..., dit Aramis en rougissant. 

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui 
avaient achevé leur modeste repas, se séparèrent 
avec promesse de se revoir le soir même : 
d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois 
mousquetaires rejoignirent le quartier du roi, où 
ils avaient à faire préparer leur logis. 

 
FIN DU TOME DEUXIÈME 
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L’auberge du Colombier-Rouge1

 
À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si 

grande hâte de se trouver en face de l’ennemi, et 
qui, à meilleur droit que le cardinal, partageait sa 
haine contre Buckingham, voulut faire toutes les 
dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de 
l’île de Ré, ensuite pour presser le siège de La 
Rochelle ; mais, malgré lui, il fut retardé par les 
dissensions qui éclatèrent entre MM. de 
Bassompierre et Schomberg, contre le duc 
d’Angoulême. 

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient 
maréchaux de France, et réclamaient leur droit de 
commander l’armée sous les ordres du roi ; mais 

                                 
1 Ms. de Maquet : une quarantaine de lignes correspondant 

à la fin du chapitre. 
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le cardinal, qui craignait que Bassompierre, 
huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement 
les Anglais et les Rochelois, ses frères en 
religion, poussait au contraire le duc 
d’Angoulême, que le roi, à son instigation, avait 
nommé lieutenant général. Il en résulta que, sous 
peine de voir MM. de Bassompierre et 
Schomberg déserter l’armée, on fut obligé de 
faire à chacun un commandement particulier : 
Bassompierre prit ses quartiers au nord de la 
ville, depuis Laleu jusqu’à Dompierre ; le duc 
d’Angoulême à l’est, depuis Dompierre jusqu’à 
Périgny ; et M. de Schomberg au midi, depuis 
Périgny jusqu’à Angoulains1. 

Le logis de Monsieur était à Dompierre2. 

                                 
1 Voir Bassompierre, op. cit., p. 96-107. La séparation des 

territoires est réglée le 15 octobre. Texte : « La Leu », 
« Angoulin ». 

2 Dompierre-sur-Mer (Bassompierre écrit « Dampierre »). 
Le logis du roi était Aytré : Dumas semble bien avoir lu trop 
vite Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 
383) qui indique que le cortège royal rencontra « l’armée en 
bataille entre La Jarrie et Estré où Sa Majesté prit son 
quartier ». La relative ne complète que le dernier toponyme. 
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Le logis du roi était tantôt à Etré, tantôt à La 
Jarrie. 

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, 
au pont de La Pierre, dans une simple maison 
sans aucun retranchement1. 

De cette façon, Monsieur surveillait 
Bassompierre ; le roi, le duc d’Angoulême, et le 
cardinal, M. de Schomberg. 

Aussitôt cette organisation établie, on s’était 
occupé de chasser les Anglais de l’île. 

La conjoncture était favorable : les Anglais, 
qui ont, avant toute chose, besoin de bons vivres 
pour être de bons soldats, ne mangeant que des 
viandes salées et de mauvais biscuits, avaient 
force malades dans leur camp ; de plus, la mer, 
fort mauvaise à cette époque de l’année sur toutes 
les côtes de l’océan, mettait tous les jours 
quelque petit bâtiment à mal ; et la plage, depuis 

                                 
1 « M. le cardinal prit le sien au Pont-la-Pierre, qui est un 

petit château près d’Angoulains » (Bassompierre, op. cit.) ; 
Richelieu (Mémoires, Petitot, tome XXIII, p. 384) confirme 
qu’il était sans retranchement. 
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la pointe de l’Aiguillon1 jusqu’à la tranchée, était 
littéralement, à chaque marée, couverte des débris 
de pinasses, de roberges et de felouques ; il en 
résultait que, même les gens du roi se tinssent-ils 
dans leur camp, il était évident qu’un jour ou 
l’autre Buckingham, qui ne demeurait dans l’île 
de Ré que par entêtement, serait obligé de lever le 
siège. 

Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se 
préparait dans le camp ennemi pour un nouvel 
assaut2, le roi jugea qu’il fallait en finir et donna 
les ordres nécessaires pour une affaire décisive. 

Notre intention n’étant pas de faire un journal 
de siège, mais au contraire de n’en rapporter que 
les événements qui ont trait à l’histoire que nous 
racontons, nous nous contenterons de dire en 
deux mots que l’entreprise réussit au grand 

                                 
1 La pointe de l’Aiguillon, au nord de la ville, ferme l’anse 

de l’Aiguillon où aboutit le Pertuis breton passage entre l’île de 
Ré et la côte. 

2 L’assaut des Anglais sur le fort Saint-Martin-de-Ré est 
repoussé le 6 novembre ; leur rembarquement difficile a lieu le 
8. Bassompierre estime leur perte à « douze cents hommes, 
morts ou prisonniers ». 
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étonnement du roi et à la grande gloire de M. le 
cardinal. Les Anglais, repoussés pied à pied, 
battus dans toutes les rencontres, écrasés au 
passage de l’île de Loix, furent obligés de se 
rembarquer, laissant sur le champ de bataille 
deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels, 
trois lieutenants-colonels, deux cent cinquante 
capitaines et vingt gentilshommes de qualité, 
quatre pièces de canon et soixante drapeaux qui 
furent apportés à Paris par Claude de Saint-
Simon, et suspendus en grande pompe aux voûtes 
de Notre-Dame. 

Des Te Deum furent chantés au camp, et de là 
se répandirent par toute la France. 

Le cardinal resta donc maître de poursuivre le 
siège sans avoir, du moins momentanément, rien 
à craindre de la part des Anglais. 

Mais, comme nous venons de le dire, le repos 
n’était que momentané. 

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé 
Montaigu, avait été pris, et l’on avait acquis la 
preuve d’une ligue entre l’Empire, l’Espagne, 
l’Angleterre et la Lorraine. 
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Cette ligue était dirigée contre la France. 
De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il 

avait été forcé d’abandonner plus précipitamment 
qu’il ne l’avait cru, on avait trouvé des papiers 
qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce qu’assure 
M. le cardinal dans ses Mémoires1, 
compromettaient fort Mme de Chevreuse, et par 
conséquent la reine. 

C’était sur le cardinal que pesait toute la 
responsabilité, car on n’est pas ministre absolu 
sans être responsable ; aussi toutes les ressources 
de son vaste génie étaient-elles tendues nuit et 
jour, et occupées à écouter le moindre bruit qui 
s’élevait dans un des grands royaumes de 
l’Europe. 

Le cardinal connaissait l’activité et surtout la 
haine de Buckingham ; si la ligue qui menaçait la 
France triomphait, toute son influence était 
perdue : la politique espagnole et la politique 
autrichienne avaient leurs représentants dans le 

                                 
1 Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, livre XXIII, p. 

414-415) ; sur Montaigu, ibid., p. 427. 
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cabinet du Louvre, où elles n’avaient encore que 
des partisans ; lui Richelieu, le ministre français, 
le ministre national par excellence, était perdu. 
Le roi, qui, tout en lui obéissant comme un 
enfant, le haïssait comme un enfant hait son 
maître, l’abandonnait aux vengeances réunies de 
Monsieur et de la reine ; il était donc perdu, et 
peut-être la France avec lui. Il fallait parer à tout 
cela. 

Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque 
instant plus nombreux, se succéder nuit et jour 
dans cette petite maison du pont de La Pierre, où 
le cardinal avait établi sa résidence. 

C’étaient des moines qui portaient si mal le 
froc, qu’il était facile de reconnaître qu’ils 
appartenaient surtout à l’Église militante ; des 
femmes un peu gênées dans leurs costumes de 
pages, et dont les larges trousses ne pouvaient 
entièrement dissimuler les formes arrondies ; 
enfin des paysans aux mains noircies, mais à la 
jambe fine, et qui sentaient l’homme de qualité à 
une lieue à la ronde. 

Puis encore d’autres visites moins agréables, 
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car deux ou trois fois le bruit se répandit que le 
cardinal avait failli être assassiné. 

Il est vrai que les ennemis de Son Éminence 
disaient que c’était elle-même qui mettait en 
campagne les assassins maladroits, afin d’avoir le 
cas échéant le droit d’user de représailles ; mais il 
ne faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à 
ce que disent leurs ennemis. 

Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à 
qui ses plus acharnés détracteurs n’ont jamais 
contesté la bravoure personnelle, de faire force 
courses nocturnes tantôt pour communiquer au 
duc d’Angoulême des ordres importants, tantôt 
pour aller se concerter avec le roi, tantôt pour 
aller conférer avec quelque messager qu’il ne 
voulait pas qu’on laissât entrer chez lui. 

De leur côté les mousquetaires, qui n’avaient 
pas grand-chose à faire au siège, n’étaient pas 
tenus sévèrement et menaient joyeuse vie. Cela 
leur était d’autant plus facile, à nos trois 
compagnons surtout, qu’étant des amis de M. de 
Tréville, ils obtenaient facilement de lui de 
s’attarder et de rester après la fermeture du camp 
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avec des permissions particulières. 
Or, un soir que d’Artagnan, qui était de 

tranchée, n’avait pu les accompagner, Athos, 
Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux de 
bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une 
main sur la crosse de leurs pistolets, revenaient 
tous trois d’une buvette qu’Athos avait 
découverte deux jours auparavant sur la route de 
La Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge1, 
suivant le chemin qui conduisait au camp, tout en 
se tenant sur leurs gardes, comme nous l’avons 
dit, de peur d’embuscade, lorsqu’à un quart de 
lieue à peu près du village de Boisnau ils crurent 
entendre le pas d’une cavalcade qui venait à eux ; 
aussitôt tous trois s’arrêtèrent, serrés l’un contre 
l’autre, et attendirent, tenant le milieu de la 
route : au bout d’un instant, et comme la lune 
sortait justement d’un nuage, ils virent apparaître 
au détour d’un chemin deux cavaliers qui, en les 
apercevant, s’arrêtèrent à leur tour, paraissant 
délibérer s’ils devaient continuer leur route ou 

                                 
1 Le Colombier-Rouge est un village à l’ouest de La 

Rochelle, sur la route de Paris. 
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retourner en arrière. Cette hésitation donna 
quelques soupçons aux trois amis, et Athos, 
faisant quelques pas en avant, cria de sa voix 
ferme : 

– Qui vive ? 
– Qui vive vous-même ? répondit un de ces 

deux cavaliers. 
– Ce n’est pas répondre, cela ! dit Athos. Qui 

vive ? Répondez, ou nous chargeons. 
– Prenez garde à ce que vous allez faire, 

messieurs ! dit alors une voix vibrante qui 
paraissait avoir l’habitude du commandement. 

– C’est quelque officier supérieur qui fait sa 
ronde de nuit, dit Athos, que voulez-vous faire, 
messieurs ? 

– Qui êtes-vous ? dit la même voix du même 
ton de commandement ; répondez à votre tour, ou 
vous pourriez vous mal trouver de votre 
désobéissance. 

– Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en 
plus convaincu que celui qui les interrogeait en 
avait le droit. 
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– Quelle compagnie ? 
– Compagnie de Tréville. 
– Avancez à l’ordre, et venez me rendre 

compte de ce que vous faites ici, à cette heure. 
Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille 

un peu basse, car tous trois maintenant étaient 
convaincus qu’ils avaient affaire à plus fort 
qu’eux ; on laissa, au reste, à Athos le soin de 
porter la parole. 

Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la 
parole en second lieu, était à dix pas en avant de 
son compagnon ; Athos fit signe à Porthos et à 
Aramis de rester de leur côté en arrière, et 
s’avança seul. 

– Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous 
ignorions à qui nous avions affaire, et vous 
pouvez voir que nous faisions bonne garde. 

– Votre nom ? dit l’officier, qui se couvrait 
une partie du visage avec son manteau. 

– Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui 
commençait à se révolter contre cette inquisition ; 
donnez-moi, je vous prie, la preuve que vous 
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avez le droit de m’interroger. 
– Votre nom ? reprit une seconde fois le 

cavalier en laissant tomber son manteau de 
manière à avoir le visage découvert. 

– Monsieur le cardinal ! s’écria le 
mousquetaire stupéfait. 

– Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son 
Éminence. 

– Athos, dit le mousquetaire. 
Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se 

rapprocha. 
– Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il 

à voix basse, je ne veux pas qu’on sache que je 
suis sorti du camp, et, en nous suivant, nous 
serons sûrs qu’ils ne le diront à personne. 

– Nous sommes gentilshommes, monseigneur, 
dit Athos ; demandez-nous donc notre parole et 
ne vous inquiétez de rien. Dieu merci, nous 
savons garder un secret. 

Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi 
interlocuteur. 
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– Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit 
le cardinal ; mais maintenant, écoutez ceci : ce 
n’est point par défiance que je vous prie de me 
suivre, c’est pour ma sûreté : sans doute vos deux 
compagnons sont MM. Porthos et Aramis ? 

– Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que 
les deux mousquetaires restés en arrière 
s’approchaient, le chapeau à la main. 

– Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je 
vous connais : je sais que vous n’êtes pas tout à 
fait de mes amis, et j’en suis fâché, mais je sais 
que vous êtes de braves et loyaux gentilshommes, 
et qu’on peut se fier à vous. Monsieur Athos, 
faites-moi donc l’honneur de m’accompagner, 
vous et vos deux amis, et alors j’aurai une escorte 
à faire envie à Sa Majesté, si nous la rencontrons. 

Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque 
sur le cou de leurs chevaux. 

– Eh bien ! sur mon honneur, dit Athos, Votre 
Éminence a raison de nous emmener avec elle : 
nous avons rencontré sur la route des visages 
affreux, et nous avons même eu avec quatre de 
ces visages une querelle au Colombier-Rouge. 
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– Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le 
cardinal ; je n’aime pas les querelleurs, vous le 
savez ! 

– C’est justement pour cela que j’ai l’honneur 
de prévenir Votre Éminence de ce qui vient 
d’arriver ; car elle pourrait l’apprendre par 
d’autres que par nous, et, sur un faux rapport, 
croire que nous sommes en faute. 

– Et quels ont été les résultats de cette 
querelle ? demanda le cardinal en fronçant le 
sourcil. 

– Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un 
petit coup d’épée dans le bras, ce qui ne 
l’empêchera pas, comme Votre Éminence peut le 
voir, de monter à l’assaut demain, si Votre 
Éminence ordonne l’escalade. 

– Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser 
donner des coups d’épée ainsi, dit le cardinal : 
voyons, soyez francs, messieurs, vous en avez 
bien rendu quelques-uns ; confessez-vous, vous 
savez que j’ai le droit de donner l’absolution. 

– Moi, monseigneur, dit Athos, je n’ai pas 

 18



même mis l’épée à la main, mais j’ai pris celui à 
qui j’avais affaire à bras-le-corps et je l’ai jeté par 
la fenêtre ; il paraît qu’en tombant, continua 
Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la 
cuisse. 

– Ah ! ah ! fit le cardinal ; et vous, monsieur 
Porthos ? 

– Moi, monseigneur, sachant que le duel est 
défendu, j’ai saisi un banc, et j’en ai donné à l’un 
de ces brigands un coup qui, je crois, lui a brisé 
l’épaule. 

– Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur 
Aramis ? 

– Moi, monseigneur, comme je suis d’un 
naturel très doux et que, d’ailleurs, ce que 
monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur le 
point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer 
mes camarades, quand un de ces misérables m’a 
donné traîtreusement un coup d’épée à travers le 
bras gauche : alors la patience m’a manqué, j’ai 
tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à 
la charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur 
moi il se l’était passée au travers du corps : je sais 
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bien qu’il est tombé seulement, et il m’a semblé 
qu’on l’emportait avec ses deux compagnons. 

– Diable, messieurs ! dit le cardinal, trois 
hommes hors de combat pour une dispute de 
cabaret, vous n’y allez pas de main morte ; et à 
propos de quoi était venue la querelle ? 

– Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et 
sachant qu’il y avait une femme qui était arrivée 
le soir dans le cabaret, ils voulaient forcer la 
porte. 

– Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi 
faire ? 

– Pour lui faire violence sans doute, dit 
Athos ; j’ai eu l’honneur de dire à Votre 
Éminence que ces misérables étaient ivres. 

– Et cette femme était jeune et jolie ? demanda 
le cardinal avec une certaine inquiétude. 

– Nous ne l’avons pas vue, monseigneur, dit 
Athos. 

– Vous ne l’avez pas vue ; ah ! très bien, reprit 
vivement le cardinal ; vous avez bien fait de 
défendre l’honneur d’une femme, et, comme c’est 
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à l’auberge du Colombier-Rouge que je vais moi-
même, je saurai si vous m’avez dit la vérité. 

– Monseigneur, dit fièrement Athos, nous 
sommes gentilshommes, et pour sauver notre tête, 
nous ne ferions pas un mensonge. 

– Aussi je ne doute pas de ce que vous me 
dites, monsieur Athos, je n’en doute pas un seul 
instant ; mais, ajouta-t-il pour changer la 
conversation, cette dame était donc seule ? 

– Cette dame avait un cavalier enfermé avec 
elle, dit Athos ; mais, comme malgré le bruit ce 
cavalier ne s’est pas montré, il est à présumer que 
c’est un lâche. 

– Ne jugez pas témérairement, dit l’Évangile1, 
répliqua le cardinal. 

Athos s’inclina. 
– Et maintenant, messieurs, c’est bien, 

continua Son Éminence, je sais ce que je voulais 
savoir ; suivez-moi. 

Les trois mousquetaires passèrent derrière le 
                                 
1 Matthieu, VII, 1 : « Ne jugez pas pour ne pas être jugés. » 
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cardinal, qui s’enveloppa de nouveau le visage de 
son manteau et remit son cheval en marche, se 
tenant à huit ou dix pas en avant de ses quatre 
compagnons. 

On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et 
solitaire ; sans doute l’hôte savait quel illustre 
visiteur il attendait, et en conséquence il avait 
renvoyé les importuns. 

Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal 
fit signe à son écuyer et aux trois mousquetaires 
de faire halte, un cheval tout sellé était attaché au 
contrevent, le cardinal frappa trois coups et de 
certaine façon. 

Un homme enveloppé d’un manteau sortit 
aussitôt et échangea quelques rapides paroles 
avec le cardinal ; après quoi il remonta à cheval 
et repartit dans la direction de Surgères1, qui était 
aussi celle de Paris. 

– Avancez, messieurs, dit le cardinal. 
– Vous m’avez dit la vérité, mes 

                                 
1 Surgères, à trente-cinq kilomètres à l’est de La Rochelle. 
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gentilshommes, dit-il en s’adressant aux trois 
mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que notre 
rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse ; en 
attendant, suivez-moi. 

Le cardinal mit pied à terre, les trois 
mousquetaires en firent autant ; le cardinal jeta la 
bride de son cheval aux mains de son écuyer, les 
trois mousquetaires attachèrent les brides des 
leurs aux contrevents. 

L’hôte se tenait sur le seuil de la porte ; pour 
lui, le cardinal n’était qu’un officier venant visiter 
une dame. 

– Avez-vous quelque chambre au rez-de-
chaussée où ces messieurs puissent m’attendre 
près d’un bon feu ? dit le cardinal. 

L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans 
laquelle justement on venait de remplacer un 
mauvais poêle par une grande et excellente 
cheminée. 

– J’ai celle-ci, répondit-il. 
– C’est bien, dit le cardinal ; entrez là, 

messieurs, et veuillez m’attendre ; je ne serai pas 
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plus d’une demi-heure. 
Et tandis que les trois mousquetaires entraient 

dans la chambre du rez-de-chaussée, le cardinal, 
sans demander plus amples renseignements, 
monta l’escalier en homme qui n’a pas besoin 
qu’on lui indique son chemin. 
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De l’utilité des tuyaux de poêle1

 
Il était évident que, sans s’en douter, et mus 

seulement par leur caractère chevaleresque et 
aventureux, nos trois amis venaient de rendre 
service à quelqu’un que le cardinal honorait de sa 
protection particulière. 

Maintenant quel était ce quelqu’un ? C’est la 
question que se firent d’abord les trois 
mousquetaires ; puis, voyant qu’aucune des 
réponses que pouvait leur faire leur intelligence 
n’était satisfaisante, Porthos appela l’hôte et 
demanda des dés. 

Porthos et Aramis se placèrent à une table et 
se mirent à jouer. Athos se promena en 
réfléchissant. 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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En réfléchissant et en se promenant, Athos 
passait et repassait devant le tuyau du poêle 
rompu par la moitié et dont l’autre extrémité 
donnait dans la chambre supérieure, et à chaque 
fois qu’il passait et repassait, il entendait un 
murmure de paroles qui finit par fixer son 
attention. Athos s’approcha, et il distingua 
quelques mots qui lui parurent sans doute mériter 
un si grand intérêt qu’il fit signe à ses 
compagnons de se taire, restant lui-même courbé 
l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice inférieur. 

– Écoutez, Milady, disait le cardinal, l’affaire 
est importante ; asseyez-vous là et causons. 

– Milady ! murmura Athos. 
– J’écoute Votre Éminence avec la plus grande 

attention, répondit une voix de femme qui fit 
tressaillir le mousquetaire. 

– Un petit bâtiment avec équipage anglais, 
dont le capitaine est à moi, vous attend à 
l’embouchure de la Charente, au fort de La 
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Pointe1 ; il mettra à la voile demain matin. 
– Il faut alors que je m’y rende cette nuit ? 
– À l’instant même, c’est-à-dire lorsque vous 

aurez reçu mes instructions. Deux hommes que 
vous trouverez à la porte en sortant vous serviront 
d’escorte ; vous me laisserez sortir le premier, 
puis une demi-heure après moi, vous sortirez à 
votre tour. 

– Oui, monseigneur. Maintenant revenons à la 
mission dont vous voulez bien me charger ; et, 
comme je tiens à continuer de mériter la 
confiance de Votre Éminence, daignez me 
l’exposer en termes clairs et précis, afin que je ne 
commette aucune erreur. 

Il y eut un instant de profond silence entre les 
deux interlocuteurs ; il était évident que le 
cardinal mesurait d’avance les termes dans 
lesquels il allait parler, et que Milady recueillait 
toutes ses facultés intellectuelles pour 
comprendre les choses qu’il allait dire et les 
graver dans sa mémoire quand elles seraient 

                                 
1 Sur la rive droite de la Charente. 
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dites. 
Athos profita de ce moment pour dire à ses 

deux compagnons de fermer la porte en dedans et 
pour leur faire signe de venir écouter avec lui. 

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs 
aises, apportèrent une chaise pour chacun d’eux, 
et une chaise pour Athos. Tous trois s’assirent 
alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet. 

– Vous allez partir pour Londres, continua le 
cardinal. Arrivée à Londres, vous irez trouver 
Buckingham. 

– Je ferai observer à Son Éminence, dit 
Milady, que depuis l’affaire des ferrets de 
diamants, pour laquelle le duc m’a toujours 
soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi. 

– Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il 
plus de capter sa confiance, mais de se présenter 
franchement et loyalement à lui comme 
négociatrice. 

– Franchement et loyalement, répéta Milady 
avec une indicible expression de duplicité. 

– Oui, franchement et loyalement, reprit le 
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cardinal du même ton ; toute cette négociation 
doit être faite à découvert. 

– Je suivrai à la lettre les instructions de Son 
Éminence, et j’attends qu’elle me les donne. 

– Vous irez trouver Buckingham de ma part, et 
vous lui direz que je sais tous les préparatifs qu’il 
fait, mais que je ne m’en inquiète guère, attendu 
qu’au premier mouvement qu’il risquera, je perds 
la reine. 

– Croira-t-il que Votre Éminence est en 
mesure d’accomplir la menace qu’elle lui fait ? 

– Oui, car j’ai des preuves. 
– Il faut que je puisse présenter ces preuves à 

son appréciation. 
– Sans doute, et vous lui direz que je publie le 

rapport de Bois-Robert et du marquis de Beautru 
sur l’entrevue que le duc a eue chez Mme la 
connétable avec la reine, le soir que Mme la 
connétable a donné une fête masquée ; vous lui 
direz, afin qu’il ne doute de rien, qu’il y est venu 
sous le costume du Grand Mogol que devait 
porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce 
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dernier moyennant la somme de trois mille 
pistoles. 

– Bien, monseigneur. 
– Tous les détails de son entrée au Louvre et 

de sa sortie pendant la nuit où il s’est introduit au 
palais sous le costume d’un diseur de bonne 
aventure italien me sont connus ; vous lui direz, 
pour qu’il ne doute pas encore de l’authenticité 
de mes renseignements, qu’il avait sous son 
manteau une grande robe blanche semée de 
larmes noires, de têtes de mort et d’os en sautoir : 
car, en cas de surprise, il devait se faire passer 
pour le fantôme de la Dame blanche qui, comme 
chacun le sait, revient au Louvre chaque fois que 
quelque grand événement va s’accomplir. 

– Est-ce tout, monseigneur ? 
– Dites-lui que je sais encore tous les détails 

de l’aventure d’Amiens, que j’en ferai faire un 
petit roman, spirituellement tourné, avec un plan 
du jardin et les portraits des principaux acteurs de 
cette scène nocturne. 

– Je lui dirai cela. 
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– Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que 
Montaigu est à la Bastille, qu’on n’a surpris 
aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais que la 
torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et même... 
ce qu’il ne sait pas. 

– À merveille. 
– Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la 

précipitation qu’elle a mise à quitter l’île de Ré, 
oublia dans son logis certaine lettre de Mme de 
Chevreuse1 qui compromet singulièrement la 
reine, en ce qu’elle prouve non seulement que Sa 
Majesté peut aimer les ennemis du roi, mais 
encore qu’elle conspire avec ceux de la France. 
Vous avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, 
n’est-ce pas ? 

– Votre Éminence va en juger : le bal de Mme 
la connétable ; la nuit du Louvre ; la soirée 
d’Amiens ; l’arrestation de Montaigu ; la lettre de 
Mme de Chevreuse. 

– C’est cela, dit le cardinal, c’est cela : vous 
                                 
1 Voir Richelieu, Mémoires, livre XVII (Petitot, tome 

XXIII, p. 414). 
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avez une bien heureuse mémoire, Milady. 
– Mais, reprit celle à qui le cardinal venait 

d’adresser ce compliment flatteur, si malgré 
toutes ces raisons le duc ne se rend pas et 
continue de menacer la France ? 

– Le duc est amoureux comme un fou, ou 
plutôt comme un niais, reprit Richelieu avec une 
profonde amertume ; comme les anciens 
paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour 
obtenir un regard de sa belle. S’il sait que cette 
guerre peut coûter l’honneur et peut-être la liberté 
à la dame de ses pensées, comme il dit, je vous 
réponds qu’il y regardera à deux fois. 

– Et cependant, dit Milady avec une 
persistance qui prouvait qu’elle voulait voir clair 
jusqu’au bout, dans la mission dont elle allait être 
chargée, cependant s’il persiste ? 

– S’il persiste, dit le cardinal... ce n’est pas 
probable. 

– C’est possible, dit Milady. 
– S’il persiste... Son Éminence fit une pause et 

reprit : S’il persiste, eh bien ! j’espérerai dans un 
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de ces événements qui changent la face des États. 
– Si Son Éminence voulait me citer dans 

l’histoire quelques-uns de ces événements, dit 
Milady, peut-être partagerais-je sa confiance dans 
l’avenir. 

– Eh bien tenez ! par exemple, dit Richelieu, 
lorsqu’en 1610, pour une cause à peu près 
pareille à celle qui fait mouvoir le duc, le roi 
Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois 
envahir les Flandres et l’Italie1 pour frapper à la 
fois l’Autriche des deux côtés, eh bien ! n’est-il 
pas arrivé un événement qui a sauvé l’Autriche ? 
Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas la même 
chance que l’empereur ? 

– Votre Éminence veut parler du coup de 
couteau de la rue de la Ferronnerie ? 

– Justement, dit le cardinal. 

                                 
1 L’intervention de Henri IV visait à empêcher l’empereur 

de s’emparer de Clèves et de Juliers ; mais l’allusion de 
Richelieu concerne Charlotte de Montmorency, princesse de 
Condé, qui, pour éviter la cour pressante du roi, s’était réfugiée 
à Bruxelles. 
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– Votre Éminence ne craint-elle pas que le 
supplice de Ravaillac épouvante ceux qui 
auraient un instant l’idée de l’imiter ? 

– Il y aura en tout temps et dans tous les pays, 
surtout si ces pays sont divisés de religion, des 
fanatiques qui ne demanderont pas mieux que de 
se faire martyrs. Et tenez, justement il me revient 
à cette heure que les puritains sont furieux contre 
le duc de Buckingham et que leurs prédicateurs le 
désignent comme l’Antéchrist. 

– Eh bien ? fit Milady. 
– Eh bien ! continua le cardinal d’un air 

indifférent, il ne s’agirait, pour le moment, par 
exemple, que de trouver une femme, belle, jeune, 
adroite, qui eût à se venger elle-même du duc. 
Une pareille femme peut se rencontrer : le duc est 
homme à bonnes fortunes, et, s’il a semé bien des 
amours par ses promesses de constance éternelle, 
il a dû semer bien des haines aussi par ses 
éternelles infidélités. 

– Sans doute, dit froidement Milady, une 
pareille femme peut se rencontrer. 
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– Eh bien ! une pareille femme, qui mettrait le 
couteau de Jacques Clément ou de Ravaillac aux 
mains d’un fanatique, sauverait la France. 

– Oui, mais elle serait la complice d’un 
assassinat. 

– A-t-on jamais connu les complices de 
Ravaillac ou de Jacques Clément ? 

– Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut 
pour qu’on osât les aller chercher là où ils 
étaient : on ne brûlerait pas le Palais de justice 
pour tout le monde, monseigneur. 

– Vous croyez donc que l’incendie du Palais 
de justice1 a une cause autre que celle du hasard ? 
demanda Richelieu du ton dont il eût fait une 
question sans aucune importance. 

– Moi, monseigneur, répondit Milady, je ne 
crois rien, je cite un fait, voilà tout ; seulement, je 

                                 
1 L’incendie éclata dans la nuit du 5 au 6 mars 1618, 

consumant la Grande Salle, une chapelle, un corps de bâtiments 
contigus : le bruit courut qu’allumé volontairement, il avait 
pour but d’anéantir les témoignages mettant en cause Marie de 
Médicis et ses complices dans l’assassinat d’Henri IV. 
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dis que si je m’appelais Mlle de Monpensier1 ou la 
reine Marie de Médicis, je prendrais moins de 
précautions que j’en prends, m’appelant tout 
simplement lady Clarick. 

– C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-
vous donc ? 

– Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance 
tout ce que je croirai devoir faire pour le plus 
grand bien de la France. 

– Mais il faudrait d’abord trouver la femme 
que j’ai dit, et qui aurait à se venger du duc. 

– Elle est trouvée, dit Milady. 
– Puis il faudrait trouver ce misérable 

fanatique qui servira d’instrument à la justice de 
Dieu. 

– On le trouvera. 
– Eh bien ! dit le duc, alors il sera temps de 

                                 
1 Catherine-Marie de Lorraine, duchesse de Montpensier, 

soeur des Guise, qui aurait armé Jacques Clément, l’assassin 
d’Henri III : elle joue un rôle important dans La Dame de 
Monsoreau et Les Quarante-Cinq. 
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réclamer l’ordre que vous demandiez tout à 
l’heure. 

– Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est 
moi qui ai eu tort de voir dans la mission dont 
elle m’honore autre chose que ce qui est 
réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce, 
de la part de Son Éminence, que vous connaissez 
les différents déguisements à l’aide desquels il est 
parvenu à se rapprocher de la reine pendant la 
fête donnée par Mme la connétable ; que vous 
avez les preuves de l’entrevue accordée au 
Louvre par la reine à certain astrologue italien qui 
n’est autre que le duc de Buckingham ; que vous 
avez commandé un petit roman, des plus 
spirituels, sur l’aventure d’Amiens, avec plan du 
jardin où cette aventure s’est passée et portraits 
des acteurs qui y ont figuré ; que Montaigu est à 
la Bastille, et que la torture peut lui faire dire des 
choses dont il se souvient et même des choses 
qu’il aurait oubliées ; enfin, que vous possédez 
certaine lettre de Mme de Chevreuse, trouvée dans 
le logis de Sa Grâce, qui compromet 
singulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, 
mais encore celle au nom de qui elle a été écrite. 
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Puis, s’il persiste malgré tout cela, comme c’est à 
ce que je viens de dire que se borne ma mission, 
je n’aurai plus qu’à prier Dieu de faire un miracle 
pour sauver la France. C’est bien cela, n’est-ce 
pas, monseigneur, et je n’ai pas autre chose à 
faire ? 

– C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal. 
– Et maintenant, dit Milady sans paraître 

remarquer le changement de ton du duc à son 
égard, maintenant que j’ai reçu les instructions de 
Votre Éminence à propos de ses ennemis, 
monseigneur me permettra-t-il de lui dire deux 
mots des miens ? 

– Vous avez donc des ennemis ? demanda 
Richelieu. 

– Oui, monseigneur ; des ennemis contre 
lesquels vous me devez tout votre appui, car je 
me les suis faits en servant Votre Éminence. 

– Et lesquels ? répliqua le duc. 
– D’abord une petite intrigante du nom de 

Bonacieux. 
– Elle est dans la prison de Mantes. 

 38



– C’est-à-dire qu’elle y était, reprit Milady, 
mais la reine a surpris un ordre du roi, à l’aide 
duquel elle l’a fait transporter dans un couvent. 

– Dans un couvent ? dit le duc. 
– Oui, dans un couvent. 
– Et dans lequel ? 
– Je l’ignore, le secret a été bien gardé... 
– Je le saurai, moi ! 
– Et Votre Éminence me dira dans quel 

couvent est cette femme ? 
– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le 

cardinal. 
– Bien ; maintenant j’ai un autre ennemi bien 

autrement à craindre pour moi que cette petite 
Mme Bonacieux. 

– Et lequel ? 
– Son amant. 
– Comment s’appelle-t-il ? 
– Oh ! Votre Éminence le connaît bien, s’écria 

Milady emportée par la colère, c’est notre 
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mauvais génie à tous deux ; c’est celui qui, dans 
une rencontre avec les gardes de Votre Éminence, 
a décidé la victoire en faveur des mousquetaires 
du roi ; c’est celui qui a donné trois coups d’épée 
à de Wardes, votre émissaire, et qui a fait échouer 
l’affaire des ferrets ; c’est celui enfin qui, sachant 
que c’était moi qui lui avais enlevé Mme 
Bonacieux, a juré ma mort. 

– Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous 
voulez parler. 

– Je veux parler de ce misérable d’Artagnan. 
– C’est un hardi compagnon, dit le cardinal. 
– Et c’est justement parce que c’est un hardi 

compagnon qu’il n’en est que plus à craindre. 
– Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de 

ses intelligences avec Buckingham. 
– Une preuve ! s’écria Milady, j’en aurai dix. 
– Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple 

du monde, ayez-moi cette preuve et je l’envoie à 
la Bastille. 

– Bien, monseigneur ! mais ensuite ? 
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– Quand on est à la Bastille, il n’y a pas 
d’ensuite, dit le cardinal d’une voix sourde. Ah ! 
pardieu, continua-t-il, s’il m’était aussi facile de 
me débarrasser de mon ennemi qu’il m’est facile 
de me débarrasser des vôtres, et si c’était contre 
de pareilles gens que vous me demandiez 
l’impunité !... 

– Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, 
existence pour existence, homme pour homme ; 
donnez-moi celui-là, je vous donne l’autre. 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit 
le cardinal, et ne veux même pas le savoir ; mais 
j’ai le désir de vous être agréable et ne vois aucun 
inconvénient à vous donner ce que vous 
demandez à l’égard d’une si infime créature ; 
d’autant plus, comme vous me le dites, que ce 
petit d’Artagnan est un libertin, un duelliste, un 
traître. 

– Un infâme, monseigneur, un infâme ! 
– Donnez-moi donc du papier, une plume et de 

l’encre, dit le cardinal. 
– En voici, monseigneur. 
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Il se fit un instant de silence qui prouvait que 
le cardinal était occupé à chercher les termes dans 
lesquels devait être écrit le billet, ou même à 
l’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot de la 
conversation, prit ses deux compagnons chacun 
par une main et les conduisit à l’autre bout de la 
chambre. 

– Eh bien ! dit Porthos, que veux-tu, et 
pourquoi ne nous laisses-tu pas écouter la fin de 
la conversation ? 

– Chut ! dit Athos parlant à voix basse, nous 
en avons entendu tout ce qu’il est nécessaire que 
nous entendions ; d’ailleurs je ne vous empêche 
pas d’écouter le reste, mais il faut que je sorte. 

– Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le 
cardinal te demande, que répondrons-nous ? 

– Vous n’attendrez pas qu’il me demande, 
vous lui direz les premiers que je suis parti en 
éclaireur parce que certaines paroles de notre 
hôte m’ont donné à penser que le chemin n’était 
pas sûr ; j’en toucherai d’abord deux mots à 
l’écuyer du cardinal ; le reste me regarde, ne vous 
en inquiétez pas. 
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– Soyez prudent, Athos ! dit Aramis. 
– Soyez tranquille, répondit Athos, vous le 

savez, j’ai du sang-froid. 
Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place 

près du tuyau de poêle. 
Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, 

alla prendre son cheval attaché avec ceux de ses 
deux amis aux tourniquets des contrevents, 
convainquit en quatre mots l’écuyer de la 
nécessité d’une avant-garde pour le retour, visita 
avec affectation l’amorce de ses pistolets, mit 
l’épée aux dents et suivit, en enfant perdu, la 
route qui conduisait au camp. 
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Scène conjugale1

 
Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne 

tarda point à descendre ; il ouvrit la porte de la 
chambre où étaient entrés les mousquetaires, et 
trouva Porthos faisant une partie de dés acharnée 
avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla 
tous les coins de la salle, et vit qu’un de ses 
hommes lui manquait. 

– Qu’est devenu M. Athos ? demanda-t-il. 
– Monseigneur, répondit Porthos, il est parti 

en éclaireur sur quelques propos de notre hôte, 
qui lui ont fait croire que la route n’était pas sûre. 

– Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur 
Porthos ? 

                                 
1 En partie dans le ms. de Maquet. 
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– J’ai gagné cinq pistoles à Aramis. 
– Et maintenant, vous pouvez revenir avec 

moi ? 
– Nous sommes aux ordres de Votre 

Éminence. 
– À cheval donc, messieurs, car il se fait tard. 
L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le 

cheval du cardinal. Un peu plus loin, un groupe 
de deux hommes et de trois chevaux apparaissait 
dans l’ombre ; ces deux hommes étaient ceux qui 
devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et 
veiller à son embarquement. 

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux 
mousquetaires lui avaient déjà dit à propos 
d’Athos. Le cardinal fit un geste approbateur, et 
reprit la route, s’entourant au retour des mêmes 
précautions qu’il avait prises au départ. 

Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé 
par l’écuyer et les deux mousquetaires, et 
revenons à Athos. 

Pendant une centaine de pas, il avait marché 
de la même allure ; mais, une fois hors de vue, il 
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avait lancé son cheval à droite, avait fait un 
détour, et était revenu une vingtaine de pas, dans 
le taillis, guetter le passage de la petite troupe ; 
ayant reconnu les chapeaux bordés de ses 
compagnons et la frange dorée du manteau de M. 
le cardinal, il attendit que les cavaliers eussent 
tourné l’angle de la route, et, les ayant perdus de 
vue, il revint au galop à l’auberge, qu’on lui 
ouvrit sans difficulté. 

L’hôte le reconnut. 
– Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la 

dame du premier une recommandation 
importante, il m’envoie pour réparer son oubli. 

– Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa 
chambre. 

Athos profita de la permission, monta 
l’escalier de son pas le plus léger, arriva sur le 
carré, et, à travers la porte entrouverte, il vit 
Milady qui attachait son chapeau. 

Il entra dans la chambre, et referma la porte 
derrière lui. 

Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, 

 46



Milady se retourna. 
Athos était debout devant la porte, enveloppé 

dans son manteau, son chapeau rabattu sur ses 
yeux. 

En voyant cette figure muette et immobile 
comme une statue, Milady eut peur. 

– Qui êtes-vous ? Et que demandez-vous ? 
s’écria-t-elle. 

– Allons, c’est bien elle ! murmura Athos. 
Et, laissant tomber son manteau, et relevant 

son feutre, il s’avança vers Milady. 
– Me reconnaissez-vous, madame ? dit-il. 
Milady fit un pas en avant, puis recula comme 

à la vue d’un serpent. 
– Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que 

vous me reconnaissez. 
– Le comte de La Fère ! murmura Milady en 

pâlissant et en reculant jusqu’à ce que la muraille 
l’empêchât d’aller plus loin. 

– Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La 
Fère en personne, qui revient tout exprès de 
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l’autre monde pour avoir le plaisir de vous voir. 
Asseyons-nous donc, et causons, comme dit 
monseigneur le cardinal. 

Milady, dominée par une terreur inexprimable, 
s’assit sans proférer une seule parole. 

– Vous êtes donc un démon envoyé sur la 
terre ? dit Athos. Votre puissance est grande, je le 
sais ; mais vous savez aussi qu’avec l’aide de 
Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons 
les plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur 
mon chemin, je croyais vous avoir terrassée, 
madame ; mais, ou je me trompais, ou l’enfer 
vous a ressuscitée. 

Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des 
souvenirs effroyables, baissa la tête avec un 
gémissement sourd. 

– Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, 
l’enfer vous a faite riche, l’enfer vous a donné un 
autre nom, l’enfer vous a presque refait même un 
autre visage ; mais il n’a effacé ni les souillures 
de votre âme, ni la flétrissure de votre corps. 

Milady se leva comme mue par un ressort, et 
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ses yeux lancèrent des éclairs. Athos resta assis. 
– Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme 

je vous croyais morte ? Et ce nom d’Athos avait 
caché le comte de La Fère, comme le nom de 
Milady Clarick avait caché Anne de Breuil ! 
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand 
votre honoré frère nous a mariés ? Notre position 
est vraiment étrange, poursuivit Athos en riant ; 
nous n’avons vécu jusqu’à présent l’un et l’autre 
que parce que nous nous croyions morts, et qu’un 
souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce 
soit chose dévorante parfois qu’un souvenir ! 

– Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, 
qui vous ramène vers moi ? Et que me voulez-
vous ? 

– Je veux vous dire que, tout en restant 
invisible à vos yeux, je ne vous ai pas perdue de 
vue, moi ! 

– Vous savez ce que j’ai fait ? 
– Je puis vous raconter jour par jour vos 

actions, depuis votre entrée au service du cardinal 
jusqu’à ce soir. 
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Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres 
pâles de Milady. 

– Écoutez : c’est vous qui avez coupé les deux 
ferrets de diamants sur l’épaule du duc de 
Buckingham ; c’est vous qui avez fait enlever 
Mme Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de de 
Wardes et croyant passer la nuit avec lui, avez 
ouvert votre porte à M. d’Artagnan ; c’est vous 
qui, croyant que de Wardes vous avait trompée, 
avez voulu le faire tuer par son rival ; c’est vous 
qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme 
secret, avez voulu le faire tuer à son tour par deux 
assassins que vous avez envoyés à sa poursuite ; 
c’est vous qui, voyant que les balles avaient 
manqué leur coup, avez envoyé du vin 
empoisonné avec une fausse lettre, pour faire 
croire à votre victime que ce vin venait de ses 
amis ; c’est vous, enfin, qui venez là, dans cette 
chambre, assise sur cette chaise où je suis, de 
prendre avec le cardinal de Richelieu 
l’engagement de faire assassiner le duc de 
Buckingham, en échange de la promesse qu’il 
vous a faite de vous laisser assassiner 
d’Artagnan. 
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Milady était livide. 
– Mais vous êtes donc Satan ? dit-elle. 
– Peut-être, dit Athos ; mais, en tout cas, 

écoutez bien ceci : assassinez ou faites assassiner 
le duc de Buckingham, peu m’importe ! je ne le 
connais pas, d’ailleurs c’est un Anglais ; mais ne 
touchez pas du bout du doigt à un seul cheveu de 
d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et 
que je défends, ou, je vous le jure par la tête de 
mon père, le crime que vous aurez commis sera le 
dernier. 

– M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit 
Milady d’une voix sourde, M. d’Artagnan 
mourra. 

– En vérité, cela est-il possible qu’on vous 
offense, madame ? dit en riant Athos ; il vous a 
offensée, et il mourra ? 

– Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui 
ensuite. 

Athos fut saisi comme d’un vertige : la vue de 
cette créature, qui n’avait rien d’une femme, lui 
rappelait des souvenirs terribles ; il pensa qu’un 
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jour, dans une situation moins dangereuse que 
celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la 
sacrifier à son honneur ; son désir de meurtre lui 
revint brûlant et l’envahit comme une fièvre 
ardente : il se leva à son tour, porta la main à sa 
ceinture, en tira un pistolet et l’arma. 

Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, 
mais sa langue glacée ne put proférer qu’un son 
rauque qui n’avait rien de la parole humaine et 
qui semblait le râle d’une bête fauve ; collée 
contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les 
cheveux épars, comme l’image effrayante de la 
terreur. 

Athos leva lentement son pistolet, étendit le 
bras de manière que l’arme touchât presque le 
front de Milady, puis, d’une voix d’autant plus 
terrible qu’elle avait le calme suprême d’une 
inflexible résolution : 

– Madame, dit-il, vous allez à l’instant même 
me remettre le papier que vous a signé le 
cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais sauter la 
cervelle. 

Avec un autre homme Milady aurait pu 
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conserver quelque doute, mais elle connaissait 
Athos ; cependant elle resta immobile. 

– Vous avez une seconde pour vous décider, 
dit-il. 

Milady vit à la contraction de son visage que 
le coup allait partir ; elle porta vivement la main à 
sa poitrine, en tira un papier et le tendit à Athos. 

– Tenez, dit-elle, et soyez maudit ! 
Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa 

ceinture, s’approcha de la lampe pour s’assurer 
que c’était bien celui-là, le déplia et lut : 

 
C’est par mon ordre et pour le bien de l’État 

que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait. 
3 décembre 1627. 

RICHELIEU. 
 
– Et maintenant, dit Athos en reprenant son 

manteau et en replaçant son feutre sur sa tête, 
maintenant que je t’ai arraché les dents, vipère, 
mords si tu peux. 
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Et il sortit de la chambre sans même regarder 
en arrière. 

À la porte il trouva les deux hommes et le 
cheval qu’ils tenaient en main. 

– Messieurs, dit-il, l’ordre de monseigneur, 
vous le savez, est de conduire cette femme, sans 
perdre de temps, au fort de La Pointe et de ne la 
quitter que lorsqu’elle sera à bord. 

Comme ces paroles s’accordaient 
effectivement avec l’ordre qu’ils avaient reçu, ils 
inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 

Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et 
partit au galop ; seulement, au lieu de suivre la 
route, il prit à travers champs, piquant avec 
vigueur son cheval et de temps en temps 
s’arrêtant pour écouter. 

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route 
le pas de plusieurs chevaux. Il ne douta point que 
ce ne fût le cardinal et son escorte. Aussitôt il fit 
une nouvelle pointe en avant, bouchonna son 
cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres, 
et vint se mettre en travers de la route à deux 
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cents pas du camp à peu près. 
– Qui vive ? cria-t-il de loin quand il aperçut 

les cavaliers. 
– C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit 

le cardinal. 
– Oui, monseigneur, répondit Athos. C’est lui-

même. 
– Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous 

mes remerciements pour la bonne garde que vous 
nous avez faite ; messieurs, nous voici arrivés : 
prenez la porte à gauche, le mot d’ordre est Roi et 
Ré. 

En disant ces mots, le cardinal salua de la tête 
les trois amis, et prit à droite suivi de son écuyer ; 
car, cette nuit-là, lui-même couchait au camp. 

– Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis 
lorsque le cardinal fut hors de la portée de la 
voix, eh bien ! il a signé le papier qu’elle 
demandait. 

– Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque 
le voici. 

Et les trois amis n’échangèrent plus une seule 
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parole jusqu’à leur quartier, excepté pour donner 
le mot d’ordre aux sentinelles. 

Seulement, on envoya Mousqueton dire à 
Planchet que son maître était prié, en relevant de 
tranchée, de se rendre à l’instant même au logis 
des mousquetaires. 

D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, 
Milady, en retrouvant à la porte les hommes qui 
l’attendaient, ne fit aucune difficulté de les 
suivre ; elle avait bien eu l’envie un instant de se 
faire reconduire devant le cardinal et de lui tout 
raconter, mais une révélation de sa part amenait 
une révélation de la part d’Athos : elle dirait bien 
qu’Athos l’avait pendue, mais Athos dirait 
qu’elle était marquée ; elle pensa qu’il valait donc 
encore mieux garder le silence, partir 
discrètement, accomplir avec son habileté 
ordinaire la mission difficile dont elle s’était 
chargée, puis, toutes les choses accomplies à la 
satisfaction du cardinal, venir lui réclamer sa 
vengeance. 

En conséquence, après avoir voyagé toute la 
nuit, à sept heures du matin elle était au fort de 
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La Pointe, à huit heures elle était embarquée, et à 
neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de 
marque du cardinal, était censé être en partance 
pour Bayonne, levait l’ancre et faisait voile pour 
l’Angleterre. 
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46 
 

Le bastion Saint-Gervais1

 
En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les 

trouva réunis dans la même chambre : Athos 
réfléchissait, Porthos frisait sa moustache, 
Aramis disait ses prières dans un charmant petit 
livre d’heures relié en velours bleu. 

– Pardieu, messieurs ! dit-il, j’espère que ce 
que vous avez à me dire en vaut la peine, sans 
cela je vous préviens que je ne vous pardonnerai 
pas de m’avoir fait venir, au lieu de me laisser 
reposer après une nuit passée à prendre et à 
démanteler un bastion. Ah ! que n’étiez-vous là, 
messieurs ? Il y a fait chaud ! 

                                 
1 En partie dans le ms. de Maquet. L’exploit prêté dans ce 

chapitre aux mousquetaires appartient en fait à M. de Baradas 
qui l’accomplit lors du siège de Casal (1630). 
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– Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid 
non plus ! répondit Porthos tout en faisant 
prendre à sa moustache un pli qui lui était 
particulier. 

– Chut ! dit Athos. 
– Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le léger 

froncement de sourcils du mousquetaire, il paraît 
qu’il y a du nouveau ici. 

– Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner 
avant-hier à l’auberge du Parpaillot, je crois ? 

– Oui. 
– Comment est-on là ? 
– Mais, j’y ai fort mal mangé pour mon 

compte, avant-hier était un jour maigre, et ils 
n’avaient que du gras. 

– Comment ! dit Athos, dans un port de mer 
ils n’ont pas de poisson ? 

– Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa 
pieuse lecture, que la digue que fait bâtir M. le 
cardinal le chasse en pleine mer. 

– Mais, ce n’est pas cela que je vous 
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demandais, Aramis, reprit Athos ; je vous 
demandais si vous aviez été bien libre, et si 
personne ne vous avait dérangé ? 

– Mais il me semble que nous n’avons pas eu 
trop d’importuns ; oui, au fait, pour ce que vous 
voulez dire, Athos, nous serons assez bien au 
Parpaillot. 

– Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici 
les murailles sont comme des feuilles de papier. 

D’Artagnan, qui était habitué aux manières de 
faire de son ami, et qui reconnaissait tout de suite 
à une parole, à un geste, à un signe de lui, que les 
circonstances étaient graves, prit le bras d’Athos 
et sortit avec lui sans rien dire ; Porthos suivit en 
devisant avec Aramis. 

En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit 
signe de suivre ; Grimaud, selon son habitude, 
obéit en silence ; le pauvre garçon avait à peu 
près fini par désapprendre de parler. 

On arriva à la buvette du Parpaillot : il était 
sept heures du matin, le jour commençait à 
paraître ; les trois amis commandèrent à déjeuner, 
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et entrèrent dans une salle où, au dire de l’hôte, 
ils ne devaient pas être dérangés. 

Malheureusement l’heure était mal choisie 
pour un conciliabule ; on venait de battre la 
diane, chacun secouait le sommeil de la nuit, et, 
pour chasser l’air humide du matin, venait boire 
la goutte à la buvette : dragons, Suisses, gardes, 
mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec 
une rapidité qui devait très bien faire les affaires 
de l’hôte, mais qui remplissait fort mal les vues 
des quatre amis. Aussi répondaient-ils d’une 
manière fort maussade aux saluts, aux toasts et 
aux lazzi de leurs compagnons. 

– Allons ! dit Athos, nous allons nous faire 
quelque bonne querelle, et nous n’avons pas 
besoin de cela en ce moment. D’Artagnan, 
racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons 
la nôtre après. 

– En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait 
en tenant à la main un verre d’eau-de-vie qu’il 
dégustait lentement ; en effet, vous étiez de 
tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et il me 
semble que vous avez eu maille à partir avec les 
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Rochelois ? 
D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il 

devait répondre à cet intrus qui se mêlait à la 
conversation. 

– Eh bien ! dit Athos, n’entends-tu pas M. de 
Busigny qui te fait l’honneur de t’adresser la 
parole ? Raconte ce qui s’est passé cette nuit, 
puisque ces messieurs désirent le savoir. 

– N’avre-bous bas bris un pastion ? demanda 
un Suisse qui buvait du rhum dans un verre à 
bière. 

– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en 
s’inclinant, nous avons eu cet honneur, nous 
avons même, comme vous avez pu l’entendre, 
introduit sous un des angles un baril de poudre 
qui, en éclatant, a fait une fort jolie brèche ; sans 
compter que, comme le bastion n’était pas d’hier, 
tout le reste de la bâtisse s’en est trouvé fort 
ébranlé. 

– Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon 
qui tenait enfilée à son sabre une oie qu’il 
apportait pour qu’on la fît cuire. 
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– Le bastion Saint-Gervais, répondit 
d’Artagnan, derrière lequel les Rochelois 
inquiétaient nos travailleurs. 

– Et l’affaire a été chaude ? 
– Mais, oui ; nous y avons perdu cinq 

hommes, et les Rochelois huit ou dix. 
– Balzampleu ! fit le Suisse, qui, malgré 

l’admirable collection de jurons que possède la 
langue allemande, avait pris l’habitude de jurer 
en français. 

– Mais il est probable, dit le chevau-léger, 
qu’ils vont, ce matin, envoyer des pionniers pour 
remettre le bastion en état. 

– Oui, c’est probable, dit d’Artagnan. 
– Messieurs, dit Athos, un pari ! 
– Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse. 
– Lequel ? demanda le chevau-léger. 
– Attendez, dit le dragon en posant son sabre 

comme une broche sur les deux grands chenets de 
fer qui soutenaient le feu de la cheminée, j’en 
suis. Hôtelier de malheur ! une lèchefrite tout de 
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suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse 
de cette estimable volaille. 

– Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il 
est très ponne avec des gonfitures. 

– Là ! dit le dragon. Maintenant, voyons le 
pari ! Nous écoutons, monsieur Athos ! 

– Oui, le pari ! dit le chevau-léger. 
– Eh bien ! monsieur de Busigny, je parie avec 

vous, dit Athos, que mes trois compagnons, MM. 
Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi, nous allons 
déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que 
nous y tenons une heure, montre à la main, 
quelque chose que l’ennemi fasse pour nous 
déloger. 

Porthos et Aramis se regardèrent, ils 
commençaient à comprendre. 

– Mais, dit d’Artagnan en se penchant à 
l’oreille d’Athos, tu vas nous faire tuer sans 
miséricorde. 

– Nous sommes bien plus tués, répondit 
Athos, si nous n’y allons pas. 

– Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se 
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renversant sur sa chaise et frisant sa moustache, 
voici un beau pari, j’espère. 

– Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny ; 
maintenant il s’agit de fixer l’enjeu. 

– Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, 
nous sommes quatre ; un dîner à discrétion pour 
huit, cela vous va-t-il ? 

– À merveille, reprit M. de Busigny. 
– Parfaitement, dit le dragon. 
– Ça me fa, dit le Suisse. 
Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette 

conversation, avait joué un rôle muet, fit un signe 
de la tête en signe qu’il acquiesçait à la 
proposition. 

– Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit 
l’hôte. 

– Eh bien ! apportez-le, dit Athos. 
L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui 

montra un grand panier qui gisait dans un coin et 
fit le geste d’envelopper dans les serviettes les 
viandes apportées. 
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Grimaud comprit à l’instant même qu’il 
s’agissait d’un déjeuner sur l’herbe, prit le panier, 
empaqueta les viandes, y joignit les bouteilles et 
prit le panier à son bras. 

– Mais où allez-vous manger mon déjeuner ? 
dit l’hôte. 

– Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on 
vous le paie ? 

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la 
table. 

– Faut-il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte. 
– Non ; ajoute seulement deux bouteilles de 

vin de Champagne et la différence sera pour les 
serviettes. 

L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire 
qu’il l’avait cru d’abord, mais il se rattrapa en 
glissant aux quatre convives deux bouteilles de 
vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de 
Champagne. 

– Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-
vous bien régler votre montre sur la mienne, ou 
me permettre de régler la mienne sur la vôtre ? 
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– À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger 
en tirant de son gousset une fort belle montre 
entourée de diamants ; sept heures et demie, dit-
il. 

– Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos ; 
nous saurons que j’avance de cinq minutes sur 
vous, monsieur. 

Et, saluant les assistants ébahis, les quatre 
jeunes gens prirent le chemin du bastion Saint-
Gervais, suivis de Grimaud, qui portait le panier, 
ignorant où il allait, mais, dans l’obéissance 
passive dont il avait pris l’habitude avec Athos, 
ne songeait pas même à le demander. 

Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les 
quatre amis n’échangèrent pas une parole ; 
d’ailleurs ils étaient suivis par les curieux, qui, 
connaissant le pari engagé, voulaient savoir 
comment ils s’en tireraient. 

Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de 
circonvallation et qu’ils se trouvèrent en plein air, 
d’Artagnan, qui ignorait complètement ce dont il 
s’agissait, crut qu’il était temps de demander une 
explication. 
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– Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-
moi l’amitié de m’apprendre où nous allons ? 

– Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons 
au bastion. 

– Mais qu’y allons-nous faire ? 
– Vous le savez bien, nous y allons déjeuner. 
– Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au 

Parpaillot ? 
– Parce que nous avons des choses fort 

importantes à nous dire, et qu’il était impossible 
de causer cinq minutes dans cette auberge avec 
tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui 
saluent, qui accostent ; ici, du moins, continua 
Athos en montrant le bastion, on ne viendra pas 
nous déranger. 

– Il me semble, dit d’Artagnan avec cette 
prudence qui s’alliait si bien et si naturellement 
chez lui à une excessive bravoure, il me semble 
que nous aurions pu trouver quelque endroit 
écarté dans les dunes, au bord de la mer. 

– Où l’on nous aurait vus conférer tous les 
quatre ensemble, de sorte qu’au bout d’un quart 
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d’heure le cardinal eût été prévenu par ses 
espions que nous tenions conseil. 

– Oui, dit Aramis, Athos a raison : 
Animadvertuntur in desertis1. 

– Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, 
mais il s’agissait de le trouver. 

– Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse 
passer au-dessus de la tête, où un poisson ne 
puisse sauter au-dessus de l’eau, où un lapin ne 
puisse partir de son gîte, et je crois qu’oiseau, 
poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal. 
Mieux vaut donc poursuivre notre entreprise, 
devant laquelle d’ailleurs nous ne pouvons plus 
reculer sans honte ; nous avons fait un pari, un 
pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui 
que ce soit de deviner la véritable cause : nous 
allons, pour le gagner, tenir une heure dans le 
bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le 
serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous 
aurons tout le temps de causer et personne ne 
nous entendra, car je réponds que les murs de ce 

                                 
1 « On les remarque dans les endroits déserts. » 
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bastion n’ont pas d’oreilles ; si nous le sommes, 
nous causerons de nos affaires tout de même, et 
de plus, tout en nous défendant, nous nous 
couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout est 
bénéfice. 

– Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons 
indubitablement une balle. 

– Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien 
que les balles les plus à craindre ne sont pas 
celles de l’ennemi. 

– Mais il me semble que pour une pareille 
expédition, nous aurions dû au moins emporter 
nos mousquets. 

– Vous êtes un niais, ami Porthos ; pourquoi 
nous charger d’un fardeau inutile ? 

– Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi 
un bon mousquet de calibre, douze cartouches et 
une poire à poudre. 

– Oh ! bien, dit Athos, n’avez-vous pas 
entendu ce qu’a dit d’Artagnan ? 

– Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos. 
– D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette 
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nuit il y avait eu huit ou dix Français de tués1 et 
autant de Rochelois. 

– Après ? 
– On n’a pas eu le temps de les dépouiller, 

n’est-ce pas ? attendu qu’on avait autre chose 
pour le moment de plus pressé à faire. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! nous allons trouver leurs 

mousquets, leurs poires à poudre et leurs 
cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et 
de douze balles, nous allons avoir une quinzaine 
de fusils et une centaine de coups à tirer. 

– Ô Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un 
grand homme ! 

Porthos inclina la tête en signe d’adhésion. 
D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu. 
Sans doute Grimaud partageait les doutes du 

jeune homme ; car, voyant que l’on continuait de 
marcher vers le bastion, chose dont il avait douté 

                                 
1 Voir plus haut : « nous avons perdu cinq hommes. » 
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jusqu’alors, il tira son maître par le pan de son 
habit. 

– Où allons-nous ? demanda-t-il par geste. 
Athos lui montra le bastion. 
– Mais, dit toujours dans le même dialecte le 

silencieux Grimaud, nous y laisserons notre peau. 
Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel. 
Grimaud posa son panier à terre et s’assit en 

secouant la tête.  
Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il 

était bien amorcé, l’arma et approcha le canon de 
l’oreille de Grimaud. 

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme 
par un ressort. 

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et 
de marcher devant. 

Grimaud obéit. 
Tout ce qu’avait gagné le pauvre garçon à 

cette pantomime d’un instant, c’est qu’il était 
passé de l’arrière-garde à l’avant-garde. 

Arrivés au bastion, les quatre amis se 
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retournèrent. 
Plus de trois cents soldats de toutes armes 

étaient assemblés à la porte du camp, et dans un 
groupe séparé on pouvait distinguer M. de 
Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième 
parieur. 

Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son 
épée et l’agita en l’air. 

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, 
accompagnant cette politesse d’un grand hourra 
qui arriva jusqu’à eux. 

Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le 
bastion, où les avait déjà précédés Grimaud. 
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47 
 

Le conseil des mousquetaires1

 
Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était 

occupé que par une douzaine de morts tant 
Français que Rochelois. 

– Messieurs, dit Athos, qui avait pris le 
commandement de l’expédition, tandis que 
Grimaud va mettre la table, commençons par 
recueillir les fusils et les cartouches ; nous 
pouvons d’ailleurs causer tout en accomplissant 
cette besogne. Ces messieurs, ajouta-t-il en 
montrant les morts, ne nous écoutent pas. 

– Mais nous pourrions toujours les jeter dans 
le fossé, dit Porthos, après toutefois nous être 
assurés qu’ils n’ont rien dans leurs poches. 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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– Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud. 
– Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que 

Grimaud les fouille et les jette par-dessus les 
murailles. 

– Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent 
nous servir. 

– Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos. 
Ah çà ! vous devenez fou, cher ami. 

– Ne jugez pas témérairement, disent 
l’Évangile et M. le cardinal, répondit Athos ; 
combien de fusils, messieurs ? 

– Douze, répondit Aramis. 
– Combien de coups à tirer ? 
– Une centaine. 
– C’est tout autant qu’il nous en faut ; 

chargeons les armes. 
Les quatre mousquetaires se mirent à la 

besogne. Comme ils achevaient de charger le 
dernier fusil, Grimaud fit signe que le déjeuner 
était servi. 

Athos répondit, toujours par geste, que c’était 
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bien, et indiqua à Grimaud une espèce de 
poivrière où celui-ci comprit qu’il se devait tenir 
en sentinelle. Seulement, pour adoucir l’ennui de 
la faction, Athos lui permit d’emporter un pain, 
deux côtelettes et une bouteille de vin. 

– Et maintenant, à table, dit Athos. 
Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes 

croisées, comme les Turcs ou comme les 
tailleurs. 

– Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as 
plus la crainte d’être entendu, j’espère que tu vas 
nous faire part de ton secret, Athos. 

– J’espère que je vous procure à la fois de 
l’agrément et de la gloire, messieurs, dit Athos. 
Je vous ai fait faire une promenade charmante ; 
voici un déjeuner des plus succulents, et cinq 
cents personnes là-bas, comme vous pouvez les 
voir à travers les meurtrières, qui nous prennent 
pour des fous ou pour des héros, deux classes 
d’imbéciles qui se ressemblent assez. 

– Mais ce secret ? demanda d’Artagnan. 
– Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady 
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hier soir. 
D’Artagnan portait son verre à ses lèvres ; 

mais à ce nom de Milady, la main lui trembla si 
fort, qu’il le posa à terre pour ne pas en répandre 
le contenu. 

– Tu as vu ta fem... 
– Chut donc ! interrompit Athos : vous 

oubliez, mon cher, que ces messieurs ne sont pas 
initiés comme vous dans le secret de mes affaires 
de ménage ; j’ai vu Milady. 

– Et où cela ? demanda d’Artagnan. 
– À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge 

du Colombier-Rouge. 
– En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan. 
– Non, pas tout à fait encore, reprit Athos ; 

car, à cette heure, elle doit avoir quitté les côtes 
de France. 

D’Artagnan respira. 
– Mais au bout du compte, demanda Porthos, 

qu’est-ce donc que cette Milady ? 
– Une femme charmante, dit Athos en 
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dégustant un verre de vin mousseux. Canaille 
d’hôtelier ! s’écria-t-il, qui nous donne du vin 
d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit 
que nous nous y laisserons prendre ! Oui, 
continua-t-il, une femme charmante qui a eu des 
bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a fait je 
ne sais quelle noirceur dont elle a essayé de se 
venger, il y a un mois en voulant le faire tuer à 
coups de mousquet, il y a huit jours en essayant 
de l’empoisonner, et hier en demandant sa tête au 
cardinal. 

– Comment ! en demandant ma tête au 
cardinal ? s’écria d’Artagnan, pâle de terreur. 

– Ça, dit Porthos, c’est vrai comme 
l’Évangile ; je l’ai entendu de mes deux oreilles. 

– Moi aussi, dit Aramis. 
– Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son 

bras avec découragement, il est inutile de lutter 
plus longtemps ; autant que je me brûle la 
cervelle et que tout soit fini ! 

– C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit 
Athos, attendu que c’est la seule à laquelle il n’y 
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ait pas de remède. 
– Mais je n’en réchapperai jamais, dit 

d’Artagnan, avec des ennemis pareils. D’abord 
mon inconnu de Meung ; ensuite de Wardes, à 
qui j’ai donné trois coups d’épée ; puis Milady, 
dont j’ai surpris le secret ; enfin, le cardinal, dont 
j’ai fait échouer la vengeance. 

– Eh bien ! dit Athos, tout cela ne fait que 
quatre, et nous sommes quatre, un contre un. 
Pardieu ! si nous en croyons les signes que nous 
fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien 
plus grand nombre de gens. Qu’y a-t-il, 
Grimaud ? Considérant la gravité de la 
circonstance, je vous permets de parler, mon ami, 
mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-
vous ? 

– Une troupe. 
– De combien de personnes ? 
– De vingt hommes. 
– Quels hommes ? 
– Seize pionniers, quatre soldats. 
– À combien de pas sont-ils ? 
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– À cinq cents pas. 
– Bon, nous avons encore le temps d’achever 

cette volaille et de boire un verre de vin à ta 
santé, d’Artagnan ! 

– À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis. 
– Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne 

croie pas que vos souhaits me servent à grand-
chose. 

– Bah ! dit Athos, Dieu est grand, comme 
disent les sectateurs de Mahomet, et l’avenir est 
dans ses mains. 

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il 
posa près de lui, Athos se leva nonchalamment, 
prit le premier fusil venu et s’approcha d’une 
meurtrière. 

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent 
autant. 

Quant à Grimaud, il reçut l’ordre de se placer 
derrière les quatre amis afin de recharger les 
armes. 

Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; 
elle suivait une espèce de boyau de tranchée qui 
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établissait une communication entre le bastion et 
la ville. 

– Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de 
nous déranger pour une vingtaine de drôles armés 
de pioches, de hoyaux et de pelles ! Grimaud 
n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en aller, et je 
suis convaincu qu’ils nous eussent laissés 
tranquilles. 

– J’en doute, observa d’Artagnan, car ils 
avancent fort résolument de ce côté. D’ailleurs, il 
y a avec les travailleurs quatre soldats et un 
brigadier armés de mousquets. 

– C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit 
Athos. 

– Ma foi ! dit Aramis, j’avoue que j’ai 
répugnance à tirer sur ces pauvres diables de 
bourgeois. 

– Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié 
des hérétiques ! 

– En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais 
les prévenir. 

– Que diable faites-vous donc ? s’écria 
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d’Artagnan, vous allez vous faire fusiller, mon 
cher. 

Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, 
montant sur la brèche, son fusil d’une main et son 
chapeau de l’autre : 

– Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats 
et aux travailleurs, qui, étonnés de son apparition, 
s’arrêtaient à cinquante pas environ du bastion, et 
en les saluant courtoisement, messieurs, nous 
sommes, quelques amis et moi, en train de 
déjeuner dans ce bastion. Or, vous savez que rien 
n’est désagréable comme d’être dérangé quand 
on déjeune ; nous vous prions donc, si vous avez 
absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons 
fini notre repas, ou de repasser plus tard, à moins 
qu’il ne vous prenne la salutaire envie de quitter 
le parti de la rébellion et de venir boire avec nous 
à la santé du roi de France. 

– Prends garde, Athos ! s’écria d’Artagnan ; 
ne vois-tu pas qu’ils te mettent en joue ? 

– Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des 
bourgeois qui tirent fort mal, et qui n’ont garde 
de me toucher. 
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En effet, au même instant quatre coups de fusil 
partirent, et les balles vinrent s’aplatir autour 
d’Athos, mais sans qu’une seule le touchât. 

Quatre coups de fusil leur répondirent presque 
en même temps, mais ils étaient mieux dirigés 
que ceux des agresseurs, trois soldats tombèrent 
tués raide, et un des travailleurs fut blessé. 

– Grimaud, un autre mousquet ! dit Athos 
toujours sur la brèche. 

Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois 
amis avaient chargé leurs armes ; une seconde 
décharge suivit la première : le brigadier et deux 
pionniers tombèrent morts, le reste de la troupe 
prit la fuite. 

– Allons, messieurs, une sortie, dit Athos. 
Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, 

parvinrent jusqu’au champ de bataille, 
ramassèrent les quatre mousquets des soldats et la 
demi-pique du brigadier ; et, convaincus que les 
fuyards ne s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le 
chemin du bastion, rapportant les trophées de leur 
victoire. 
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– Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et 
nous, messieurs, reprenons notre déjeuner et 
continuons notre conversation. Où en étions-
nous ? 

– Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se 
préoccupait fort de l’itinéraire que devait suivre 
Milady. 

– Elle va en Angleterre, répondit Athos. 
– Et dans quel but ? 
– Dans le but d’assassiner ou de faire 

assassiner Buckingham. 
D’Artagnan poussa une exclamation de 

surprise et d’indignation. 
– Mais c’est infâme ! s’écria-t-il. 
– Oh ! quant à cela, dit Athos, je vous prie de 

croire que je m’en inquiète fort peu. Maintenant 
que vous avez fini, Grimaud, continua Athos, 
prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez-
y une serviette et plantez-la au haut de notre 
bastion, afin que ces rebelles de Rochelois voient 
qu’ils ont affaire à de braves et loyaux soldats du 
roi. 
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Grimaud obéit sans répondre. Un instant après 
le drapeau blanc flottait au-dessus de la tête des 
quatre amis ; un tonnerre d’applaudissements 
salua son apparition ; la moitié du camp était aux 
barrières. 

– Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes 
fort peu qu’elle tue ou qu’elle fasse tuer 
Buckingham ? Mais le duc est notre ami. 

– Le duc est Anglais, le duc combat contre 
nous, qu’elle fasse du duc ce qu’elle voudra, je 
m’en soucie comme d’une bouteille vide. 

Et Athos envoya à quinze pas de lui une 
bouteille qu’il tenait, et dont il venait de 
transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son 
verre. 

– Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne 
pas Buckingham ainsi ; il nous avait donné de 
fort beaux chevaux. 

– Et surtout de fort belles selles, ajouta 
Porthos, qui, à ce moment même, portait à son 
manteau le galon de la sienne. 

– Puis, observa Aramis, Dieu veut la 
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conversion et non la mort du pécheur. 
– Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-

dessus plus tard, si tel est votre plaisir ; mais ce 
qui, pour le moment, me préoccupait le plus, et je 
suis sûr que tu me comprendras, d’Artagnan, 
c’était de reprendre à cette femme une espèce de 
blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et 
à l’aide duquel elle devait impunément se 
débarrasser de toi et peut-être de nous. 

– Mais c’est donc un démon que cette 
créature ? dit Porthos en tendant son assiette à 
Aramis, qui découpait une volaille. 

– Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-
seing est-il resté entre ses mains ? 

– Non, il est passé dans les miennes ; je ne 
dirai pas que ce fut sans peine, par exemple, car 
je mentirais. 

– Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne 
compte plus les fois que je vous dois la vie. 

– Alors c’était donc pour venir près d’elle que 
vous nous avez quittés ? demanda Aramis. 

– Justement. 
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– Et tu as cette lettre du cardinal ? dit 
d’Artagnan. 

– La voici, dit Athos. 
Et il tira le précieux papier de la poche de sa 

casaque. 
D’Artagnan le déplia d’une main dont il 

n’essayait pas même de dissimuler le 
tremblement et lut : 

 
C’est par mon ordre et pour le bien de l’État 

que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait. 
3 décembre 16271. 

RICHELIEU. 
 
– En effet, dit Aramis, c’est une absolution 

dans toutes les règles. 
– Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, 

qui semblait lire sa sentence de mort. 

                                 
1 Feuilleton, édition originale : « 3 décembre » ; mais le 

texte standard imprime « 5 décembre ». 
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– Bien au contraire, dit Athos, il faut le 
conserver précieusement, et je ne donnerais pas 
ce papier quand on le couvrirait de pièces d’or. 

– Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda 
le jeune homme. 

– Mais, dit négligemment Athos, elle va 
probablement écrire au cardinal qu’un damné 
mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son 
sauf-conduit ; elle lui donnera dans la même 
lettre le conseil de se débarrasser, en même temps 
que de lui, de ses deux amis, Porthos et Aramis ; 
le cardinal se rappellera que ce sont les mêmes 
hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin ; 
alors, un beau matin, il fera arrêter d’Artagnan, 
et, pour qu’il ne s’ennuie pas tout seul, il nous 
enverra lui tenir compagnie à la Bastille. 

– Ah çà, mais ! dit Porthos, il me semble que 
vous faites là de tristes plaisanteries, mon cher. 

– Je ne plaisante pas, répondit Athos. 
– Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à 

cette damnée Milady serait un péché moins grand 
que de le tordre à ces pauvres diables de 
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huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres 
crimes que de chanter en français des psaumes 
que nous chantons en latin ? 

– Qu’en dit l’abbé ? demanda tranquillement 
Athos. 

– Je dis que je suis de l’avis de Porthos, 
répondit Aramis. 

– Et moi donc ! fit d’Artagnan. 
– Heureusement qu’elle est loin, observa 

Porthos ; car j’avoue qu’elle me gênerait fort ici. 
– Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en 

France, dit Athos. 
– Elle me gêne partout, continua d’Artagnan. 
– Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que 

ne l’avez-vous noyée, étranglée, pendue ? Il n’y a 
que les morts qui ne reviennent pas. 

– Vous croyez cela, Porthos ? répondit le 
mousquetaire avec un sombre sourire que 
d’Artagnan comprit seul. 

– J’ai une idée, dit d’Artagnan. 
– Voyons, dirent les mousquetaires. 
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– Aux armes ! cria Grimaud. 
Les jeunes gens se levèrent vivement et 

coururent aux fusils. 
Cette fois, une petite troupe s’avançait 

composée de vingt ou vingt-cinq hommes ; mais 
ce n’étaient plus des travailleurs, c’étaient des 
soldats de la garnison. 

– Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il 
me semble que la partie n’est pas égale. 

– Impossible pour trois raisons, répondit 
Athos : la première, c’est que nous n’avons pas 
fini de déjeuner ; la seconde, c’est que nous 
avons encore des choses d’importance à dire ; la 
troisième, c’est qu’il s’en manque encore de dix 
minutes que l’heure ne soit écoulée. 

– Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter 
un plan de bataille. 

– Il est bien simple, répondit Athos : aussitôt 
que l’ennemi est à portée de mousquet, nous 
faisons feu ; s’il continue d’avancer, nous faisons 
feu encore, nous faisons feu tant que nous avons 
des fusils chargés ; si ce qui reste de la troupe 
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veut encore monter à l’assaut, nous laissons les 
assiégeants descendre jusque dans le fossé, et 
alors nous leur poussons sur la tête ce pan de mur 
qui ne tient plus que par un miracle d’équilibre. 

– Bravo ! s’écria Porthos ; décidément, Athos, 
vous étiez né pour être général, et le cardinal, qui 
se croit un grand homme de guerre, est bien peu 
de chose auprès de vous. 

– Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, 
je vous prie ; visez bien chacun votre homme. 

– Je tiens le mien, dit d’Artagnan. 
– Et moi le mien, dit Porthos. 
– Et moi idem, dit Aramis. 
– Alors feu ! dit Athos. 
Les quatre coups de fusil ne firent qu’une 

détonation, et quatre hommes tombèrent. 
Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe 

s’avança au pas de charge. 
Alors les coups de fusil se succédèrent sans 

régularité, mais toujours envoyés avec la même 
justesse. Cependant, comme s’ils eussent connu 
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la faiblesse numérique des amis, les Rochelois 
continuaient d’avancer au pas de course. 

Sur trois autres coups de fusil, deux hommes 
tombèrent ; mais cependant la marche de ceux 
qui restaient debout ne se ralentissait pas. 

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient 
encore douze ou quinze ; une dernière décharge 
les accueillit, mais ne les arrêta point : ils 
sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à 
escalader la brèche. 

– Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en 
d’un coup : à la muraille ! à la muraille ! 

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se 
mirent à pousser avec le canon de leurs fusils un 
énorme pan de mur, qui s’inclina comme si le 
vent le poussait, et, se détachant de sa base, 
tomba avec un bruit horrible dans le fossé : puis 
on entendit un grand cri, un nuage de poussière 
monta vers le ciel, et tout fut dit. 

– Les aurions-nous écrasés depuis le premier 
jusqu’au dernier ? demanda Athos. 

– Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan. 
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– Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui 
se sauvent tout éclopés. 

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, 
couverts de boue et de sang, fuyaient dans le 
chemin creux et regagnaient la ville : c’était tout 
ce qui restait de la petite troupe. 

Athos regarda à sa montre. 
– Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous 

sommes ici, et maintenant le pari est gagné, mais 
il faut être beaux joueurs : d’ailleurs d’Artagnan 
ne nous a pas dit son idée. 

Et le mousquetaire, avec son sang-froid 
habituel, alla s’asseoir devant les restes du 
déjeuner. 

– Mon idée ? dit d’Artagnan. 
– Oui, vous disiez que vous aviez une idée, 

répliqua Athos. 
– Ah ! j’y suis, reprit d’Artagnan : je passe en 

Angleterre une seconde fois, je vais trouver M. de 
Buckingham et je l’avertis du complot tramé 
contre sa vie. 

– Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit 
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froidement Athos. 
– Et pourquoi cela ? Ne l’ai-je pas fait déjà ? 
– Oui, mais à cette époque nous n’étions pas 

en guerre ; à cette époque, M. de Buckingham 
était un allié et non un ennemi : ce que vous 
voulez faire serait taxé de trahison. 

D’Artagnan comprit la force de ce 
raisonnement et se tut. 

– Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une 
idée à mon tour. 

– Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit 
Aramis. 

– Je demande un congé à M. de Tréville, sous 
un prétexte quelconque que vous trouverez : je ne 
suis pas fort sur les prétextes, moi. Milady ne me 
connaît pas, je m’approche d’elle sans qu’elle me 
redoute, et lorsque je trouve ma belle, je 
l’étrangle. 

– Eh bien ! dit Athos, je ne suis pas très 
éloigné d’adopter l’idée de Porthos. 

– Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non, 
tenez, moi, j’ai la véritable idée. 
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– Voyons votre idée, Aramis ! demanda 
Athos, qui avait beaucoup de déférence pour le 
jeune mousquetaire. 

– Il faut prévenir la reine. 
– Ah ! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble 

Porthos et d’Artagnan ; je crois que nous 
touchons au moyen. 

– Prévenir la reine ! dit Athos, et comment 
cela ? Avons-nous des relations à la cour ? 
Pouvons-nous envoyer quelqu’un à Paris sans 
qu’on le sache au camp ? D’ici à Paris il y a cent 
quarante lieues ; notre lettre ne sera pas à Angers 
que nous serons au cachot, nous. 

– Quant à ce qui est de faire remettre sûrement 
une lettre à Sa Majesté, proposa Aramis en 
rougissant, moi, je m’en charge ; je connais à 
Tours une personne adroite... 

Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos. 
– Eh bien ! vous n’adoptez pas ce moyen, 

Athos ? dit d’Artagnan. 
– Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, 

mais je voulais seulement faire observer à Aramis 
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qu’il ne peut quitter le camp ; que tout autre 
qu’un de nous n’est pas sûr ; que, deux heures 
après que le messager sera parti, tous les 
capucins, tous les alguazils, tous les bonnets noirs 
du cardinal sauront votre lettre par cœur, et qu’on 
arrêtera vous et votre adroite personne. 

– Sans compter, objecta Porthos, que la reine 
sauvera M. de Buckingham, mais ne nous 
sauvera pas du tout, nous autres. 

– Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte 
Porthos est plein de sens. 

– Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la 
ville ? dit Athos. 

– On bat la générale. 
Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du 

tambour parvint effectivement jusqu’à eux. 
– Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un 

régiment tout entier, dit Athos. 
– Vous ne comptez pas tenir contre un 

régiment tout entier ? dit Porthos. 
– Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me 

sens en train ; et je tiendrais devant une armée, si 

 96



nous avions seulement eu la précaution de 
prendre une douzaine de bouteilles en plus. 

– Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit 
d’Artagnan. 

– Laissez-le se rapprocher, dit Athos ; il y a 
pour un quart d’heure de chemin d’ici à la ville, 
et par conséquent de la ville ici. C’est plus de 
temps qu’il ne nous en faut pour arrêter notre 
plan ; si nous nous en allons d’ici, nous ne 
retrouverons jamais un endroit aussi convenable. 
Et tenez, justement, messieurs, voilà la vraie idée 
qui me vient. 

– Dites alors. 
– Permettez que je donne à Grimaud quelques 

ordres indispensables. 
Athos fit signe à son valet d’approcher. 
– Grimaud, dit Athos, en montrant les morts 

qui gisaient dans le bastion, vous allez prendre 
ces messieurs, vous allez les dresser contre la 
muraille, vous leur mettrez leur chapeau sur la 
tête et leur fusil à la main. 

– Ô grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te 
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comprends. 
– Vous comprenez ? dit Porthos. 
– Et toi, comprends-tu, Grimaud ? demanda 

Aramis. 
Grimaud fit signe que oui. 
– C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à 

mon idée. 
– Je voudrais pourtant bien comprendre, 

observa Porthos. 
– C’est inutile. 
– Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même 

temps d’Artagnan et Aramis. 
– Cette Milady, cette femme, cette créature, ce 

démon, a un beau-frère, à ce que vous m’avez dit, 
je crois, d’Artagnan. 

– Oui, je le connais beaucoup même, et je 
crois aussi qu’il n’a pas une grande sympathie 
pour sa belle-sœur. 

– Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et 
il la détesterait que cela n’en vaudrait que mieux. 

En ce cas nous sommes servis à souhait. 
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– Cependant, dit Porthos, je voudrais bien 
comprendre ce que fait Grimaud. 

– Silence, Porthos ! dit Aramis. 
– Comment se nomme ce beau-frère ? 
– Lord de Winter. 
– Où est-il maintenant ? 
– Il est retourné à Londres au premier bruit de 

guerre. 
– Eh bien ! voilà justement l’homme qu’il 

nous faut, dit Athos, c’est celui qu’il nous 
convient de prévenir ; nous lui ferons savoir que 
sa belle-sœur est sur le point d’assassiner 
quelqu’un, et nous le prierons de ne pas la perdre 
de vue. Il y a bien à Londres, je l’espère, quelque 
établissement dans le genre des Madelonnettes ou 
des Filles repenties1 ; il y fait mettre sa belle-
sœur, et nous sommes tranquilles. 

                                 
1 Les Madelonnettes avaient leur couvent depuis 1620 rue 

des Fontaines-du-Temple, réservé aux filles plus ou moins 
repenties ; le couvent des Filles-Repenties était le couvent 
Saint-Magloire (rue Saint-Denis). 
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– Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en 
sorte. 

– Ah ! ma foi, reprit Athos, vous en demandez 
trop, d’Artagnan, je vous ai donné tout ce que 
j’avais et je vous préviens que c’est le fond de 
mon sac. 

– Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de 
mieux, dit Aramis ; nous prévenons à la fois la 
reine et lord de Winter. 

– Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre 
à Tours et la lettre à Londres ? 

– Je réponds de Bazin, dit Aramis. 
– Et moi de Planchet, continua d’Artagnan. 
– En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons 

nous absenter du camp, nos laquais peuvent le 
quitter. 

– Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui 
nous écrivons les lettres, nous leur donnons de 
l’argent, et ils partent. 

– Nous leur donnons de l’argent ? reprit 
Athos, vous en avez donc, de l’argent ? 
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Les quatre amis se regardèrent, et un nuage 
passa sur les fronts qui s’étaient un instant 
éclaircis. 

– Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points 
noirs et des points rouges qui s’agitent là-bas ; 
que disiez-vous donc d’un régiment, Athos ? 
c’est une véritable armée. 

– Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous 
les sournois qui venaient sans tambours ni 
trompettes. Ah ! ah ! tu as fini, Grimaud ? 

Grimaud fit signe que oui, et montra une 
douzaine de morts qu’il avait placés dans les 
attitudes les plus pittoresques : les uns au port 
d’armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, 
les autres l’épée à la main. 

– Bravo ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à 
ton imagination. 

– C’est égal, dit Porthos, je voudrais 
cependant bien comprendre. 

– Décampons d’abord, interrompit 
d’Artagnan, tu comprendras après. 

– Un instant, messieurs, un instant ! donnons 

 101



le temps à Grimaud de desservir. 
– Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les 

points rouges qui grandissent fort visiblement et 
je suis de l’avis de d’Artagnan ; je crois que nous 
n’avons pas de temps à perdre pour regagner 
notre camp. 

– Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la 
retraite : nous avions parié pour une heure, nous 
sommes restés une heure et demie ; il n’y a rien à 
dire ; partons, messieurs, partons. 

Grimaud avait déjà pris les devants avec le 
panier et la desserte. 

Les quatre amis sortirent derrière lui et firent 
une dizaine de pas. 

– Eh ! s’écria Athos, que diable faisons-nous, 
messieurs ? 

– Avez-vous oublié quelque chose ? demanda 
Aramis. 

– Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser 
un drapeau aux mains de l’ennemi, même quand 
ce drapeau ne serait qu’une serviette. 

Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la 
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plate-forme, et enleva le drapeau ; seulement 
comme les Rochelois étaient arrivés à portée de 
mousquet, ils firent un feu terrible sur cet 
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer 
aux coups. 

Mais on eût dit qu’Athos avait un charme 
attaché à sa personne, les balles passèrent en 
sifflant tout autour de lui, pas une ne le toucha. 

Athos agita son étendard en tournant le dos 
aux gens de la ville et en saluant ceux du camp. 
Des deux côtés de grands cris retentirent, d’un 
côté des cris de colère, de l’autre des cris 
d’enthousiasme. 

Une seconde décharge suivit la première, et 
trois balles, en la trouant, firent réellement de la 
serviette un drapeau. On entendit les clameurs de 
tout le camp qui criait : 

– Descendez, descendez ! 
Athos descendit ; ses camarades, qui 

l’attendaient avec anxiété, le virent paraître avec 
joie. 

– Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, 
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allongeons, allongeons ; maintenant que nous 
avons tout trouvé, excepté l’argent, il serait 
stupide d’être tués. 

Mais Athos continua de marcher 
majestueusement, quelque observation que 
pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant 
toute observation inutile, réglèrent leur pas sur le 
sien. 

Grimaud et son panier avaient pris les devants 
et se trouvaient tous deux hors d’atteinte. 

Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une 
fusillade enragée. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Porthos, et sur 
quoi tirent-ils ? Je n’entends pas siffler les balles 
et je ne vois personne. 

– Ils tirent sur nos morts, répondit Athos. 
– Mais nos morts ne répondront pas. 
– Justement ; alors ils croiront à une 

embuscade, ils délibéreront ; ils enverront un 
parlementaire, et quand ils s’apercevront de la 
plaisanterie, nous serons hors de la portée des 
balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une 
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pleurésie en nous pressant. 
– Oh ! je comprends, s’écria Porthos 

émerveillé. 
– C’est bien heureux ! dit Athos en haussant 

les épaules. 
De leur côté, les Français, en voyant revenir 

les quatre amis au pas, poussaient des cris 
d’enthousiasme. 

Enfin une nouvelle mousquetade se fit 
entendre, et cette fois les balles vinrent s’aplatir 
sur les cailloux autour des quatre amis et siffler 
lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois 
venaient enfin de s’emparer du bastion. 

– Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; 
combien en avons-nous tué ? douze ? 

– Ou quinze. 
– Combien en avons-nous écrasé ? 
– Huit ou dix. 
– Et en échange de tout cela pas une 

égratignure ? Ah ! si fait ! Qu’avez-vous donc là 
à la main, d’Artagnan ? Du sang, ce me semble ? 
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– Ce n’est rien, dit d’Artagnan. 
– Une balle perdue ? 
– Pas même. 
– Qu’est-ce donc alors ? 
Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan 

comme son enfant, et ce caractère sombre et 
inflexible avait parfois pour le jeune homme des 
sollicitudes de père. 

– Une écorchure, reprit d’Artagnan ; mes 
doigts ont été pris entre deux pierres, celle du 
mur et celle de ma bague ; alors la peau s’est 
ouverte. 

– Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, 
mon maître, dit dédaigneusement Athos. 

– Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un 
diamant en effet, et pourquoi diable alors, 
puisqu’il y a un diamant, nous plaignons-nous de 
ne pas avoir d’argent ? 

– Tiens, au fait ! dit Aramis. 
– À la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci 

voilà une idée. 
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– Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant 
sur le compliment d’Athos, puisqu’il y a un 
diamant, vendons-le. 

– Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la 
reine. 

– Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant 
M. de Buckingham son amant, rien de plus juste ; 
la reine nous sauvant, nous ses amis, rien de plus 
moral : vendons le diamant. Qu’en pense 
monsieur l’abbé ? Je ne demande pas l’avis de 
Porthos, il est donné. 

– Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que 
sa bague ne venant pas d’une maîtresse, et par 
conséquent n’étant pas un gage d’amour, 
d’Artagnan peut la vendre. 

– Mon cher, vous parlez comme la théologie 
en personne. Ainsi votre avis est ?... 

– De vendre le diamant, répondit Aramis. 
– Eh bien ! dit gaiement d’Artagnan, vendons 

le diamant et n’en parlons plus. 
La fusillade continuait, mais les amis étaient 

hors de portée, et les Rochelois ne tiraient plus 
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que pour l’acquit de leur conscience. 
– Ma foi, dit Athos, il était temps que cette 

idée vînt à Porthos ; nous voici au camp. Ainsi, 
messieurs, pas un mot de plus sur cette affaire. 
On nous observe, on vient à notre rencontre, nous 
allons être portés en triomphe. 

En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp 
était en émoi ; plus de deux mille personnes 
avaient assisté, comme à un spectacle, à 
l’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie 
dont on était bien loin de soupçonner le véritable 
motif. On n’entendait que le cri de : Vivent les 
gardes ! Vivent les mousquetaires ! M. de 
Busigny était venu le premier serrer la main à 
Athos et reconnaître que le pari était perdu. Le 
dragon et le Suisse l’avaient suivi, tous les 
camarades avaient suivi le dragon et le Suisse. 
C’étaient des félicitations, des poignées de main, 
des embrassades à n’en plus finir, des rires 
inextinguibles à l’endroit des Rochelois ; enfin, 
un tumulte si grand, que M. le cardinal crut qu’il 
y avait émeute et envoya La Houdinière, son 
capitaine des gardes, s’informer de ce qui se 
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passait. 
La chose fut racontée au messager avec toute 

l’efflorescence de l’enthousiasme. 
– Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La 

Houdinière. 
– Eh bien ! monseigneur, dit celui-ci, ce sont 

trois mousquetaires et un garde qui ont fait le pari 
avec M. de Busigny d’aller déjeuner au bastion 
Saint-Gervais, et qui, tout en déjeunant, ont tenu 
là deux heures contre l’ennemi, et ont tué je ne 
sais combien de Rochelois. 

– Vous êtes-vous informé du nom de ces trois 
mousquetaires ? 

– Oui, monseigneur. 
– Comment les appelle-t-on ? 
– Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis. 
– Toujours mes trois braves ! murmura le 

cardinal. Et le garde ? 
– M. d’Artagnan. 
– Toujours mon jeune drôle ! Décidément il 

faut que ces quatre hommes soient à moi. 
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Le soir même, le cardinal parla à M. de 
Tréville de l’exploit du matin, qui faisait la 
conversation de tout le camp. M. de Tréville, qui 
tenait le récit de l’aventure de la bouche même de 
ceux qui en étaient les héros, la raconta dans tous 
ses détails à Son Éminence, sans oublier 
l’épisode de la serviette. 

– C’est bien, monsieur de Tréville, dit le 
cardinal, faites-moi tenir cette serviette, je vous 
prie. J’y ferai broder trois fleurs de lys d’or, et je 
la donnerai pour guidon à votre compagnie. 

– Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura 
injustice pour les gardes : M. d’Artagnan n’est 
pas à moi, mais à M. des Essarts. 

– Eh bien ! prenez-le, dit le cardinal ; il n’est 
pas juste que, puisque ces quatre braves militaires 
s’aiment tant, ils ne servent pas dans la même 
compagnie. 

Le même soir, M. de Tréville annonça cette 
bonne nouvelle aux trois mousquetaires et à 
d’Artagnan, en les invitant tous les quatre à 
déjeuner le lendemain. 

 110



D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le 
sait, le rêve de toute sa vie avait été d’être 
mousquetaire. 

Les trois amis étaient fort joyeux. 
– Ma foi ! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une 

triomphante idée, et, comme tu l’as dit, nous y 
avons acquis de la gloire, et nous avons pu lier 
une conversation de la plus haute importance. 

– Que nous pourrons reprendre maintenant, 
sans que personne nous soupçonne ; car, avec 
l’aide de Dieu, nous allons passer désormais pour 
des cardinalistes. 

Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses 
hommages à M. des Essarts, et lui faire part de 
l’avancement qu’il avait obtenu. 

M. des Essarts, qui aimait beaucoup 
d’Artagnan, lui fit alors ses offres de service : ce 
changement de corps amenant des dépenses 
d’équipement. 

D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion 
bonne, il le pria de faire estimer le diamant qu’il 
lui remit, et dont il désirait faire de l’argent. 
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Le lendemain, à huit heures du matin, le valet 
de M. des Essarts entra chez d’Artagnan, et lui 
remit un sac d’or contenant sept mille livres. 

C’était le prix du diamant de la reine. 
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48 
 

Affaire de famille1

 
Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. 

Une affaire de famille n’était point soumise à 
l’investigation du cardinal ; une affaire de famille 
ne regardait personne ; on pouvait s’occuper 
devant tout le monde d’une affaire de famille. 

Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de 
famille. 

Aramis avait trouvé l’idée : les laquais. 
Porthos avait trouvé le moyen : le diamant. 
D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui 

ordinairement le plus inventif des quatre ; mais il 
faut dire aussi que le nom seul de Milady le 
paralysait. 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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Ah ! si, nous nous trompons : il avait trouvé 
un acheteur pour le diamant. 

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une 
gaieté charmante. D’Artagnan avait déjà son 
uniforme ; comme il était à peu près de la même 
taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, 
comme on se le rappelle, par le libraire qui lui 
avait acheté son poème, avait fait tout en double, 
il avait cédé à son ami un équipement complet. 

D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, 
s’il n’eût point vu pointer Milady, comme un 
nuage sombre à l’horizon. 

Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait 
le soir au logis d’Athos, et que là on terminerait 
l’affaire. 

D’Artagnan passa la journée à montrer son 
habit de mousquetaire dans toutes les rues du 
camp. 

Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se 
réunirent ; il ne restait plus que trois choses à 
décider : 

Ce qu’on écrirait au frère de Milady ; 
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Ce qu’on écrirait à la personne adroite de 
Tours ; 

Et quels seraient les laquais qui porteraient les 
lettres. 

Chacun offrait le sien : Athos parlait de la 
discrétion de Grimaud, qui ne parlait que lorsque 
son maître lui décousait la bouche ; Porthos 
vantait la force de Mousqueton, qui était de taille 
à rosser quatre hommes de complexion 
ordinaire ; Aramis, confiant dans l’adresse de 
Bazin, faisait un éloge pompeux de son candidat ; 
enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la 
bravoure de Planchet, et rappelait de quelle façon 
il s’était conduit dans l’affaire épineuse de 
Boulogne1. 

Ces quatre vertus disputèrent longtemps le 
prix, et donnèrent lieu à de magnifiques discours, 
que nous ne rapporterons pas ici, de peur qu’ils 
ne fassent longueur. 

– Malheureusement, dit Athos, il faudrait que 
celui qu’on enverra possédât en lui seul les quatre 

                                 
1 De Calais, si l’on se rapporte au chap. XX. 
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qualités réunies. 
– Mais où rencontrer un pareil laquais ? 
– Introuvable ! dit Athos ; je le sais bien : 

prenez donc Grimaud. 
– Prenez Mousqueton. 
– Prenez Bazin. 
– Prenez Planchet ; Planchet est brave et 

adroit : c’est déjà deux qualités sur quatre. 
– Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas 

de savoir lequel de nos quatre laquais est le plus 
discret, le plus fort, le plus adroit ou le plus 
brave ; le principal est de savoir lequel aime le 
plus l’argent. 

– Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit 
Athos ; il faut spéculer sur les défauts des gens et 
non sur leurs vertus : monsieur l’abbé, vous êtes 
un grand moraliste ! 

– Sans doute, répliqua Aramis ; car non 
seulement nous avons besoin d’être bien servis 
pour réussir, mais encore pour ne pas échouer ; 
car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas 
pour les laquais... 
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– Plus bas, Aramis ! dit Athos. 
– C’est juste, non pas pour les laquais, reprit 

Aramis, mais pour le maître, et même pour les 
maîtres ! Nos valets nous sont-ils assez dévoués 
pour risquer leur vie pour nous ? Non. 

– Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais 
presque de Planchet, moi. 

– Eh bien ! mon cher ami, ajoutez à son 
dévouement naturel une bonne somme qui lui 
donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en 
répondre une fois, répondez-en deux. 

– Eh ! bon Dieu ! vous serez trompés tout de 
même, dit Athos, qui était optimiste quand il 
s’agissait des choses, et pessimiste quand il 
s’agissait des hommes. Ils promettront tout pour 
avoir de l’argent, et en chemin la peur les 
empêchera d’agir. Une fois pris, on les serrera ; 
serrés, ils avoueront. Que diable ! nous ne 
sommes pas des enfants ! Pour aller en 
Angleterre (Athos baissa la voix), il faut traverser 
toute la France, semée d’espions et de créatures 
du cardinal ; il faut une passe pour s’embarquer ; 
il faut savoir l’anglais pour demander son chemin 
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à Londres. Tenez, je vois la chose bien difficile. 
– Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait 

fort à ce que la chose s’accomplît ; je la vois 
facile, au contraire, moi. Il va sans dire, parbleu ! 
que si l’on écrit à lord de Winter des choses par-
dessus les maisons, des horreurs du cardinal... 

– Plus bas ! dit Athos. 
– Des intrigues et des secrets d’État, continua 

d’Artagnan en se conformant à la 
recommandation, il va sans dire que nous serons 
tous roués vifs ; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, 
comme vous l’avez dit vous-même, Athos, que 
nous lui écrivons pour affaire de famille ; que 
nous lui écrivons à cette seule fin qu’il mette 
Milady, dès son arrivée à Londres, hors d’état de 
nous nuire. Je lui écrirai donc une lettre à peu 
près en ces termes : 

– Voyons, dit Aramis, en prenant par avance 
un visage de critique. 

– « Monsieur et cher ami... » 
– Ah ! oui ; cher ami, à un Anglais, 

interrompit Athos ; bien commencé ! bravo, 
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d’Artagnan ! Rien qu’avec ce mot-là vous serez 
écartelé, au lieu d’être roué vif. 

– Eh bien ! soit ; je dirai donc, « Monsieur », 
tout court. 

– Vous pouvez même dire, « milord », reprit 
Athos, qui tenait fort aux convenances. 

– « Milord, vous souvient-il du petit enclos 
aux chèvres du Luxembourg ? » 

– Bon le Luxembourg à présent ! On croira 
que c’est une allusion à la reine mère1 ! Voilà qui 
est ingénieux, dit Athos. 

– Eh bien, nous mettrons tout simplement : 
« Milord, vous souvient-il de certain petit enclos 
où l’on vous sauva la vie ? » 

– Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne 
serez jamais qu’un fort mauvais rédacteur : « Où 
l’on vous sauva la vie ! » Fi donc ! ce n’est pas 
digne. On ne rappelle pas ces services-là à un 

                                 
1 Le Luxembourg, commencé en 1615 par Salomon de 

Brosses pour la régente Marie de Médicis, venait d’être achevé 
(1625). 
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galant homme. Bienfait reproché, offense faite. 
– Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes 

insupportable, et s’il faut écrire sous votre 
censure, ma foi, j’y renonce. 

– Et vous faites bien. Maniez le mousquet et 
l’épée, mon cher, vous vous tirez galamment des 
deux exercices ; mais passez la plume à M. 
l’abbé, cela le regarde. 

– Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la 
plume à Aramis, qui écrit des thèses en latin, lui. 

– Eh bien ! soit, dit d’Artagnan, rédigez-nous 
cette note, Aramis ; mais, de par notre Saint-Père 
le pape ! tenez-vous serré, car je vous épluche à 
mon tour, je vous en préviens. 

– Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec 
cette naïve confiance que tout poète a en lui-
même ; mais qu’on me mette au courant : j’ai 
bien ouï dire, de-ci, de-là, que cette belle-sœur 
était une coquine, j’en ai même acquis la preuve 
en écoutant sa conversation avec le cardinal. 

– Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos. 
– Mais, continua Aramis, le détail m’échappe. 
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– Et à moi aussi, dit Porthos. 
D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque 

temps en silence. Enfin Athos, après s’être 
recueilli, et en devenant plus pâle encore qu’il 
n’était de coutume, fit un signe d’adhésion, 
d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler. 

– Eh bien ! voici ce qu’il y a à dire, reprit 
d’Artagnan : « Milord, votre belle-sœur est une 
scélérate, qui a voulu vous faire tuer pour hériter 
de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre frère, 
étant déjà mariée en France, et ayant été... » 

D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le 
mot, en regardant Athos. 

– Chassée par son mari, dit Athos. 
– Parce qu’elle avait été marquée, continua 

d’Artagnan. 
– Bah ! s’écria Porthos, impossible ! Elle a 

voulu faire tuer son beau-frère ? 
– Oui. 
– Elle était mariée ! demanda Aramis. 
– Oui. 
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– Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une 
fleur de lys sur l’épaule ? s’écria Porthos. 

– Oui. 
Ces trois oui avaient été dits par Athos, 

chacun avec une intonation plus sombre. 
– Et qui l’a vue, cette fleur de lys ? demanda 

Aramis. 
– D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer 

l’ordre chronologique, moi et d’Artagnan, 
répondit Athos. 

– Et le mari de cette affreuse créature vit 
encore ? dit Aramis. 

– Il vit encore. 
– Vous en êtes sûr ? 
– J’en suis sûr. 
Il y eut un instant de froid silence, pendant 

lequel chacun se sentit impressionné selon sa 
nature. 

– Cette fois, reprit Athos, interrompant le 
premier le silence, d’Artagnan nous a donné un 
excellent programme, et c’est cela qu’il faut 
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écrire d’abord. 
– Diable ! vous avez raison, Athos, reprit 

Aramis, et la rédaction est épineuse. M. le 
chancelier lui-même serait embarrassé pour 
rédiger une épître de cette force, et cependant M. 
le chancelier rédige très agréablement un procès-
verbal. N’importe ! taisez-vous, j’écris. 

Aramis en effet prit la plume, réfléchit 
quelques instants, se mit à écrire huit ou dix 
lignes d’une charmante petite écriture de femme, 
puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque 
mot eût été scrupuleusement pesé, il lut ce qui 
suit : 

 
Milord, 
La personne qui vous écrit ces quelques lignes 

a eu l’honneur de croiser l’épée avec vous dans 
un petit enclos de la rue d’Enfer1. Comme vous 

                                 
1 La route qui menait de l’ancienne porte Saint-Michel au 

Bourg-la-Reine s’appela ainsi de 1569 à 1879 ; la partie 
comprise entre les rues Monsieur-le-Prince et l’Abbé-de-l’Épée 
a été absorbée par le boulevard Saint-Michel. 
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avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois 
l’ami de cette personne, elle vous doit de 
reconnaître cette amitié par un bon avis. Deux 
fois vous avez failli être victime d’une proche 
parente que vous croyez votre héritière, parce 
que vous ignorez qu’avant de contracter mariage 
en Angleterre, elle était déjà mariée en France. 
Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous 
pouvez y succomber. Votre parente est partie de 
La Rochelle pour l’Angleterre pendant la nuit. 
Surveillez son arrivée, car elle a de grands et 
terribles projets. Si vous tenez absolument à 
savoir ce dont elle est capable, lisez son passé 
sur son épaule gauche. 

 
– Eh bien ! voilà qui est à merveille, dit Athos, 

et vous avez une plume de secrétaire d’État, mon 
cher Aramis. Lord de Winter fera bonne garde 
maintenant, si toutefois l’avis lui arrive ; et 
tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, 
nous ne saurions être compromis. Mais comme le 
valet qui partira pourrait nous faire accroire qu’il 
a été à Londres et s’arrêter à Châtellerault, ne lui 
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donnons avec la lettre que la moitié de la somme 
en lui promettant l’autre moitié en échange de la 
réponse. Avez-vous le diamant ? continua Athos. 

– J’ai mieux que cela, j’ai la somme. 
Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son 

de l’or, Aramis leva les yeux. Porthos tressaillit ; 
quant à Athos, il resta impassible. 

– Combien dans ce petit sac ? dit-il. 
– Sept mille livres en louis de douze francs. 
– Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce 

mauvais petit diamant valait sept mille livres ? 
– Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne 

présume pas que notre ami d’Artagnan y ait mis 
du sien. 

– Mais, messieurs, dans tout cela, dit 
d’Artagnan, nous ne pensons pas à la reine. 
Soignons un peu la santé de son cher 
Buckingham. C’est le moins que nous lui 
devions. 

– C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde 
Aramis. 
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– Eh bien ! répondit celui-ci en rougissant, que 
faut-il que je fasse ? 

– Mais, répliqua Athos, c’est tout simple : 
rédiger une seconde lettre pour cette adroite 
personne qui habite Tours. 

Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de 
nouveau, et écrivit les lignes suivantes, qu’il 
soumit à l’instant même à l’approbation de ses 
amis : 

Ma chère cousine... 

– Ah ! dit Athos, cette personne adroite est 
votre parente ! 

– Cousine germaine, dit Aramis. 
– Va donc pour cousine ! 
Aramis continua : 
 
Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, 

que Dieu conserve pour le bonheur de la France 
et la confusion des ennemis du royaume, est sur 
le point d’en finir avec les rebelles hérétiques de 
La Rochelle : il est probable que le secours de la 
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flotte anglaise n’arrivera pas même en vue de la 
place ; j’oserai même dire que je suis certain que 
M. de Buckingham sera empêché de partir par 
quelque grand événement. Son Éminence est le 
plus illustre politique des temps passés, du temps 
présent et probablement des temps à venir. Il 
éteindrait le soleil si le soleil le gênait. Donnez 
ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma chère 
cousine. J’ai rêvé que cet Anglais maudit était 
mort. Je ne puis me rappeler si c’était par le fer 
ou par le poison ; seulement ce dont je suis sûr, 
c’est que j’ai rêvé qu’il était mort, et, vous le 
savez, mes rêves ne me trompent jamais. Assurez-
vous donc de me voir revenir bientôt. 

 
– À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi 

des poètes ; mon cher Aramis, vous parlez 
comme l’Apocalypse et vous êtes vrai comme 
l’Évangile. Il ne vous reste maintenant que 
l’adresse à mettre sur cette lettre. 

– C’est bien facile, dit Aramis. 
Il plia coquettement la lettre, la reprit et 

écrivit : 
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À Mademoiselle Marie Michon1, lingère à 

Tours. 
 
Les trois amis se regardèrent en riant : ils 

étaient pris. 
– Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, 

messieurs, que Bazin seul peut porter cette lettre 
à Tours ; ma cousine ne connaît que Bazin et n’a 
confiance qu’en lui : tout autre ferait échouer 
l’affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et 
savant ; Bazin a lu l’histoire, messieurs, il sait 
que Sixte Quint est devenu pape après avoir 
gardé les pourceaux ; eh bien ! comme il compte 
se mettre d’Église en même temps que moi, il ne 
désespère pas à son tour de devenir pape ou tout 
au moins cardinal : vous comprenez qu’un 
homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas 
prendre, ou, s’il est pris, subira le martyre plutôt 

                                 
1 Édition originale : « Aglaé Michon ». (Dumas utilisant le 

prénom de sa première maîtresse, Aglaé Tellier, qui elle aussi 
était lingère.) 
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que de parler. 
– Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de 

grand cœur Bazin ; mais passez-moi Planchet : 
Milady l’a fait jeter à la porte, certain jour, avec 
force coups de bâton ; or Planchet a bonne 
mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut 
supposer une vengeance possible, il se fera plutôt 
échiner que d’y renoncer. Si vos affaires de Tours 
sont vos affaires, Aramis, celles de Londres sont 
les miennes. Je prie donc qu’on choisisse 
Planchet, lequel d’ailleurs a déjà été à Londres 
avec moi et sait dire très correctement : London, 
sir, if you please et my master lord d’Artagnan ; 
avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin en 
allant et en revenant. 

– En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet 
reçoive sept cents livres pour aller et sept cents 
livres pour revenir, et Bazin, trois cents livres 
pour aller et trois cents livres pour revenir ; cela 
réduira la somme à cinq mille livres ; nous 
prendrons mille livres chacun pour les employer 
comme bon nous semblera, et nous laisserons un 
fond de mille livres que gardera l’abbé pour les 
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cas extraordinaires ou les besoins communs. Cela 
vous va-t-il ? 

– Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez 
comme Nestor, qui était, comme chacun sait, le 
plus sage des Grecs. 

– Eh bien ! c’est dit, reprit Athos, Planchet et 
Bazin partiront ; à tout prendre, je ne suis pas 
fâché de conserver Grimaud : il est accoutumé à 
mes façons et j’y tiens ; la journée d’hier a déjà 
dû l’ébranler, ce voyage le perdrait. 

On fit venir Planchet, et on lui donna des 
instructions ; il avait été prévenu déjà par 
d’Artagnan, qui, du premier coup, lui avait 
annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le danger. 

– Je porterai la lettre dans le parement de mon 
habit, dit Planchet, et je l’avalerai si l’on me 
prend. 

– Mais alors tu ne pourras pas faire la 
commission, dit d’Artagnan. 

– Vous m’en donnerez ce soir une copie que je 
saurai par cœur demain. 

D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur 
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dire : 
– Eh bien ! que vous avais-je promis ? 
– Maintenant, continua-t-il en s’adressant à 

Planchet, tu as huit jours pour arriver près de lord 
de Winter, tu as huit autres jours pour revenir ici, 
en tout seize jours ; si le seizième jour de ton 
départ, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, 
pas d’argent, fût-il huit heures cinq minutes. 

– Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi 
une montre. 

– Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la 
sienne avec une insouciante générosité, et sois 
brave garçon. Songe que, si tu parles, si tu 
bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton 
maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité 
qu’il nous a répondu de toi. Mais songe aussi que 
s’il arrive, par ta faute, malheur à d’Artagnan, je 
te retrouverai partout, et ce sera pour t’ouvrir le 
ventre. 

– Oh ! monsieur ! dit Planchet, humilié du 
soupçon et surtout effrayé de l’air calme du 
mousquetaire. 
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– Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, 
songe que je t’écorche vif. 

– Ah ! monsieur ! 
– Et moi, continua Aramis de sa voix douce et 

mélodieuse, songe que je te brûle à petit feu 
comme un sauvage. 

– Ah ! monsieur ! 
Et Planchet se mit à pleurer ; nous n’oserions 

dire si ce fut de terreur, à cause des menaces qui 
lui étaient faites, ou d’attendrissement de voir 
quatre amis si étroitement unis. 

D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa. 
– Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te 

disent tout cela par tendresse pour moi, mais au 
fond ils t’aiment. 

– Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, 
ou l’on me coupera en quatre ; me coupât-on en 
quatre, soyez convaincu qu’il n’y a pas un 
morceau qui parlera. 

Il fut décidé que Planchet partirait le 
lendemain à huit heures du matin, afin, comme il 
l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit, apprendre la 
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lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à cet 
arrangement ; il devait être revenu le seizième 
jour, à huit heures du soir. 

Le matin, au moment où il allait monter à 
cheval, d’Artagnan, qui se sentait au fond du 
cœur un faible pour le duc, prit Planchet à part. 

– Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la 
lettre à lord de Winter et qu’il l’aura lue, tu lui 
diras encore : « Veillez sur Sa Grâce lord 
Buckingham, car on veut l’assassiner. » Mais 
ceci, Planchet, vois-tu, c’est si grave et si 
important, que je n’ai pas même voulu avouer à 
mes amis que je te confierais ce secret, et que 
pour une commission de capitaine je ne voudrais 
pas te l’écrire. 

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, 
vous verrez si l’on peut compter sur moi. 

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait 
quitter à vingt lieues de là pour prendre la poste, 
Planchet partit au galop, le cœur un peu serré par 
la triple promesse que lui avaient faite les 
mousquetaires, mais du reste dans les meilleures 
dispositions du monde. 
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Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et 
eut huit jours pour faire sa commission. 

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces 
deux absences, avaient, comme on le comprend 
bien, plus que jamais l’œil au guet, le nez au vent 
et l’oreille aux écoutes. Leurs journées se 
passaient à essayer de surprendre ce qu’on disait, 
à guetter les allures du cardinal et à flairer les 
courriers qui arrivaient. Plus d’une fois un 
tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les 
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient 
d’ailleurs à se garder pour leur propre sûreté ; 
Milady était un fantôme qui, lorsqu’il était apparu 
une fois aux gens, ne les laissait pas dormir 
tranquillement. 

Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme 
toujours et souriant selon son habitude, entra dans 
le cabaret du Parpaillot, comme les quatre amis 
étaient en train de déjeuner, en disant, selon la 
convention arrêtée : 

– Monsieur Aramis, voici la réponse de votre 
cousine. 

Les quatre amis échangèrent un coup d’œil 
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joyeux : la moitié de la besogne était faite ; il est 
vrai que c’était la plus courte et la plus facile. 

Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, 
qui était d’une écriture grossière et sans 
orthographe. 

– Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément 
j’en désespère ; jamais cette pauvre Michon 
n’écrira comme M. de Voiture. 

– Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre 
Migeon ? demanda le Suisse, qui était en train de 
causer avec les quatre amis quand la lettre était 
arrivée. 

– Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, 
une petite lingère charmante que j’aimai fort et à 
qui j’ai demandé quelques lignes de sa main en 
manière de souvenir. 

– Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il être auzi 
grante tame que son l’égridure, fous l’être en 
ponne fordune, mon gamarate ! 

Aramis lut la lettre et la passa à Athos. 
– Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos, dit-il. 
Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour 
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faire évanouir tous les soupçons qui auraient pu 
naître, lut tout haut : 

 
Mon cousin, ma sœur et moi devinons très 

bien les rêves, et nous en avons même une peur 
affreuse ; mais du vôtre, on pourra dire, je 
l’espère, tout songe est mensonge. Adieu ! portez-
vous bien, et faites que de temps en temps nous 
entendions parler de vous. 

MARIE MICHON. 
 
– Et de quel rêve parle-t-elle ? demanda le 

dragon, qui s’était approché pendant la lecture. 
– Foui, te quel rêfe ? dit le Suisse. 
– Eh ! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, 

d’un rêve que j’ai fait et que je lui ai raconté. 
– Oh ! foui, par Tieu ! c’être tout simple de 

ragonter son rêfe ; mais moi je ne rêfe jamais. 
– Vous êtes fort heureux, dit Athos en se 

levant, et je voudrais bien pouvoir en dire autant 
que vous ! 
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– Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu’un 
homme comme Athos lui enviât quelque chose, 
chamais ! chamais ! 

D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit 
autant, prit son bras, et sortit. 

Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux 
quolibets du dragon et du Suisse. 

Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte 
de paille ; et comme il avait plus d’imagination 
que le Suisse, il rêva que M. Aramis, devenu 
pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal. 

Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, 
par son heureux retour, enlevé qu’une partie de 
l’inquiétude qui aiguillonnait les quatre amis. Les 
jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan 
surtout aurait parié que les jours avaient 
maintenant quarante-huit heures. Il oubliait les 
lenteurs obligées de la navigation, il s’exagérait 
la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, 
qui lui apparaissait pareille à un démon, des 
auxiliaires surnaturels comme elle ; il 
s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait 
l’arrêter, et qu’on ramenait Planchet pour le 
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confronter avec lui et ses amis. Il y a plus : sa 
confiance autrefois si grande dans le digne Picard 
diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si 
grande, qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y 
avait qu’Athos qui demeurât impassible, comme 
si aucun danger ne s’agitait autour de lui, et qu’il 
respirât son atmosphère quotidienne. 

Le seizième jour surtout, ces signes 
d’agitation étaient si visibles chez d’Artagnan et 
ses deux amis, qu’ils ne pouvaient rester en place, 
et qu’ils erraient comme des ombres sur le 
chemin par lequel devait revenir Planchet. 

– Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas 
des hommes, mais des enfants, pour qu’une 
femme vous fasse si grand-peur ! Et de quoi 
s’agit-il, après tout ? D’être emprisonnés ! Eh 
bien ! mais on nous tirera de prison : on en a bien 
retiré Mme Bonacieux. D’être décapités ? Mais 
tous les jours, dans la tranchée, nous allons 
joyeusement nous exposer à pis que cela, car un 
boulet peut nous casser la jambe, et je suis 
convaincu qu’un chirurgien nous fait plus souffrir 
en nous coupant la cuisse qu’un bourreau en nous 
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coupant la tête. Demeurez donc tranquilles ; dans 
deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus 
tard, Planchet sera ici : il a promis d’y être, et 
moi j’ai très grande foi aux promesses de 
Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave garçon. 

– Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan. 
– Eh bien ! s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura 

été retardé, voilà tout. Il peut être tombé de 
cheval, il peut avoir fait une cabriole par-dessus 
le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en ait 
attrapé une fluxion de poitrine. Eh ! messieurs ! 
faisons donc la part des événements. La vie est un 
chapelet de petites misères que le philosophe 
égrène en riant. Soyez philosophes comme moi, 
messieurs, mettez-vous à table et buvons ; rien ne 
fait paraître l’avenir couleur de rose comme de le 
regarder à travers un verre de chambertin. 

– C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais 
je suis las d’avoir à craindre, en buvant frais, que 
le vin ne sorte de la cave de Milady. 

– Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si 
belle femme ! 
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– Une femme de marque ! dit Porthos avec 
son gros rire. 

Athos tressaillit, passa la main sur son front 
pour en essuyer la sueur, et se leva à son tour 
avec un mouvement nerveux qu’il ne put 
réprimer. 

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus 
lentement, mais enfin il vint ; les buvettes 
s’emplirent de chalands ; Athos, qui avait 
empoché sa part du diamant, ne quittait plus le 
Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de Busigny, 
qui, au reste, leur avait donné un dîner 
magnifique, un partenaire digne de lui. Ils 
jouaient donc ensemble, comme d’habitude, 
quand sept heures sonnèrent : on entendit passer 
les patrouilles qui allaient doubler les postes ; à 
sept heures et demie la retraite sonna. 

– Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à 
l’oreille d’Athos. 

– Vous voulez dire que nous avons perdu, dit 
tranquillement Athos en tirant quatre pistoles de 
sa poche et en les jetant sur la table. Allons, 
messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons 
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nous coucher. 
Et Athos sortit du Parpaillot suivi de 

d’Artagnan. Aramis venait derrière donnant le 
bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et 
Porthos s’arrachait de temps en temps quelques 
poils de moustache en signe de désespoir. 

Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, 
une ombre se dessine, dont la forme est familière 
à d’Artagnan, et qu’une voix bien connue lui dit : 

– Monsieur, je vous apporte votre manteau, 
car il fait frais ce soir. 

– Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie. 
– Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis. 
– Eh bien ! oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il 

d’étonnant à cela ? Il avait promis d’être de 
retour à huit heures, et voilà les huit heures qui 
sonnent. Bravo Planchet, vous êtes un garçon de 
parole, et si jamais vous quittez votre maître, je 
vous garde une place à mon service. 

– Oh ! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne 
quitterai M. d’Artagnan. 

En même temps d’Artagnan sentit que 
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Planchet lui glissait un billet dans la main. 
D’Artagnan avait grande envie d’embrasser 

Planchet au retour comme il l’avait embrassé au 
départ ; mais il eut peur que cette marque 
d’effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne 
parût extraordinaire à quelque passant, et il se 
contint. 

– J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis. 
– C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et 

nous le lirons. 
Le billet brûlait la main de d’Artagnan : il 

voulait hâter le pas ; mais Athos lui prit le bras et 
le passa sous le sien, et force fut au jeune homme 
de régler sa course sur celle de son ami. 

Enfin on entra dans la tente, on alluma une 
lampe, et tandis que Planchet se tenait sur la porte 
pour que les quatre amis ne fussent pas surpris, 
d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le 
cachet et ouvrit la lettre tant attendue. 

Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture 
toute britannique et d’une concision toute 
spartiate : 

 142



« Thank you, be easy. » 

Ce qui voulait dire : « Merci, soyez 
tranquille. » 

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, 
l’approcha de la lampe, y mit le feu, et ne la lâcha 
point qu’elle ne fût réduite en cendres. 

Puis appelant Planchet : 
– Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux 

réclamer tes sept cents livres, mais tu ne risquais 
pas grand-chose avec un billet comme celui-là. 

– Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des 
moyens de le serrer, dit Planchet. 

– Eh bien ! dit d’Artagnan, conte-nous cela. 
– Dame ! c’est bien long, monsieur. 
– Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs 

la retraite est battue, et nous serions remarqués en 
gardant de la lumière plus longtemps que les 
autres. 

– Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors 
bien, Planchet ! 

– Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois 
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depuis seize jours. 
– Et moi aussi ! dit d’Artagnan. 
– Et moi aussi ! répéta Porthos. 
– Et moi aussi ! répéta Aramis. 
– Eh bien ! voulez-vous que je vous avoue la 

vérité ? Et moi aussi ! dit Athos. 
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49 
 

Fatalité1

 
Cependant Milady, ivre de colère, rugissant 

sur le pont du bâtiment, comme une lionne qu’on 
embarque, avait été tentée de se jeter à la mer 
pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire 
à l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, 
menacée par Athos, et qu’elle quittait la France 
sans se venger d’eux. Bientôt, cette idée était 
devenue pour elle tellement insupportable, qu’au 
risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour 
elle-même, elle avait supplié le capitaine de la 
jeter sur la côte ; mais le capitaine, pressé 
d’échapper à sa fausse position, placé entre les 
croiseurs français et anglais, comme la chauve-
souris entre les rats et les oiseaux, avait grande 

                                 
1 Court fragment dans le ms. de Maquet. 
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hâte de regagner l’Angleterre, et refusa 
obstinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un 
caprice de femme, promettant à sa passagère, qui 
au reste lui était particulièrement recommandée 
par le cardinal, de la jeter, si la mer et les 
Français le permettaient, dans un des ports de la 
Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest ; mais en 
attendant, le vent était contraire, la mer mauvaise, 
on louvoyait et l’on courait des bordées. Neuf 
jours après la sortie de la Charente, Milady, toute 
pâle de ses chagrins et de sa rage, voyait 
apparaître seulement les côtes bleuâtres du 
Finistère. 

Elle calcula que pour traverser ce coin de la 
France et revenir près du cardinal il lui fallait au 
moins trois jours ; ajoutez un jour pour le 
débarquement et cela faisait quatre ; ajoutez ces 
quatre jours aux neuf autres, c’était treize jours 
de perdus, treize jours pendant lesquels tant 
d’événements importants se pouvaient passer à 
Londres. Elle songea que sans aucun doute le 
cardinal serait furieux de son retour, et que par 
conséquent il serait plus disposé à écouter les 
plaintes qu’on porterait contre elle que les 
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accusations qu’elle porterait contre les autres. 
Elle laissa donc passer Lorient et Brest sans 
insister près du capitaine, qui, de son côté, se 
garda bien de lui donner l’éveil. Milady continua 
donc sa route, et le jour même où Planchet 
s’embarquait de Portsmouth pour la France, la 
messagère de Son Éminence entrait triomphante 
dans le port. 

Toute la ville était agitée d’un mouvement 
extraordinaire : quatre grands vaisseaux 
récemment achevés venaient d’être lancés à la 
mer ; debout sur la jetée, chamarré d’or, 
éblouissant, selon son habitude, de diamants et de 
pierreries, le feutre orné d’une plume blanche qui 
retombait sur son épaule, on voyait Buckingham 
entouré d’un état-major presque aussi brillant que 
lui. 

C’était une de ces belles et rares journées 
d’hiver1 où l’Angleterre se souvient qu’il y a un 
soleil. L’astre pâli, mais cependant splendide 

                                 
1 Milady s’embarque le 4 décembre, Planchet quitte La 

Rochelle le 6 (il est de retour le 22) ; le débarquement de 
Milady a donc lieu vers le 18 decembre. 
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encore, se couchait à l’horizon, empourprant à la 
fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur 
les tours et les vieilles maisons de la ville un 
dernier rayon d’or qui faisait étinceler les vitres 
comme le reflet d’un incendie. Milady, en 
respirant cet air de l’océan plus vif et plus 
balsamique à l’approche de la terre, en 
contemplant toute la puissance de ces préparatifs 
qu’elle était chargée de détruire, toute la 
puissance de cette armée qu’elle devait combattre 
à elle seule – elle, femme – avec quelques sacs 
d’or, se compara mentalement à Judith, la terrible 
Juive, lorsqu’elle pénétra dans le camp des 
Assyriens et qu’elle vit la masse énorme de chars, 
de chevaux, d’hommes et d’armes qu’un geste de 
sa main devait dissiper comme un nuage de 
fumée1. 

On entra dans la rade ; mais comme on 
s’apprêtait à y jeter l’ancre, un petit cutter 
formidablement armé s’approcha du bâtiment 
marchand, se donnant comme garde-côte, et fit 

                                 
1 Judith, X. 
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mettre à la mer son canot, qui se dirigea vers 
l’échelle. Ce canot renfermait un officier, un 
contremaître et huit rameurs ; l’officier seul 
monta à bord, où il fut reçu avec toute la 
déférence qu’inspire l’uniforme. 

L’officier s’entretint quelques instants avec le 
patron, lui fit lire un papier dont il était porteur, 
et, sur l’ordre du capitaine marchand, tout 
l’équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut 
appelé sur le pont. 

Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier 
s’enquit tout haut du point de départ du brick, de 
sa route, de ses atterrissements, et à toutes les 
questions le capitaine satisfit sans hésitation et 
sans difficulté. Alors l’officier commença de 
passer la revue de toutes les personnes les unes 
après les autres, et, s’arrêtant à Milady, la 
considéra avec un grand soin, mais sans lui 
adresser une seule parole. 

Puis il revint au capitaine, lui dit encore 
quelques mots ; et, comme si c’eût été à lui 
désormais que le bâtiment dût obéir, il commanda 
une manœuvre que l’équipage exécuta aussitôt. 
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Alors le bâtiment se remit en route, toujours 
escorté du petit cutter, qui voguait bord à bord 
avec lui, menaçant son flanc de la bouche de ses 
six canons ; tandis que la barque suivait dans le 
sillage du navire, faible point près de l’énorme 
masse. 

Pendant l’examen que l’officier avait fait de 
Milady, Milady, comme on le pense bien, l’avait 
de son côté dévoré du regard. Mais, quelque 
habitude que cette femme aux yeux de flamme 
eût de lire dans le cœur de ceux dont elle avait 
besoin de deviner les secrets, elle trouva cette 
fois un visage d’une impassibilité telle qu’aucune 
découverte ne suivit son investigation. L’officier 
qui s’était arrêté devant elle et qui l’avait 
silencieusement étudiée avec tant de soin pouvait 
être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans, était blanc 
de visage avec des yeux bleu clair un peu 
enfoncés ; sa bouche, fine et bien dessinée, 
demeurait immobile dans ses lignes correctes ; 
son menton, vigoureusement accusé, dénotait 
cette force de volonté qui, dans le type vulgaire 
britannique, n’est ordinairement que de 
l’entêtement ; un front un peu fuyant, comme il 
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convient aux poètes, aux enthousiastes et aux 
soldats, était à peine ombragé d’une chevelure 
courte et clairsemée, qui, comme la barbe qui 
couvrait le bas de son visage, était d’une belle 
couleur châtain foncé. 

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà 
nuit. La brume épaississait encore l’obscurité et 
formait autour des fanaux et des lanternes des 
jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune 
quand le temps menace de devenir pluvieux. 
L’air qu’on respirait était triste, humide et froid. 

Milady, cette femme si forte, se sentait 
frissonner malgré elle. 

L’officier se fit indiquer les paquets de 
Milady, fit porter son bagage dans le canot ; et 
lorsque cette opération fut faite, il l’invita à y 
descendre elle-même en lui tendant sa main. 

Milady regarda cet homme et hésita. 
– Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui 

avez la bonté de vous occuper si particulièrement 
de moi ? 

– Vous devez le voir, madame, à mon 

 151



uniforme ; je suis officier de la marine anglaise, 
répondit le jeune homme. 

– Mais enfin, est-ce l’habitude que les 
officiers de la marine anglaise se mettent aux 
ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils abordent 
dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent 
la galanterie jusqu’à les conduire à terre ? 

– Oui, Milady, c’est l’habitude, non point par 
galanterie, mais par prudence, qu’en temps de 
guerre les étrangers soient conduits à une 
hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite 
information sur eux ils restent sous la 
surveillance du gouvernement. 

Ces mots furent prononcés avec la politesse la 
plus exacte et le calme le plus parfait. Cependant 
ils n’eurent point le don de convaincre Milady. 

– Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-
elle avec l’accent le plus pur qui ait jamais retenti 
de Portsmouth à Manchester, je me nomme lady 
Clarick, et cette mesure... 

– Cette mesure est générale, Milady, et vous 
tenteriez inutilement de vous y soustraire. 
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– Je vous suivrai donc, monsieur. 
Et acceptant la main de l’officier, elle 

commença de descendre l’échelle au bas de 
laquelle l’attendait le canot. L’officier la suivit ; 
un grand manteau était étendu à la poupe, 
l’officier la fit asseoir sur le manteau et s’assit 
près d’elle. 

– Nagez, dit-il aux matelots. 
Les huit rames retombèrent dans la mer, ne 

formant qu’un seul bruit, ne frappant qu’un seul 
coup, et le canot sembla voler sur la surface de 
l’eau. 

Au bout de cinq minutes on touchait à terre. 
L’officier sauta sur le quai et offrit la main à 

Milady. 
Une voiture attendait. 
– Cette voiture est-elle pour nous ? demanda 

Milady. 
– Oui, madame, répondit l’officier. 
– L’hôtellerie est donc bien loin ? 
– À l’autre bout de la ville. 
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– Allons, dit Milady. 
Et elle monta résolument dans la voiture. 
L’officier veilla à ce que les paquets fussent 

soigneusement attachés derrière la caisse, et cette 
opération terminée, prit sa place près de Milady 
et referma la portière. 

Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et 
sans qu’on eût besoin de lui indiquer sa 
destination, le cocher partit au galop et s’enfonça 
dans les rues de la ville. 

Une réception si étrange devait être pour 
Milady une ample matière à réflexion ; aussi, 
voyant que le jeune officier ne paraissait 
nullement disposé à lier conversation, elle 
s’accouda dans un angle de la voiture et passa les 
unes après les autres en revue toutes les 
suppositions qui se présentaient à son esprit. 

Cependant, au bout d’un quart d’heure, 
étonnée de la longueur du chemin, elle se pencha 
vers la portière pour voir où on la conduisait. On 
n’apercevait plus de maisons ; des arbres 
apparaissaient dans les ténèbres comme de grands 
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fantômes noirs courant les uns après les autres. 
Milady frissonna. 
– Mais nous ne sommes plus dans la ville, 

monsieur, dit-elle. 
Le jeune officier garda le silence. 
– Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites 

pas où vous me conduisez ; je vous en préviens, 
monsieur ! 

Cette menace n’obtint aucune réponse. 
– Oh ! c’est trop fort ! s’écria Milady, au 

secours ! au secours ! 
Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture 

continua de rouler avec rapidité ; l’officier 
semblait une statue. 

Milady regarda l’officier avec une de ces 
expressions terribles, particulières à son visage et 
qui manquaient si rarement leur effet ; la colère 
faisait étinceler ses yeux dans l’ombre. 

Le jeune homme resta impassible. 
Milady voulut ouvrir la portière et se 

précipiter. 
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– Prenez garde, madame, dit froidement le 
jeune homme, vous vous tuerez en sautant. 

Milady se rassit, écumante ; l’officier se 
pencha, la regarda à son tour et parut surpris de 
voir cette figure, si belle naguère, bouleversée par 
la rage et devenue presque hideuse. L’astucieuse 
créature comprit qu’elle se perdait en laissant 
voir ainsi dans son âme ; elle rasséréna ses traits, 
et d’une voix gémissante : 

– Au nom du ciel, monsieur ! dites-moi si 
c’est à vous, si c’est à votre gouvernement, si 
c’est à un ennemi que je dois attribuer la violence 
que l’on me fait ? 

– On ne vous fait aucune violence, madame, et 
ce qui vous arrive est le résultat d’une mesure 
toute simple que nous sommes forcés de prendre 
avec tous ceux qui débarquent en Angleterre. 

– Alors vous ne me connaissez pas, 
monsieur ? 

– C’est la première fois que j’ai l’honneur de 
vous voir. 

– Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun 
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sujet de haine contre moi ? 
– Aucun, je vous le jure. 
Il y avait tant de sérénité, de sang-froid, de 

douceur même dans la voix du jeune homme, que 
Milady fut rassurée. 

Enfin, après une heure de marche à peu près, 
la voiture s’arrêta devant une grille de fer qui 
fermait un chemin creux conduisant à un château 
sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme 
les roues tournaient sur un sable fin, Milady 
entendit un vaste mugissement, qu’elle reconnut 
pour le bruit de la mer qui vient se briser sur une 
côte escarpée. 

La voiture passa sous deux voûtes, et enfin 
s’arrêta dans une cour sombre et carrée ; presque 
aussitôt la portière de la voiture s’ouvrit, le jeune 
homme sauta légèrement à terre et présenta sa 
main à Milady, qui s’appuya dessus, et descendit 
à son tour avec assez de calme. 

– Toujours est-il, dit Milady en regardant 
autour d’elle et en ramenant ses yeux sur le jeune 
officier avec le plus gracieux sourire, que je suis 
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prisonnière ; mais ce ne sera pas pour longtemps, 
j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et 
votre politesse, monsieur, m’en sont garants. 

Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne 
répondit rien ; mais, tirant de sa ceinture un petit 
sifflet d’argent pareil à celui dont se servent les 
contremaîtres sur les bâtiments de guerre, il siffla 
trois fois, sur trois modulations différentes : alors 
plusieurs hommes parurent, dételèrent les 
chevaux fumants et emmenèrent la voiture sous 
une remise. 

Puis l’officier, toujours avec la même 
politesse calme, invita sa prisonnière à entrer 
dans la maison. Celle-ci, toujours avec son même 
visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui 
sous une porte basse et cintrée qui, par une voûte 
éclairée seulement au fond, conduisait à un 
escalier de pierre tournant autour d’une arête de 
pierre ; puis on s’arrêta devant une porte massive 
qui, après l’introduction dans la serrure d’une clef 
que le jeune homme portait sur lui, roula 
lourdement sur ses gonds et donna ouverture à la 
chambre destinée à Milady. 
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D’un seul regard, la prisonnière embrassa 
l’appartement dans ses moindres détails. 

C’était une chambre dont l’ameublement était 
à la fois bien propre pour une prison et bien 
sévère pour une habitation d’homme libre ; 
cependant, des barreaux aux fenêtres et des 
verrous extérieurs à la porte décidaient le procès 
en faveur de la prison. 

Un instant toute la force d’âme de cette 
créature, trempée cependant aux sources les plus 
vigoureuses, l’abandonna ; elle tomba sur un 
fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et 
s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge 
pour l’interroger. 

Mais personne n’entra, que deux ou trois 
soldats de marine qui apportèrent les malles et les 
caisses, les déposèrent dans un coin et se 
retirèrent sans rien dire. 

L’officier présidait à tous ces détails avec le 
même calme que Milady lui avait constamment 
vu, ne prononçant pas une parole lui-même, et se 
faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup 
de son sifflet. 
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On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs 
la langue parlée n’existait pas ou devenait inutile. 

Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, 
elle rompit le silence : 

– Au nom du ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, 
que veut dire tout ce qui se passe ? Fixez mes 
irrésolutions ; j’ai du courage pour tout danger 
que je prévois, pour tout malheur que je 
comprends. Où suis-je et que suis-je ici ? Suis-je 
libre, pourquoi ces barreaux et ces portes ? Suis-
je prisonnière, quel crime ai-je commis ? 

– Vous êtes ici dans l’appartement qui vous 
est destiné, madame. J’ai reçu l’ordre d’aller vous 
prendre en mer et de vous conduire en ce 
château : cet ordre, je l’ai accompli, je crois, avec 
toute la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute 
la courtoisie d’un gentilhomme. Là se termine, du 
moins jusqu’à présent, la charge que j’avais à 
remplir près de vous, le reste regarde une autre 
personne. 

– Et cette autre personne, quelle est-elle ? 
demanda Milady ; ne pouvez-vous me dire son 
nom ?... 
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En ce moment on entendit par les escaliers un 
grand bruit d’éperons ; quelques voix passèrent et 
s’éteignirent, et le bruit d’un pas isolé se 
rapprocha de la porte. 

– Cette personne, la voici, madame, dit 
l’officier en démasquant le passage, et en se 
rangeant dans l’attitude du respect et de la 
soumission. 

En même temps, la porte s’ouvrit ; un homme 
parut sur le seuil. 

Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et 
froissait un mouchoir entre ses doigts. 

Milady crut reconnaître cette ombre dans 
l’ombre, elle s’appuya d’une main sur le bras de 
son fauteuil, et avança la tête comme pour aller 
au-devant d’une certitude. 

Alors l’étranger s’avança lentement ; et, à 
mesure qu’il s’avançait en entrant dans le cercle 
de lumière projeté par la lampe, Milady se 
reculait involontairement. 

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute : 
– Eh quoi ! mon frère ! s’écria-t-elle au 
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comble de la stupeur, c’est vous ? 
– Oui, belle dame ! répondit lord de Winter en 

faisant un salut moitié courtois, moitié ironique, 
moi-même. 

– Mais alors, ce château ? 
– Est à moi. 
– Cette chambre ? 
– C’est la vôtre. 
– Je suis donc votre prisonnière ? 
– À peu près. 
– Mais c’est un affreux abus de la force ! 
– Pas de grands mots ; asseyons-nous, et 

causons tranquillement, comme il convient de 
faire entre un frère et une sœur. 

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que 
le jeune officier attendait ses derniers ordres : 

– C’est bien, dit-il, je vous remercie ; 
maintenant, laissez-nous, monsieur Felton. 
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50 
 

Causerie d’un frère avec sa sœur 
 
Pendant le temps que lord de Winter mit à 

fermer la porte, à pousser un volet et à approcher 
un siège du fauteuil de sa belle-sœur, Milady, 
rêveuse, plongea son regard dans les profondeurs 
de la possibilité, et découvrit toute la trame 
qu’elle n’avait pas même pu entrevoir, tant 
qu’elle ignorait en quelles mains elle était 
tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un 
bon gentilhomme, franc chasseur, joueur 
intrépide, entreprenant près des femmes, mais 
d’une force inférieure à la sienne à l’endroit de 
l’intrigue. Comment avait-il pu découvrir son 
arrivée ? La faire saisir ? Pourquoi la retenait-il ? 

Athos lui avait bien dit quelques mots qui 
prouvaient que la conversation qu’elle avait eue 
avec le cardinal était tombée dans des oreilles 
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étrangères ; mais elle ne pouvait admettre qu’il 
eût pu creuser une contre-mine si prompte et si 
hardie. 

Elle craignit bien plutôt que ses précédentes 
opérations en Angleterre n’eussent été 
découvertes. Buckingham pouvait avoir deviné 
que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets, et 
se venger de cette petite trahison ; mais 
Buckingham était incapable de se porter à aucun 
excès contre une femme, surtout si cette femme 
était censée avoir agi par un sentiment de 
jalousie. 

Cette supposition lui parut la plus probable ; il 
lui sembla qu’on voulait se venger du passé, et 
non aller au-devant de l’avenir. Toutefois, et en 
tout cas, elle s’applaudit d’être tombée entre les 
mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir 
bon marché, plutôt qu’entre celles d’un ennemi 
direct et intelligent. 

– Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une 
espèce d’enjouement, décidée qu’elle était à tirer 
de la conversation, malgré toute la dissimulation 
que pourrait y apporter lord de Winter, les 
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éclaircissements dont elle avait besoin pour régler 
sa conduite à venir. 

– Vous vous êtes donc décidée à revenir en 
Angleterre, dit lord de Winter, malgré la 
résolution que vous m’aviez si souvent 
manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds 
sur le territoire de la Grande-Bretagne ? 

Milady répondit à une question par une autre 
question. 

– Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc 
comment vous m’avez fait guetter assez 
sévèrement pour être d’avance prévenu non 
seulement de mon arrivée, mais encore du jour, 
de l’heure et du port où j’arrivais. 

Lord de Winter adopta la même tactique que 
Milady, pensant que, puisque sa belle-sœur 
l’employait, ce devait être la bonne. 

– Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, 
reprit-il, ce que vous venez faire en Angleterre. 

– Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans 
savoir combien elle aggravait, par cette réponse, 
les soupçons qu’avait fait naître dans l’esprit de 
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son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et voulant 
seulement capter la bienveillance de son auditeur 
par un mensonge. 

– Ah ! me voir ? dit sournoisement lord de 
Winter. 

– Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant 
à cela ? 

– Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, 
d’autre but que de me voir ? 

– Non. 
– Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous 

êtes donné la peine de traverser la Manche ? 
– Pour vous seul. 
– Peste ! quelle tendresse, ma sœur ! 
– Mais ne suis-je pas votre plus proche 

parente ? demanda Milady du ton de la plus 
touchante naïveté. 

– Et même ma seule héritière, n’est-ce pas ? 
dit à son tour lord de Winter, en fixant ses yeux 
sur ceux de Milady. 

Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, 
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Milady ne put s’empêcher de tressaillir, et 
comme, en prononçant les dernières paroles qu’il 
avait dites, lord de Winter avait posé la main sur 
le bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui 
échappa point. 

En effet, le coup était direct et profond. La 
première idée qui vint à l’esprit de Milady fut 
qu’elle avait été trahie par Ketty, et que celle-ci 
avait raconté au baron cette aversion intéressée 
dont elle avait imprudemment laissé échapper des 
marques devant sa suivante ; elle se rappela aussi 
la sortie furieuse et imprudente qu’elle avait faite 
contre d’Artagnan, lorsqu’il avait sauvé la vie de 
son beau-frère. 

– Je ne comprends pas, milord, dit-elle pour 
gagner du temps et faire parler son adversaire. 
Que voulez-vous dire ? Et y a-t-il quelque sens 
inconnu caché sous vos paroles ? 

– Oh ! mon Dieu, non, dit lord de Winter avec 
une apparente bonhomie ; vous avez le désir de 
me voir, et vous venez en Angleterre. J’apprends 
ce désir, ou plutôt je me doute que vous 
l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les 
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ennuis d’une arrivée nocturne dans un port, toutes 
les fatigues d’un débarquement, j’envoie un de 
mes officiers au-devant de vous ; je mets une 
voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce 
château, dont je suis gouverneur, où je viens tous 
les jours, et où, pour que notre double désir de 
nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une 
chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis là de 
plus étonnant que dans ce que vous m’avez dit ? 

– Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que 
vous ayez été prévenu de mon arrivée. 

– C’est cependant la chose la plus simple, ma 
chère sœur : n’avez-vous pas vu que le capitaine 
de votre petit bâtiment avait, en entrant dans la 
rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son entrée 
dans le port, un petit canot porteur de son livre de 
bord1 et de son registre d’équipage ? Je suis 
commandant du port, on m’a apporté ce livre, j’y 
ai reconnu votre nom. Mon cœur m’a dit ce que 
vient de me confier votre bouche, c’est-à-dire 
dans quel but vous vous exposiez aux dangers 

                                 
1 Texte : « loch ». 
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d’une mer si périlleuse ou tout au moins si 
fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter 
au-devant de vous. Vous savez le reste. 

Milady comprit que lord de Winter mentait et 
n’en fut que plus effrayée. 

– Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas 
milord Buckingham que je vis sur la jetée, le soir, 
en arrivant ? 

– Lui-même. Ah ! je comprends que sa vue 
vous ait frappée, reprit lord de Winter : vous 
venez d’un pays où l’on doit beaucoup s’occuper 
de lui, et je sais que ses armements contre la 
France préoccupent fort votre ami le cardinal. 

– Mon ami le cardinal ! s’écria Milady, voyant 
que, sur ce point comme sur l’autre, lord de 
Winter paraissait instruit de tout. 

– N’est-il donc point votre ami ? reprit 
négligemment le baron ; ah ! pardon, je le 
croyais ; mais nous reviendrons à milord duc plus 
tard, ne nous écartons point du tour sentimental 
que la conversation avait pris : vous veniez, 
disiez-vous, pour me voir ? 
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– Oui. 
– Eh bien ! je vous ai répondu que vous seriez 

servie à souhait et que nous nous verrions tous les 
jours. 

– Dois-je donc demeurer éternellement ici ? 
demanda Milady avec un certain effroi. 

– Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur ? 
Demandez ce qui vous manque, et je 
m’empresserai de vous le faire donner. 

– Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens... 
– Vous aurez tout cela, madame ; dites-moi 

sur quel pied votre premier mari avait monté 
votre maison ; quoique je ne sois que votre beau-
frère, je vous la monterai sur un pied pareil. 

– Mon premier mari ! s’écria Milady en 
regardant lord de Winter avec des yeux effarés. 

– Oui, votre mari français ; je ne parle pas de 
mon frère. Au reste, si vous l’avez oublié, comme 
il vit encore, je pourrais lui écrire et il me ferait 
passer des renseignements à ce sujet. 

Une sueur froide perla sur le front de Milady. 
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– Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde. 
– En ai-je l’air ? demanda le baron en se 

relevant et en faisant un pas en arrière. 
– Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en 

pressant de ses mains crispées les deux bras du 
fauteuil et en se soulevant sur ses poignets. 

– Vous insulter, moi ! dit lord de Winter avec 
mépris ; en vérité, madame, croyez-vous que ce 
soit possible ? 

– En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou 
ivre ou insensé ; sortez et envoyez-moi une 
femme. 

– Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur ! 
Ne pourrais-je pas vous servir de suivante ? De 
cette façon tous nos secrets resteraient en famille. 

– Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par 
un ressort, elle bondit sur le baron, qui l’attendait 
avec impassibilité, mais une main cependant sur 
la garde de son épée. 

– Eh ! eh ! dit-il, je sais que vous avez 
l’habitude d’assassiner les gens, mais je me 
défendrai, moi, je vous en préviens, fût-ce contre 
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vous. 
– Oh ! vous avez raison, dit Milady, et vous 

me faites l’effet d’être assez lâche pour porter la 
main sur une femme. 

– Peut-être que oui, d’ailleurs j’aurais mon 
excuse : ma main ne serait pas la première main 
d’homme qui se serait posée sur vous, j’imagine. 

Et le baron indiqua d’un geste lent et 
accusateur l’épaule gauche de Milady, qu’il 
toucha presque du doigt. 

Milady poussa un rugissement sourd, et se 
recula jusque dans l’angle de la chambre, comme 
une panthère qui veut s’acculer pour s’élancer. 

– Oh ! rugissez tant que vous voudrez, s’écria 
lord de Winter, mais n’essayez pas de mordre, 
car, je vous en préviens, la chose tournerait à 
votre préjudice : il n’y a pas ici de procureurs qui 
règlent d’avance les successions, il n’y a pas de 
chevalier errant qui vienne me chercher querelle 
pour la belle dame que je retiens prisonnière ; 
mais je tiens tout prêts des juges qui disposeront 
d’une femme assez éhontée pour venir se glisser, 
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bigame, dans le lit de lord de Winter, mon frère 
aîné1, et ces juges, je vous en préviens, vous 
enverront à un bourreau qui vous fera les deux 
épaules pareilles. 

Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, 
que quoiqu’il fût homme et armé devant une 
femme désarmée, il sentit le froid de la peur se 
glisser jusqu’au fond de son âme ; il n’en 
continua pas moins, mais avec une fureur 
croissante : 

– Oui, je comprends, après avoir hérité de mon 
frère, il vous eût été doux d’hériter de moi ; mais, 
sachez-le d’avance, vous pouvez me tuer ou me 
faire tuer, mes précautions sont prises, pas un 
penny de ce que je possède ne passera dans vos 
mains. N’êtes-vous pas déjà assez riche, vous qui 
possédez près d’un million, et ne pouviez-vous 
vous arrêter dans votre route fatale, si vous ne 
faisiez le mal que pour la jouissance infinie et 
suprême de le faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si 

                                 
1 Voir chap. XXXI : « Elle avait épousé un cadet de 

famille. » 
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la mémoire de mon frère ne m’était sacrée, vous 
iriez pourrir dans un cachot d’État ou rassasier à 
Tyburn1 la curiosité des matelots ; je me tairai, 
mais vous, supportez tranquillement votre 
captivité ; dans quinze ou vingt jours je pars pour 
La Rochelle avec l’armée ; mais la veille de mon 
départ, un vaisseau viendra vous prendre, que je 
verrai partir et qui vous conduira dans nos 
colonies du Sud : et, soyez tranquille, je vous 
adjoindrai un compagnon qui vous brûlera la 
cervelle à la première tentative que vous 
risquerez pour revenir en Angleterre ou sur le 
continent. 

Milady écoutait avec une attention qui dilatait 
ses yeux enflammés. 

– Oui, mais à cette heure, continua lord de 
Winter, vous demeurerez dans ce château : les 
murailles en sont épaisses, les portes en sont 
fortes, les barreaux en sont solides ; d’ailleurs 
votre fenêtre donne à pic sur la mer : les hommes 

                                 
1 Quartier de Londres où jusqu’en 1783 avaient lieu les 

exécutions. 
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de mon équipage, qui me sont dévoués à la vie et 
à la mort, montent la garde autour de cet 
appartement, et surveillent tous les passages qui 
conduisent à la cour ; puis arrivée à la cour, il 
vous resterait encore trois grilles à traverser. La 
consigne est précise : un pas, un geste, un mot qui 
simule une évasion, et l’on fait feu sur vous ; si 
l’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je 
l’espère, quelque obligation de lui avoir épargné 
de la besogne. Ah ! vos traits reprennent leur 
calme, votre visage retrouve son assurance : 
quinze jours, vingt jours dites-vous, bah ! d’ici là, 
j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque idée ; 
j’ai l’esprit infernal, et je trouverai quelque 
victime. D’ici à quinze jours, vous dites-vous, je 
serai hors d’ici. Ah, ah ! essayez ! 

Milady, se voyant devinée, s’enfonça les 
ongles dans la chair pour dompter tout 
mouvement qui eût pu donner à sa physionomie 
une signification quelconque, autre que celle de 
l’angoisse. 

Lord de Winter continua : 
– L’officier qui commande seul ici en mon 
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absence, vous l’avez vu, donc vous le connaissez 
déjà, sait, comme vous voyez, observer une 
consigne, car vous n’êtes pas, je vous connais, 
venue de Portsmouth ici sans avoir essayé de le 
faire parler. Qu’en dites-vous ? Une statue de 
marbre eût-elle été plus impassible et plus 
muette ? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos 
séductions sur bien des hommes, et 
malheureusement vous avez toujours réussi ; 
mais essayez sur celui-là, pardieu ! Si vous en 
venez à bout, je vous déclare le démon lui-même. 

Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement. 
– Qu’on appelle M. Felton, dit-il. Attendez 

encore un instant, et je vais vous recommander à 
lui. 

Il se fit entre ces deux personnages un silence 
étrange, pendant lequel on entendit le bruit d’un 
pas lent et régulier qui se rapprochait ; bientôt, 
dans l’ombre du corridor, on vit se dessiner une 
forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel 
nous avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le 
seuil, attendant les ordres du baron. 

– Entrez, mon cher John, dit lord de Winter, 
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entrez et fermez la porte. 
Le jeune officier entra. 
– Maintenant, dit le baron, regardez cette 

femme ; elle est jeune, elle est belle, elle a toutes 
les séductions de la terre, eh bien ! c’est un 
monstre qui, à vingt-cinq ans, s’est rendu 
coupable d’autant de crimes que vous pouvez en 
lire en un an dans les archives de nos tribunaux ; 
sa voix prévient en sa faveur, sa beauté sert 
d’appât aux victimes, son corps même paye ce 
qu’elle a promis, c’est une justice à lui rendre ; 
elle essayera de vous séduire, peut-être même 
essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai tiré de la 
misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, 
je vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à 
quelle occasion ; je suis pour vous non seulement 
un protecteur, mais un ami ; non seulement un 
bienfaiteur, mais un père ; cette femme est 
revenue en Angleterre afin de conspirer contre 
ma vie ; je tiens ce serpent entre mes mains ; eh 
bien ! je vous fais appeler et vous dis : ami 
Felton, John, mon enfant, garde-moi et surtout 
garde-toi de cette femme ; jure sur ton salut de la 
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conserver pour le châtiment qu’elle a mérité. 
John Felton, je me fie à ta parole ; John Felton, je 
crois à ta loyauté. 

– Milord, dit le jeune officier en chargeant son 
regard pur de toute la haine qu’il put trouver dans 
son cœur, milord, je vous jure qu’il sera fait 
comme vous désirez. 

Milady reçut ce regard en victime résignée : il 
était impossible de voir une expression plus 
soumise et plus douce que celle qui régnait alors 
sur son beau visage. À peine si lord de Winter 
lui-même reconnut la tigresse qu’un instant 
auparavant il s’apprêtait à combattre. 

– Elle ne sortira jamais de cette chambre, 
entendez-vous, John, continua le baron ; elle ne 
correspondra avec personne, elle ne parlera qu’à 
vous, si toutefois vous voulez bien lui faire 
l’honneur de lui adresser la parole. 

– Il suffit, milord, j’ai juré. 
– Et maintenant, madame, tâchez de faire la 

paix avec Dieu, car vous êtes jugée par les 
hommes. 
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Milady laissa tomber sa tête comme si elle se 
fût sentie écrasée par ce jugement. Lord de 
Winter sortit en faisant un geste à Felton, qui 
sortit derrière lui et ferma la porte. 

Un instant après on entendait dans le corridor 
le pas pesant d’un soldat de marine qui faisait 
sentinelle, sa hache à la ceinture et son mousquet 
à la main. 

Milady demeura pendant quelques minutes 
dans la même position, car elle songea qu’on 
l’examinait peut-être par la serrure ; puis 
lentement elle releva sa tête, qui avait repris une 
expression formidable de menace et de défi, 
courut écouter à la porte, regarda par la fenêtre, et 
revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil, elle 
songea. 
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Officier1

 
Cependant le cardinal attendait des nouvelles 

d’Angleterre, mais aucune nouvelle n’arrivait, si 
ce n’est fâcheuse et menaçante. 

Si bien que La Rochelle fût investie, si certain 
que pût paraître le succès, grâce aux précautions 
prises et surtout à la digue qui ne laissait plus 
pénétrer aucune barque dans la ville assiégée, 
cependant le blocus pouvait durer longtemps 
encore ; et c’était un grand affront pour les armes 
du roi et une grande gêne pour M. le cardinal, qui 
n’avait plus, il est vrai, à brouiller Louis XIII 
avec Anne d’Autriche, la chose était faite, mais à 
raccommoder M. de Bassompierre, qui était 
brouillé avec le duc d’Angoulême. 

                                 
1 Esquisse dans le ms. de Maquet. 
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Quant à Monsieur, qui avait commencé le 
siège, il laissait au cardinal le soin de l’achever1. 

La ville, malgré l’incroyable persévérance de 
son maire2, avait tenté une espèce de mutinerie 
pour se rendre ; le maire avait fait pendre les 
émeutiers. Cette exécution calma les plus 
mauvaises têtes, qui se décidèrent alors à se 
laisser mourir de faim. Cette mort leur paraissait 
toujours plus lente et moins sûre que le trépas par 
strangulation. 

De leur côté, de temps en temps, les 
assiégeants prenaient des messagers que les 
Rochelois envoyaient à Buckingham ou des 
espions que Buckingham envoyait aux Rochelois. 
Dans l’un et l’autre cas le procès était vite fait. 
M. le cardinal disait ce seul mot : Pendu ! On 
invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi 
venait languissamment, se mettait en bonne place 
pour voir l’opération dans tous ses détails : cela 
le distrayait toujours un peu et lui faisait prendre 

                                 
1 Monsieur a quitté le siège le 16 novembre 1627. 
2 Jean Guitton, armateur, partisan de la lutte à outrance, 

maire à partir du 30 avril 1628. 
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le siège en patience, mais cela ne l’empêchait pas 
de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de 
retourner à Paris ; de sorte que si les messagers et 
les espions eussent fait défaut, Son Éminence, 
malgré toute son imagination, se fût trouvée fort 
embarrassée. 

Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne 
se rendaient pas : le dernier espion que l’on avait 
pris était porteur d’une lettre. Cette lettre disait 
bien à Buckingham que la ville était à toute 
extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : « Si votre 
secours n’arrive pas avant quinze jours, nous 
nous rendrons », elle ajoutait tout simplement : 
« Si votre secours n’arrive pas avant quinze jours, 
nous serons tous morts de faim quand il 
arrivera. » 

Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en 
Buckingham. Buckingham était leur Messie. Il 
était évident que si un jour ils apprenaient d’une 
manière certaine qu’il ne fallait plus compter sur 
Buckingham, avec l’espoir leur courage 
tomberait. 

Le cardinal attendait donc avec grande 
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impatience des nouvelles d’Angleterre qui 
devaient annoncer que Buckingham ne viendrait 
pas. 

La question d’emporter la ville de vive force, 
débattue souvent dans le conseil du roi, avait 
toujours été écartée ; d’abord La Rochelle 
semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il 
eût dit, savait bien que l’horreur du sang répandu 
en cette rencontre, où Français devaient 
combattre contre Français, était un mouvement 
rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, 
et le cardinal était, à cette époque, ce qu’on 
appelle aujourd’hui un homme de progrès. En 
effet, le sac de La Rochelle, l’assassinat de trois 
ou quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer 
ressemblaient trop, en 1628, au massacre de la 
Saint-Barthélemy, en 1572 ; et puis, par-dessus 
tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon 
catholique, ne répugnait aucunement, venait 
toujours échouer contre cet argument des 
généraux assiégeants : La Rochelle est 
imprenable autrement que par la famine. 

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la 
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crainte où le jetait sa terrible émissaire, car il 
avait compris, lui aussi, les proportions étranges 
de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion. 
L’avait-elle trahi ? était-elle morte ? Il la 
connaissait assez, en tout cas, pour savoir qu’en 
agissant pour lui ou contre lui, amie ou ennemie, 
elle ne demeurait pas immobile sans de grands 
empêchements. C’était ce qu’il ne pouvait savoir. 

Au reste, il comptait, et avec raison, sur 
Milady : il avait deviné dans le passé de cette 
femme de ces choses terribles que son manteau 
rouge pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour 
une cause ou pour une autre, cette femme lui était 
acquise, ne pouvant trouver qu’en lui un appui 
supérieur au danger qui la menaçait. 

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de 
n’attendre tout succès étranger que comme on 
attend une chance heureuse. Il continua de faire 
élever la fameuse digue qui devait affamer La 
Rochelle ; en attendant, il jeta les yeux sur cette 
malheureuse ville, qui renfermait tant de misère 
profonde et tant d’héroïques vertus, et, se 
rappelant le mot de Louis XI, son prédécesseur 
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politique, comme lui-même était le prédécesseur 
de Robespierre, il murmura cette maxime du 
compère de Tristan1 : « Diviser pour régner. » 

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-
dessus les murailles du pain et des vivres ; le 
cardinal fit jeter des petits billets par lesquels il 
représentait aux Rochelois combien la conduite 
de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare ; ces 
chefs avaient du blé en abondance, et ne le 
partageaient pas ; ils adoptaient cette maxime, car 
eux aussi avaient des maximes que peu importait 
que les femmes, les enfants et les vieillards 
mourussent, pourvu que les hommes qui devaient 
défendre leurs murailles restassent forts et bien 
portants. Jusque-là, soit dévouement, soit 
impuissance de réagir contre elle, cette maxime, 
sans être généralement adoptée, était cependant 
passée de la théorie à la pratique ; mais les billets 
vinrent y porter atteinte. Les billets rappelaient 
aux hommes que ces enfants, ces femmes, ces 
vieillards qu’on laissait mourir étaient leurs fils, 

                                 
1 Tristan l’Hermite, grand Prévôt des maréchaux de France 

sous Louis XI. 
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leurs épouses et leurs pères ; qu’il serait plus 
juste que chacun fût réduit à la misère commune, 
afin qu’une même position fît prendre des 
résolutions unanimes. 

Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait 
attendre celui qui les avait écrits, en ce qu’ils 
déterminèrent un grand nombre d’habitants à 
ouvrir des négociations particulières avec l’armée 
royale. 

Mais au moment où le cardinal voyait déjà 
fructifier son moyen et s’applaudissait de l’avoir 
mis en usage, un habitant de La Rochelle, qui 
avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu 
sait comment, tant était grande la surveillance de 
Bassompierre, de Schomberg et du duc 
d’Angoulême, surveillés eux-mêmes par le 
cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-
nous, entra dans la ville, venant de Portsmouth et 
disant qu’il avait vu une flotte magnifique prête à 
mettre à la voile avant huit jours. De plus, 
Buckingham annonçait au maire qu’enfin la 
grande ligue contre la France allait se déclarer, et 
que le royaume allait être envahi à la fois par les 
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armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette 
lettre fut lue publiquement sur toutes les places, 
on en afficha des copies aux angles des rues, et 
ceux-là mêmes qui avaient commencé d’ouvrir 
des négociations les interrompirent, résolus 
d’attendre ce secours si pompeusement annoncé. 

Cette circonstance inattendue rendit à 
Richelieu ses inquiétudes premières, et le força 
malgré lui à tourner de nouveau les yeux de 
l’autre côté de la mer. 

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de 
son seul et véritable chef, l’armée royale menait 
joyeuse vie ; les vivres ne manquaient pas au 
camp, ni l’argent non plus ; tous les corps 
rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des 
espions et les pendre, faire des expéditions 
hasardeuses sur la digue ou sur la mer, imaginer 
des folies, les exécuter froidement, tel était le 
passe-temps qui faisait trouver courts à l’armée 
ces jours si longs, non seulement pour les 
Rochelois, rongés par la famine et l’anxiété, mais 
encore pour le cardinal qui les bloquait si 
vivement. 
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Quelquefois, quand le cardinal, toujours 
chevauchant comme le dernier gendarme de 
l’armée, promenait son regard pensif sur ces 
ouvrages, si lents au gré de son désir, 
qu’élevaient sous son ordre les ingénieurs qu’il 
faisait venir de tous les coins du royaume de 
France, s’il rencontrait un mousquetaire de la 
compagnie de Tréville, il s’approchait de lui, le 
regardait d’une façon singulière, et ne le 
reconnaissant pas pour un de nos quatre 
compagnons, il laissait aller ailleurs son regard 
profond et sa vaste pensée. 

Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans 
espérance dans les négociations avec la ville, sans 
nouvelles d’Angleterre, le cardinal était sorti sans 
autre but que de sortir, accompagné seulement de 
Cahusac et de La Houdinière1, longeant les 
grèves et mêlant l’immensité de ses rêves à 
l’immensité de l’océan, il arriva au petit pas de 
son cheval sur une colline du haut de laquelle il 
aperçut derrière une haie, couchés sur le sable et 

                                 
1 Le ms. de Maquet ajoute à l’escorte du Plessis-Besançon. 
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prenant au passage un de ces rayons de soleil si 
rares à cette époque de l’année, sept hommes 
entourés de bouteilles vides. Quatre de ces 
hommes étaient nos mousquetaires s’apprêtant à 
écouter la lecture d’une lettre que l’un d’eux 
venait de recevoir. Cette lettre était si importante, 
qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des 
cartes et des dés. 

Les trois autres s’occupaient à décoiffer une 
énorme dame-jeanne de vin de Collioure ; 
c’étaient les laquais de ces messieurs. 

Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de 
sombre humeur, et rien, quand il était dans cette 
situation d’esprit, ne redoublait sa maussaderie 
comme la gaieté des autres. D’ailleurs, il avait 
une préoccupation étrange, c’était de croire 
toujours que les causes mêmes de sa tristesse 
excitaient la gaieté des étrangers. Faisant signe à 
La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il 
descendit de cheval et s’approcha de ces rieurs 
suspects, espérant qu’à l’aide du sable qui 
assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa 
marche, il pourrait entendre quelques mots de 
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cette conversation qui lui paraissait si 
intéressante ; à dix pas de la haie seulement il 
reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et 
comme il savait déjà que ces hommes étaient des 
mousquetaires, il ne douta pas que les trois autres 
ne fussent ceux qu’on appelait les inséparables, 
c’est-à-dire Athos, Porthos et Aramis. 

On juge si son désir d’entendre la 
conversation s’augmenta de cette découverte ; ses 
yeux prirent une expression étrange, et d’un pas 
de chat-tigre il s’avança vers la haie ; mais il 
n’avait pu saisir encore que des syllabes vagues 
et sans aucun sens positif, lorsqu’un cri sonore et 
bref le fit tressaillir et attira l’attention des 
mousquetaires. 

– Officier ! cria Grimaud. 
– Vous parlez, je crois, drôle, dit Athos se 

soulevant sur un coude et fascinant Grimaud de 
son regard flamboyant. 

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, 
se contentant de tendre le doigt indicateur dans la 
direction de la haie et dénonçant par ce geste le 
cardinal et son escorte. 
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D’un seul bond les quatre mousquetaires 
furent sur pied et saluèrent avec respect. 

Le cardinal semblait furieux. 
– Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs 

les mousquetaires ! dit-il. Est-ce que l’Anglais 
vient par terre, ou serait-ce que les mousquetaires 
se regardent comme des officiers supérieurs ? 

– Monseigneur, répondit Athos, car au milieu 
de l’effroi général lui seul avait conservé ce 
calme et ce sang-froid de grand seigneur qui ne le 
quittaient jamais, monseigneur, les 
mousquetaires, lorsqu’ils ne sont pas de service, 
ou que leur service est fini, boivent et jouent aux 
dés, et ils sont des officiers très supérieurs pour 
leurs laquais. 

– Des laquais ! grommela le cardinal, des 
laquais qui ont la consigne d’avertir leurs maîtres 
quand passe quelqu’un, ce ne sont point des 
laquais, ce sont des sentinelles. 

– Son Éminence voit bien cependant que si 
nous n’avions point pris cette précaution, nous 
étions exposés à la laisser passer sans lui 
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présenter nos respects et lui offrir nos 
remerciements pour la grâce qu’elle nous a faite 
de nous réunir. D’Artagnan, continua Athos, vous 
qui tout à l’heure demandiez cette occasion 
d’exprimer votre reconnaissance à monseigneur, 
la voici venue, profitez-en. 

Ces mots furent prononcés avec ce flegme 
imperturbable qui distinguait Athos dans les 
heures du danger, et cette excessive politesse qui 
faisait de lui dans certains moments un roi plus 
majestueux que les rois de naissance. 

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques 
paroles de remerciements, qui bientôt expirèrent 
sous le regard assombri du cardinal. 

– N’importe, messieurs, continua le cardinal 
sans paraître le moins du monde détourné de son 
intention première par l’incident qu’Athos avait 
soulevé ; n’importe, messieurs, je n’aime pas que 
de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage de 
servir dans un corps privilégié, fassent ainsi les 
grands seigneurs, et la discipline est la même 
pour eux que pour tout le monde. 

Athos laissa le cardinal achever parfaitement 
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sa phrase, et, s’inclinant en signe d’assentiment, 
il reprit à son tour : 

– La discipline, monseigneur, n’a en aucune 
façon, je l’espère, été oubliée par nous. Nous ne 
sommes pas de service, et nous avons cru que, 
n’étant pas de service, nous pouvions disposer de 
notre temps comme bon nous semblait. Si nous 
sommes assez heureux pour que Son Éminence 
ait quelque ordre particulier à nous donner, nous 
sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit, 
continua Athos en fronçant le sourcil, car cette 
espèce d’interrogatoire commençait à 
l’impatienter, que, pour être prêts à la moindre 
alerte, nous sommes sortis avec nos armes. 

Et il montra du doigt au cardinal les quatre 
mousquets en faisceau près du tambour sur lequel 
étaient les cartes et les dés. 

– Que Votre Éminence veuille croire, ajouta 
d’Artagnan, que nous nous serions portés au-
devant d’elle si nous eussions pu supposer que 
c’était elle qui venait vers nous en si petite 
compagnie. 

Le cardinal se mordait les moustaches et un 

 193



peu les lèvres. 
– Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours 

ensemble, comme vous voilà, armés comme vous 
êtes, et gardés par vos laquais ? dit le cardinal, 
vous avez l’air de quatre conspirateurs. 

– Oh ! quant à ceci, monseigneur, c’est vrai, 
dit Athos et nous conspirons, comme Votre 
Éminence a pu le voir l’autre matin, seulement 
c’est contre les Rochelois. 

– Eh ! messieurs les politiques, reprit le 
cardinal en fronçant le sourcil à son tour, on 
trouverait peut-être dans vos cervelles le secret de 
bien des choses qui sont ignorées, si on pouvait y 
lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous 
avez cachée quand vous m’avez vu venir. 

Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un 
pas vers Son Éminence. 

– On dirait que vous nous soupçonnez 
réellement, monseigneur, et que nous subissons 
un véritable interrogatoire ; s’il en est ainsi, que 
Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous 
saurons du moins à quoi nous en tenir. 
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– Et quand cela serait un interrogatoire, reprit 
le cardinal, d’autres que vous en ont subi, 
monsieur Athos, et y ont répondu. 

– Aussi, monseigneur, ai-je dit à Votre 
Éminence qu’elle n’avait qu’à questionner, et que 
nous étions prêts à répondre. 

– Quelle était cette lettre que vous alliez lire, 
monsieur Aramis, et que vous avez cachée ? 

– Une lettre de femme, monseigneur. 
– Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être 

discret pour ces sortes de lettres ; mais cependant 
on peut les montrer à un confesseur, et, vous le 
savez, j’ai reçu les ordres. 

– Monseigneur, dit Athos avec un calme 
d’autant plus terrible qu’il jouait sa tête en faisant 
cette réponse, la lettre est d’une femme, mais elle 
n’est signée ni Marion de Lorme, ni Mme 
d’Aiguillon1. 

                                 
1 La future duchesse d’Aiguillon (alors Mme de Comballet) 

et Marion de Lorme ont passé pour avoir été les maîtresses du 
cardinal. 
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Le cardinal devint pâle comme la mort, un 
éclair fauve sortit de ses yeux ; il se retourna 
comme pour donner un ordre à Cahusac et à La 
Houdinière. Athos vit le mouvement ; il fit un pas 
vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis 
avaient les yeux fixés en hommes mal disposés à 
se laisser arrêter. Le cardinal était lui, troisième ; 
les mousquetaires, y compris les laquais, étaient 
sept : il jugea que la partie serait d’autant moins 
égale, qu’Athos et ses compagnons conspiraient 
réellement ; et, par un de ces retours rapides qu’il 
tenait toujours à sa disposition, toute sa colère se 
fondit dans un sourire. 

– Allons, allons ! dit-il, vous êtes de braves 
jeunes gens, fiers au soleil, fidèles dans 
l’obscurité ; il n’y a pas de mal à veiller sur soi 
quand on veille si bien sur les autres ; messieurs, 
je n’ai point oublié la nuit où vous m’avez servi 
d’escorte pour aller au Colombier-Rouge ; s’il y 
avait quelque danger à craindre sur la route que je 
vais suivre, je vous prierais de m’accompagner ; 
mais, comme il n’y en a pas, restez où vous êtes, 
achevez vos bouteilles, votre partie et lettre. 
Adieu, messieurs. 
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Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui 
avait amené, il les salua de la main et s’éloigna. 

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, 
le suivirent des yeux sans dire un seul mot 
jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

Puis ils se regardèrent. 
Tous avaient la figure consternée, car malgré 

l’adieu amical de Son Éminence, ils 
comprenaient que le cardinal s’en allait la rage 
dans le cœur. 

Athos seul souriait d’un sourire puissant et 
dédaigneux. Quand le cardinal fut hors de la 
portée de la voix et de la vue : 

– Ce Grimaud a crié bien tard ! dit Porthos, 
qui avait grande envie de faire tomber sa 
mauvaise humeur sur quelqu’un. 

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos 
leva le doigt et Grimaud se tut. 

– Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit 
d’Artagnan. 

– Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, 
j’étais décidé : s’il avait exigé que la lettre lui fût 
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remise, je lui présentais la lettre d’une main, et de 
l’autre je lui passais mon épée au travers du 
corps. 

– Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà 
pourquoi je me suis jeté entre vous et lui. En 
vérité, cet homme est bien imprudent de parler 
ainsi à d’autres hommes ; on dirait qu’il n’a 
jamais eu affaire qu’à des femmes et à des 
enfants. 

– Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous 
admire, mais cependant nous étions dans notre 
tort, après tout. 

– Comment, dans notre tort ! reprit Athos. À 
qui donc cet air que nous respirons ? À qui cet 
océan sur lequel s’étendent nos regards ? À qui 
ce sable sur lequel nous étions couchés ? À qui 
cette lettre de votre maîtresse ? Est-ce au 
cardinal ? Sur mon honneur, cet homme se figure 
que le monde lui appartient ; vous étiez là, 
balbutiant, stupéfait, anéanti ; on eût dit que la 
Bastille se dressait devant vous et que la 
gigantesque Méduse vous changeait en pierre. 
Est-ce que c’est conspirer, voyons, que d’être 
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amoureux ? Vous êtes amoureux d’une femme 
que le cardinal a fait enfermer, vous voulez la 
tirer des mains du cardinal ; c’est une partie que 
vous jouez avec Son Éminence : cette lettre c’est 
votre jeu ; pourquoi montreriez-vous votre jeu à 
votre adversaire ? Cela ne se fait pas. Qu’il le 
devine, à la bonne heure ! Nous devinons bien le 
sien, nous ! 

– Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, 
ce que vous dites là, Athos. 

– En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce 
qui vient de se passer, et qu’Aramis reprenne la 
lettre de sa cousine où M. le cardinal l’a 
interrompue. 

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis 
se rapprochèrent de lui, et les trois laquais se 
groupèrent de nouveau auprès de la dame-jeanne. 

– Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit 
d’Artagnan, reprenez donc la lettre à partir du 
commencement. 

– Volontiers, dit Aramis. 
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Mon cher cousin, je crois bien que je me 
déciderai à partir pour Béthune1, où ma sœur a 
fait entrer notre petite servante dans le couvent 
des Carmélites ; cette pauvre enfant s’est 
résignée, elle sait qu’elle ne peut vivre autre part 
sans que le salut de son âme soit en danger. 
Cependant, si les affaires de notre famille 
s’arrangent comme nous le désirons, je crois 
qu’elle courra le risque de se damner, et qu’elle 
reviendra près de ceux qu’elle regrette, d’autant 
plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle. En 
attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout 
ce qu’elle désire c’est une lettre de son prétendu. 
Je sais bien que ces sortes de denrées passent 
difficilement par les grilles ; mais, après tout, 
comme je vous en ai donné des preuves, mon cher 
cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me 
chargerai de cette commission. Ma sœur vous 
remercie de votre bon et éternel souvenir. Elle a 
eu un instant de grande inquiétude ; mais enfin 
elle est quelque peu rassurée maintenant, ayant 

                                 
1 Édition originale : « Stenay » (qui appartint jusqu’en 1641 

au duc de Lorraine). 
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envoyé son commis là-bas afin qu’il ne s’y passe 
rien d’imprévu. 

Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos 
nouvelles le plus souvent que vous pourrez, c’est-
à-dire toutes les fois que vous croirez pouvoir le 
faire sûrement. Je vous embrasse. 

MARIE MICHON. 
 
– Oh ! que ne vous dois-je pas, Aramis ? 

s’écria d’Artagnan. Chère Constance ! j’ai donc 
enfin de ses nouvelles ; elle vit, elle est en sûreté 
dans un couvent, elle est à Béthune ! Où prenez-
vous Béthune, Athos ? 

– Mais à quelques lieues des frontières ; une 
fois le siège levé, nous pourrons aller faire un 
tour de ce côté. 

– Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit 
Porthos, car on a, ce matin, pendu un espion, 
lequel a déclaré que les Rochelois en étaient aux 
cuirs de leurs souliers. En supposant qu’après 
avoir mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne 
vois pas trop ce qui leur restera après, à moins de 
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se manger les uns les autres. 
– Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre 

d’excellent vin de Bordeaux, qui, sans avoir à 
cette époque la réputation qu’il a aujourd’hui, ne 
la méritait pas moins ; pauvres sots ! comme si la 
religion catholique n’était pas la plus avantageuse 
et la plus agréable des religions ! C’est égal, 
reprit-il après avoir fait claquer sa langue contre 
son palais, ce sont de braves gens. Mais que 
diable faites-vous donc, Aramis ? continua 
Athos ; vous serrez cette lettre dans votre poche ? 

– Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la 
brûler ; encore, qui sait si M. le cardinal n’a pas 
un secret pour interroger les cendres ? 

– Il doit en avoir un, dit Athos. 
– Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? 

demanda Porthos. 
– Venez ici, Grimaud, dit Athos. 
Grimaud se leva et obéit. 
– Pour vous punir d’avoir parlé sans 

permission, mon ami, vous allez manger ce 
morceau de papier, puis, pour vous récompenser 
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du service que vous nous aurez rendu, vous 
boirez ensuite ce verre de vin ; voici la lettre 
d’abord, mâchez avec énergie. 

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre 
qu’Athos venait de remplir bord à bord, il broya 
le papier et l’avala. 

– Bravo, maître Grimaud ! dit Athos, et 
maintenant prenez ceci ; bien, je vous dispense de 
dire merci. 

Grimaud avala silencieusement le verre de vin 
de Bordeaux, mais ses yeux levés au ciel 
parlaient, pendant tout le temps que dura cette 
douce occupation, un langage qui, pour être muet, 
n’en était pas moins expressif. 

– Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le 
cardinal n’ait l’ingénieuse idée de faire ouvrir le 
ventre à Grimaud, je crois que nous pouvons être 
à peu près tranquilles. 

Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa 
promenade mélancolique en murmurant entre ses 
moustaches : 
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« Décidément, il faut que ces quatre hommes 
soient à moi. » 
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52 
 

Première journée de captivité1

 
Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les 

côtes de France nous a fait perdre de vue un 
instant. 

Nous la retrouverons dans la position 
désespérée où nous l’avons laissée, se creusant un 
abîme de sombres réflexions, sombre enfer à la 
porte duquel elle a presque laissé l’espérance : 
car pour la première fois elle doute, pour la 
première fois elle craint. 

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, 
dans deux occasions elle s’est vue découverte et 
trahie, et dans ces deux occasions, c’est contre le 
génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur 
pour la combattre qu’elle a échoué : d’Artagnan 

                                 
1 Ms. de Maquet : fin du chapitre. 
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l’a vaincue, elle, cette invincible puissance du 
mal. 

Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans 
son orgueil, trompée dans son ambition, et 
maintenant voilà qu’il la perd dans sa fortune, 
qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace 
même dans sa vie. Bien plus, il a levé un coin de 
son masque, cette égide dont elle se couvre et qui 
la rend si forte. 

D’Artagnan a détourné de Buckingham, 
qu’elle hait, comme elle hait tout ce qu’elle a 
aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu dans 
la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait 
passer pour de Wardes, pour lequel elle avait une 
de ces fantaisies de tigresse, indomptables 
comme en ont les femmes de ce caractère. 
D’Artagnan connaît ce terrible secret qu’elle a 
juré que nul ne connaîtrait sans mourir. Enfin, au 
moment où elle vient d’obtenir un blanc-seing à 
l’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le 
blanc-seing lui est arraché des mains, et c’est 
d’Artagnan qui la tient prisonnière et qui va 
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l’envoyer dans quelque immonde Botany-Bay1, 
dans quelque Tyburn infâme de l’océan Indien. 

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans 
doute ; de qui viendraient tant de hontes amassées 
sur sa tête sinon de lui ? Lui seul a pu transmettre 
à lord de Winter tous ces affreux secrets, qu’il a 
découverts les uns après les autres par une sorte 
de fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura 
écrit. 

Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les 
yeux ardents et fixes dans son appartement 
désert, comme les éclats de ses rugissements 
sourds, qui parfois échappent avec sa respiration 
du fond de sa poitrine, accompagnent bien le 
bruit de la houle qui monte, gronde, mugit et 
vient se briser, comme un désespoir éternel et 
impuissant, contre les rochers sur lesquels est bâti 
ce château sombre et orgueilleux ! Comme, à la 
lueur des éclairs que sa colère orageuse fait 
briller dans son esprit, elle conçoit contre Mme 

                                 
1 En Nouvelles Galles du Sud (Australie), lieu de 

déportation à partir de 1787, seulement. 
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Bonacieux, contre Buckingham, et surtout contre 
d’Artagnan, de magnifiques projets de 
vengeance, perdus dans les lointains de l’avenir ! 

Oui, mais pour se venger il faut être libre, et 
pour être libre, quand on est prisonnier, il faut 
percer un mur, desceller des barreaux, trouer un 
plancher ; toutes entreprises que peut mener à 
bout un homme patient et fort mais devant 
lesquelles doivent échouer les irritations fébriles 
d’une femme. D’ailleurs, pour faire tout cela il 
faut avoir le temps, des mois, des années, et elle... 
elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit lord de 
Winter, son fraternel et terrible geôlier. 

Et cependant, si elle était un homme, elle 
tenterait tout cela, et peut-être réussirait-elle : 
pourquoi donc le ciel s’est-il ainsi trompé, en 
mettant cette âme virile dans ce corps frêle et 
délicat ! 

Aussi les premiers moments de la captivité ont 
été terribles : quelques convulsions de rage 
qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa dette de 
faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle 
a surmonté les éclats de sa folle colère, les 
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frémissements nerveux qui ont agité son corps 
ont disparu, et maintenant elle s’est repliée sur 
elle-même comme un serpent fatigué qui se 
repose. 

– Allons, allons ; j’étais folle de m’emporter 
ainsi, dit-elle en plongeant dans la glace, qui 
reflète dans ses yeux son regard brûlant, par 
lequel elle semble s’interroger elle-même. Pas de 
violence, la violence est une preuve de faiblesse. 
D’abord je n’ai jamais réussi par ce moyen : 
peut-être, si j’usais de ma force contre des 
femmes, aurais-je chance de les trouver plus 
faibles encore que moi, et par conséquent de les 
vaincre ; mais c’est contre des hommes que je 
lutte, et je ne suis qu’une femme pour eux. 
Luttons en femme, ma force est dans ma 
faiblesse. 

Alors, comme pour se rendre compte à elle-
même des changements qu’elle pouvait imposer à 
sa physionomie si expressive et si mobile, elle lui 
fit prendre à la fois toutes les expressions, depuis 
celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à 
celle du plus doux, du plus affectueux et du plus 
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séduisant sourire. Puis ses cheveux prirent 
successivement sous ses mains savantes les 
ondulations qu’elle crut pouvoir aider aux 
charmes de son visage. Enfin elle murmura, 
satisfaite d’elle-même : 

« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours 
belle. » 

Il était huit heures du soir à peu près. Milady 
aperçut un lit ; elle pensa qu’un repos de 
quelques heures rafraîchirait non seulement sa 
tête et ses idées, mais encore son teint. 
Cependant, avant de se coucher, une idée 
meilleure lui vint. Elle avait entendu parler de 
souper. Déjà elle était depuis une heure dans cette 
chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son 
repas. La prisonnière ne voulut pas perdre de 
temps, et elle résolut de faire, dès cette même 
soirée, quelque tentative pour sonder le terrain, 
en étudiant le caractère des gens auxquels sa 
garde était confiée. 

Une lumière apparut sous la porte ; cette 
lumière annonçait le retour de ses geôliers. 
Milady, qui s’était levée, se rejeta vivement sur 

 210



son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses 
beaux cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-
nue sous ses dentelles froissées, une main sur son 
cœur et l’autre pendante. 

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses 
gonds, des pas retentirent dans la chambre et 
s’approchèrent. 

– Posez là cette table, dit une voix que la 
prisonnière reconnut pour celle de Felton. 

L’ordre fut exécuté. 
– Vous apporterez des flambeaux et ferez 

relever la sentinelle, continua Felton. 
Ce double ordre que donna aux mêmes 

individus le jeune lieutenant prouva à Milady que 
ses serviteurs étaient les mêmes hommes que ses 
gardiens, c’est-à-dire des soldats. 

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés 
avec une silencieuse rapidité qui donnait une 
bonne idée de l’état florissant dans lequel il 
maintenait la discipline. 

Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé 
Milady, se retourna vers elle. 

 211



– Ah ! ah ! dit-il, elle dort, c’est bien : à son 
réveil elle soupera. 

Et il fit quelques pas pour sortir. 
– Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins 

stoïque que son chef, et qui s’était approché de 
Milady, cette femme ne dort pas. 

– Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que 
fait-elle donc, alors ? 

– Elle est évanouie ; son visage est très pâle, et 
j’ai beau écouter, je n’entends pas sa respiration. 

– Vous avez raison, dit Felton après avoir 
regardé Milady de la place où il se trouvait, sans 
faire un pas vers elle, allez prévenir lord de 
Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne 
sais que faire, le cas n’ayant pas été prévu. 

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son 
officier ; Felton s’assit sur un fauteuil qui se 
trouvait par hasard près de la porte et attendit 
sans dire une parole, sans faire un geste. Milady 
possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, 
de voir à travers ses longs cils sans avoir l’air 
d’ouvrir les paupières : elle aperçut Felton qui lui 
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tournait le dos, elle continua de le regarder 
pendant dix minutes à peu près, et pendant ces 
dix minutes, l’impassible gardien ne se retourna 
pas une seule fois. 

Elle songea alors que lord de Winter allait 
venir et rendre, par sa présence, une nouvelle 
force à son geôlier : sa première épreuve était 
perdue, elle en prit son parti en femme qui 
compte sur ses ressources ; en conséquence elle 
leva la tête, ouvrit les yeux et soupira faiblement. 

À ce soupir, Felton se retourna enfin. 
– Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je 

n’ai donc plus affaire ici ! Si vous avez besoin de 
quelque chose, vous appellerez. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu que j’ai souffert ! 
murmura Milady avec cette voix harmonieuse 
qui, pareille à celle des enchanteresses antiques, 
charmait tous ceux qu’elle voulait perdre. 

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil 
une position plus gracieuse et plus abandonnée 
encore que celle qu’elle avait lorsqu’elle était 
couchée. 
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Felton se leva. 
– Vous serez servie ainsi trois fois par jour, 

madame, dit-il : le matin à neuf heures, dans la 
journée à une heure, et le soir à huit heures. Si 
cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer 
vos heures au lieu de celles que je vous propose, 
et, sur ce point, on se conformera à vos désirs. 

– Mais vais-je donc rester toujours seule dans 
cette grande et triste chambre ? demanda Milady. 

– Une femme des environs a été prévenue, elle 
sera demain au château, et viendra toutes les fois 
que vous désirerez sa présence. 

– Je vous rends grâce, monsieur, répondit 
humblement la prisonnière. 

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la 
porte. Au moment où il allait en franchir le seuil, 
lord de Winter parut dans le corridor, suivi du 
soldat qui était allé lui porter la nouvelle de 
l’évanouissement de Milady. Il tenait à la main 
un flacon de sels. 

– Eh bien ! qu’est-ce ? et que se passe-t-il 
donc ici ? dit-il d’une voix railleuse en voyant sa 
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prisonnière debout et Felton prêt à sortir. Cette 
morte est-elle donc déjà ressuscitée ? Pardieu, 
Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu qu’on te 
prenait pour un novice et qu’on te jouait le 
premier acte d’une comédie dont nous aurons 
sans doute le plaisir de suivre tous les 
développements ? 

– Je l’ai bien pensé, milord, dit Felton ; mais, 
enfin, comme la prisonnière est femme, après 
tout, j’ai voulu avoir les égards que tout homme 
bien né doit à une femme, sinon pour elle, du 
moins pour lui-même. 

Milady frissonna par tout son corps. Ces 
paroles de Felton passaient comme une glace par 
toutes ses veines. 

– Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux 
cheveux savamment étalés, cette peau blanche et 
ce langoureux regard ne t’ont pas encore séduit, 
cœur de pierre ? 

– Non, milord, répondit l’impassible jeune 
homme, et croyez-moi bien, il faut plus que des 
manèges et des coquetteries de femme pour me 
corrompre. 
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– En ce cas, mon brave lieutenant, laissons 
Milady chercher autre chose et allons souper ; 
ah ! sois tranquille, elle a l’imagination féconde 
et le second acte de la comédie ne tardera pas à 
suivre le premier. 

Et à ces mots lord de Winter passa son bras 
sous celui de Felton et l’emmena en riant. 

– Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, 
murmura Milady entre ses dents ; sois tranquille, 
pauvre moine manqué, pauvre soldat converti qui 
t’es taillé ton uniforme dans un froc. 

– À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur 
le seuil de la porte, il ne faut pas, Milady, que cet 
échec vous ôte l’appétit. Tâtez de ce poulet et de 
ces poissons que je n’ai pas fait empoisonner, sur 
l’honneur. Je m’accommode assez de mon 
cuisinier, et comme il ne doit pas hériter de moi, 
j’ai en lui pleine et entière confiance. Faites 
comme moi. Adieu, chère sœur ! À votre 
prochain évanouissement. 

C’était tout ce que pouvait supporter Milady : 
ses mains se crispèrent sur son fauteuil, ses dents 
grincèrent sourdement, ses yeux suivirent le 
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mouvement de la porte qui se fermait derrière 
lord de Winter et Felton ; et, lorsqu’elle se vit 
seule, une nouvelle crise de désespoir la prit ; elle 
jeta les yeux sur la table, vit briller un couteau, 
s’élança et le saisit ; mais son désappointement 
fut cruel : la lame en était ronde et d’argent 
flexible. 

Un éclat de rire retentit derrière la porte mal 
fermée, et la porte se rouvrit. 

– Ah ! ah ! s’écria lord de Winter ; ah ! ah ! 
vois-tu bien, mon brave Felton, vois-tu ce que je 
t’avais dit : ce couteau, c’était pour toi ; mon 
enfant, elle t’aurait tué ; vois-tu, c’est un de ses 
travers, de se débarrasser ainsi, d’une façon ou de 
l’autre, des gens qui la gênent. Si je t’eusse 
écouté, le couteau eût été pointu et d’acier : alors 
plus de Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, 
tout le monde. Vois donc, John, comme elle sait 
bien tenir son couteau. 

En effet, Milady tenait encore l’arme offensive 
dans sa main crispée, mais ces derniers mots, 
cette suprême insulte, détendirent ses mains, ses 
forces et jusqu’à sa volonté. 
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Le couteau tomba par terre. 
– Vous avez raison, milord, dit Felton avec un 

accent de profond dégoût qui retentit jusqu’au 
fond du cœur de Milady, vous avez raison et c’est 
moi qui avais tort. 

Et tous deux sortirent de nouveau. 
Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus 

attentive que la première fois, et elle entendit 
leurs pas s’éloigner et s’éteindre dans le fond du 
corridor. 

« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au 
pouvoir de gens sur lesquels je n’aurai pas plus 
de prise que sur des statues de bronze ou de 
granit ; ils me savent par cœur et sont cuirassés 
contre toutes mes armes. 

« Il est cependant impossible que cela finisse 
comme ils l’ont décidé. » 

En effet, comme l’indiquait cette dernière 
réflexion, ce retour instinctif à l’espérance, dans 
cette âme profonde la crainte et les sentiments 
faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se 
mit à table, mangea de plusieurs mets, but un peu 
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de vin d’Espagne, et sentit revenir toute sa 
résolution. 

Avant de se coucher elle avait déjà commenté, 
analysé, retourné sur toutes leurs faces, examiné 
sous tous les points, les paroles, les pas, les 
gestes, les signes et jusqu’au silence de ses 
geôliers, et de cette étude profonde, habile et 
savante, il était résulté que Felton était, à tout 
prendre, le plus vulnérable de ses deux 
persécuteurs. 

Un mot surtout revenait à l’esprit de la 
prisonnière : 

– Si je t’eusse écouté, avait dit lord de Winter 
à Felton. 

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque 
lord de Winter n’avait pas voulu écouter Felton. 

« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme 
a donc une lueur de pitié dans son âme ; de cette 
lueur je ferai un incendie qui le dévorera. 

« Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et 
sait ce qu’il a à attendre de moi si jamais je 
m’échappe de ses mains, il est donc inutile de 
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rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre chose ; 
c’est un jeune homme naïf, pur et qui semble 
vertueux ; celui-là, il y a moyen de le perdre. » 

Et Milady se coucha et s’endormit le sourire 
sur les lèvres ; quelqu’un qui l’eût vue dormant 
eût dit une jeune fille rêvant à la couronne de 
fleurs qu’elle devait mettre sur son front à la 
prochaine fête. 
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53 
 

Deuxième journée de captivité1

 
Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, 

qu’elle assistait à son supplice, et c’était la vue de 
son sang odieux, coulant sous la hache du 
bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur 
les lèvres. 

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé 
par sa première espérance. 

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa 
chambre, elle était encore au lit. Felton était dans 
le corridor : il amenait la femme dont il avait 
parlé la veille, et qui venait d’arriver ; cette 
femme entra et s’approcha du lit de Milady en lui 
offrant ses services. 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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Milady était habituellement pâle ; son teint 
pouvait donc tromper une personne qui la voyait 
pour la première fois. 

– J’ai la fièvre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un 
seul instant pendant toute cette longue nuit, je 
souffre horriblement : serez-vous plus humaine 
qu’on ne l’a été hier avec moi ? Tout ce que je 
demande, au reste, c’est la permission de rester 
couchée. 

– Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? dit 
la femme. 

Felton écoutait ce dialogue sans dire une 
parole. 

Milady réfléchissait que plus on l’entourerait 
de monde, plus elle aurait de monde à apitoyer, et 
plus la surveillance de lord de Winter 
redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait 
déclarer que la maladie était feinte, et Milady, 
après avoir perdu la première partie, ne voulait 
pas perdre la seconde. 

– Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi 
bon ? ces messieurs ont déclaré hier que mon mal 

 222



était une comédie, il en serait sans doute de 
même aujourd’hui ; car depuis hier soir, on a eu 
le temps de prévenir le docteur. 

– Alors, dit Felton impatienté, dites vous-
même, madame, quel traitement vous voulez 
suivre. 

– Eh ! le sais-je, moi ? mon Dieu ! je sens que 
je souffre, voilà tout, que l’on me donne ce que 
l’on voudra, peu m’importe. 

– Allez chercher lord de Winter, dit Felton 
fatigué de ces plaintes éternelles. 

– Oh ! non, non ! s’écria Milady, non, 
monsieur, ne l’appelez pas, je vous en conjure, je 
suis bien, je n’ai besoin de rien, ne l’appelez pas. 

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une 
éloquence si entraînante dans cette exclamation, 
que Felton, entraîné, fit quelques pas dans la 
chambre. 

« Il est ému », pensa Milady. 
– Cependant, madame, dit Felton, si vous 

souffrez réellement, on enverra chercher un 
médecin, et si vous nous trompez, eh bien ! ce 
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sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre 
côté, nous n’aurons rien à nous reprocher. 

Milady ne répondit point ; mais renversant sa 
belle tête sur son oreiller, elle fondit en larmes et 
éclata en sanglots. 

Felton la regarda un instant avec son 
impassibilité ordinaire ; puis voyant que la crise 
menaçait de se prolonger, il sortit ; la femme le 
suivit. Lord de Winter ne parut pas. 

« Je crois que je commence à voir clair, 
murmura Milady avec une joie sauvage, en 
s’ensevelissant sous les draps pour cacher à tous 
ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction 
intérieure. » 

Deux heures s’écoulèrent. 
« Maintenant il est temps que la maladie cesse, 

dit-elle : levons-nous et obtenons quelque succès 
dès aujourd’hui ; je n’ai que dix jours, et ce soir il 
y en aura deux d’écoulés. » 

En entrant, le matin, dans la chambre de 
Milady, on lui avait apporté son déjeuner ; or elle 
avait pensé qu’on ne tarderait pas à venir enlever 
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la table, et qu’en ce moment elle reverrait Felton. 
Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, 

sans faire attention si Milady avait ou non touché 
au repas, fit un signe pour qu’on emportât hors de 
la chambre la table, que l’on apportait 
ordinairement toute servie. 

Felton resta le dernier, il tenait un livre à la 
main. 

Milady, couchée dans un fauteuil près de la 
cheminée, belle, pâle et résignée, ressemblait à 
une vierge sainte attendant le martyre. 

Felton s’approcha d’elle et dit : 
– Lord de Winter, qui est catholique comme 

vous, madame, a pensé que la privation des rites 
et des cérémonies de votre religion peut vous être 
pénible : il consent donc à ce que vous lisiez 
chaque jour l’ordinaire de votre messe, et voici 
un livre qui en contient le rituel. 

À l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite 
table près de laquelle était Milady, au ton dont il 
prononça ces deux mots votre messe, au sourire 
dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva 
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la tête et regarda plus attentivement l’officier. 
Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume 

d’une simplicité exagérée, à ce front poli comme 
le marbre, mais dur et impénétrable comme lui, 
elle reconnut un de ces sombres puritains qu’elle 
avait rencontrés si souvent tant à la cour du roi 
Jacques1 qu’à celle du roi de France, où, malgré 
le souvenir de la Saint-Barthélemy, ils venaient 
parfois chercher un refuge. 

Elle eut donc une de ces inspirations subites 
comme les gens de génie seuls en reçoivent dans 
les grandes crises, dans les moments suprêmes 
qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie. 

Ces deux mots, votre messe, et un simple coup 
d’œil jeté sur Felton, lui avaient en effet révélé 
toute l’importance de la réponse qu’elle allait 
faire. 

Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui 
était particulière, cette réponse toute formulée se 
présenta sur ses lèvres : 

                                 
1 Jacques Ier, mort en 1625. 
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– Moi ! dit-elle avec un accent de dédain 
monté à l’unisson de celui qu’elle avait remarqué 
dans la voix du jeune officier, moi, monsieur, ma 
messe ! Lord de Winter, le catholique corrompu, 
sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est 
un piège qu’il veut me tendre ! 

– Et de quelle religion êtes-vous donc, 
madame ? demanda Felton avec un étonnement 
que, malgré son empire sur lui-même, il ne put 
cacher entièrement. 

– Je le dirai, s’écria Milady avec une 
exaltation feinte, le jour où j’aurai assez souffert 
pour ma foi. 

Le regard de Felton découvrit à Milady toute 
l’étendue de l’espace qu’elle venait de s’ouvrir 
par cette seule parole. 

Cependant le jeune officier demeura muet et 
immobile, son regard seul avait parlé. 

– Je suis aux mains de mes ennemis, continua-
t-elle avec ce ton d’enthousiasme qu’elle savait 
familier aux puritains ; eh bien ! que mon Dieu 
me sauve ou que je périsse pour mon Dieu ! voilà 

 227



la réponse que je vous prie de faire à lord de 
Winter. Et quant à ce livre, ajouta-t-elle en 
montrant le rituel du bout du doigt, mais sans le 
toucher, comme si elle eût dû être souillée par cet 
attouchement, vous pouvez le remporter et vous 
en servir pour vous-même, car sans doute vous 
êtes doublement complice de lord de Winter, 
complice dans sa persécution, complice dans son 
hérésie. 

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le 
même sentiment de répugnance qu’il avait déjà 
manifesté et se retira pensif. 

Lord de Winter vint vers les cinq heures du 
soir ; Milady avait eu le temps pendant toute la 
journée de se tracer son plan de conduite ; elle le 
reçut en femme qui a déjà repris tous ses 
avantages. 

– Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un 
fauteuil en face de celui qu’occupait Milady et en 
étendant nonchalamment ses pieds sur le foyer, il 
paraît que nous avons fait une petite apostasie ! 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
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– Je veux dire que depuis la dernière fois que 
nous nous sommes vus, nous avons changé de 
religion ; auriez-vous épousé un troisième mari 
protestant, par hasard ? 

– Expliquez-vous, milord, reprit la prisonnière 
avec majesté, car je vous déclare que j’entends 
vos paroles, mais que je ne les comprends pas. 

– Alors, c’est que vous n’avez pas de religion 
du tout ; j’aime mieux cela, reprit en ricanant lord 
de Winter. 

– Il est certain que cela est plus selon vos 
principes, reprit froidement Milady. 

– Oh ! je vous avoue que cela m’est 
parfaitement égal. 

– Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence 
religieuse, milord, que vos débauches et vos 
crimes en feraient foi. 

– Hein ! vous parlez de débauches, madame 
Messaline, vous parlez de crimes, lady Macbeth ! 
Ou j’ai mal entendu, ou vous êtes, pardieu, bien 
impudente. 

– Vous parlez ainsi parce que vous savez 
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qu’on nous écoute, monsieur, répondit 
froidement Milady, et que vous voulez intéresser 
vos geôliers et vos bourreaux contre moi. 

– Mes geôliers ! mes bourreaux ! Ouais, 
madame, vous le prenez sur un ton poétique, et la 
comédie d’hier tourne ce soir à la tragédie. Au 
reste, dans huit jours vous serez où vous devez 
être et ma tâche sera achevée. 

– Tâche infâme ! tâche impie ! reprit Milady 
avec l’exaltation de la victime qui provoque son 
juge. 

– Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter 
en se levant, que la drôlesse devient folle. Allons, 
allons, calmez-vous, madame la puritaine, ou je 
vous fais mettre au cachot. Pardieu ! c’est mon 
vin d’Espagne qui vous monte à la tête, n’est-ce 
pas ? Mais, soyez tranquille, cette ivresse-là n’est 
pas dangereuse et n’aura pas de suites. 

Et lord de Winter se retira en jurant, ce qui à 
cette époque était une habitude toute cavalière. 

Felton était en effet derrière la porte et n’avait 
pas perdu un mot de toute cette scène. 

 230



Milady avait deviné juste. 
– Oui, va ! va ! dit-elle à son frère, les suites 

approchent, au contraire, mais tu ne les verras, 
imbécile, que lorsqu’il ne sera plus temps de les 
éviter. 

Le silence se rétablit, deux heures 
s’écoulèrent ; on apporta le souper, et l’on trouva 
Milady occupée à faire tout haut ses prières, 
prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur 
de son second mari, puritain des plus austères. 
Elle semblait en extase et ne parut pas même 
faire attention à ce qui se passait autour d’elle. 
Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et 
lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les 
soldats. 

Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle 
continua donc ses prières jusqu’à la fin, et il lui 
sembla que le soldat qui était de sentinelle à sa 
porte ne marchait plus du même pas et paraissait 
écouter. 

Pour le moment, elle n’en voulait pas 
davantage, elle se releva, se mit à table, mangea 
peu et ne but que de l’eau. 
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Une heure après on vint enlever la table, mais 
Milady remarqua que cette fois Felton 
n’accompagnait point les soldats. 

Il craignait donc de la voir trop souvent. 
Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il 

y avait dans ce sourire une telle expression de 
triomphe que ce seul sourire l’eût dénoncée. 

Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et 
comme en ce moment tout faisait silence dans le 
vieux château, comme on n’entendait que 
l’éternel murmure de la houle, cette respiration 
immense de l’océan, de sa voix pure, 
harmonieuse et vibrante, elle commença le 
premier couplet de ce psaume alors en entière 
faveur près des puritains : 

 
Seigneur, si tu nous abandonnes, 
C’est pour voir si nous sommes forts. 
Mais ensuite c’est toi qui donnes 
De ta céleste main la palme à nos efforts1. 
                                 
1 Les variantes observées sur le ms. de Maquet semble 
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Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait 

même de beaucoup ; mais, comme on le sait, les 
protestants ne se piquaient pas de poésie. 

Tout en chantant, Milady écoutait : le soldat 
de garde à sa porte s’était arrêté comme s’il eût 
été changé en pierre. Milady put donc juger de 
l’effet qu’elle avait produit. 

Alors elle continua son chant avec une ferveur 
et un sentiment inexprimables ; il lui sembla que 
les sons se répandaient au loin sous les voûtes et 
allaient comme un charme magique adoucir le 
cœur de ses geôliers. Cependant il paraît que le 
soldat en sentinelle, zélé catholique sans doute, 
secoua le charme, car à travers la porte : 

– Taisez-vous donc, madame, dit-il, votre 
chanson est triste comme un De profundis, et si, 
outre l’agrément d’être en garnison ici, il faut 
encore y entendre de pareilles choses, ce sera à 
n’y point tenir. 

                                                                                 
indiquer que ce psaume, tout ou partie, a été composé par 
Dumas lui-même. 
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– Silence ! dit alors une voix grave, que 
Milady reconnut pour celle de Felton ; de quoi 
vous mêlez-vous, drôle ? Vous a-t-on ordonné 
d’empêcher cette femme de chanter ? Non. On 
vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle 
essayait de fuir. Gardez-la ; si elle fuit, tuez-la ; 
mais ne changez rien à la consigne. 

Une expression de joie indicible illumina le 
visage de Milady, mais cette expression fut 
fugitive comme le reflet d’un éclair, et, sans 
paraître avoir entendu le dialogue dont elle 
n’avait pas perdu un mot, elle reprit en donnant à 
sa voix tout le charme, toute l’étendue et toute la 
séduction que le démon y avait mis : 

 
Pour tant de pleurs et de misère, 
Pour mon exil et pour mes fers, 
J’ai ma jeunesse, ma prière, 
Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai 

soufferts. 
 
Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une 
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passion sublime, donnait à la poésie rude et 
inculte de ces psaumes une magie et une 
expression que les puritains les plus exaltés 
trouvaient rarement dans les chants de leurs 
frères, et qu’ils étaient forcés d’orner de toutes 
les ressources de leur imagination : Felton crut 
entendre chanter l’ange qui consolait les trois 
Hébreux dans la fournaise1. 

Milady continua : 
 
Mais le jour de la délivrance 
Viendra pour nous, Dieu juste et fort ; 
Et s’il trompe notre espérance, 
Il nous reste toujours le martyre et la mort. 
 
Ce couplet, dans lequel la terrible 

enchanteresse s’efforça de mettre toute son âme, 
acheva de porter le désordre dans le cœur du 
jeune officier : il ouvrit brusquement la porte, et 

                                 
1 Daniel, III, 8-30 : les trois Hébreux s’appelaient Shadrak, 

Méshak et Abel Négo. « Béni soit le Dieu [...] qui a envoyé son 
ange et délivré ses serviteurs. » 
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Milady le vit apparaître pâle comme toujours, 
mais les yeux ardents et presque égarés. 

– Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec 
une pareille voix ? 

– Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, 
j’oubliais que mes chants ne sont pas de mise 
dans cette maison. Je vous ai sans doute offensé 
dans vos croyances ; mais c’était sans le vouloir, 
je vous jure ; pardonnez-moi donc une faute qui 
est peut-être grande, mais qui certainement est 
involontaire. 

Milady était si belle dans ce moment, l’extase 
religieuse dans laquelle elle semblait plongée 
donnait une telle expression à sa physionomie, 
que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à 
l’heure il croyait seulement entendre. 

– Oui, oui, répondit-il, oui : vous troublez, 
vous agitez les gens qui habitent ce château. 

Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-
même de l’incohérence de ses discours, tandis 
que Milady plongeait son œil de lynx au plus 
profond de son cœur. 
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– Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux 
avec toute la douceur qu’elle put donner à sa 
voix, avec toute la résignation qu’elle put 
imprimer à son maintien. 

– Non, non, madame, dit Felton ; seulement, 
chantez moins haut, la nuit surtout. 

Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait 
pas conserver longtemps sa sévérité à l’égard de 
la prisonnière, s’élança hors de son appartement. 

– Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat ; 
ces chants bouleversent l’âme ; cependant on finit 
par s’y accoutumer : sa voix est si belle ! 
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54 
 

Troisième journée de captivité 
 
Felton était venu ; mais il y avait encore un 

pas à faire : il fallait le retenir, ou plutôt il fallait 
qu’il restât tout seul ; et Milady ne voyait encore 
qu’obscurément le moyen qui devait la conduire 
à ce résultat. 

Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, 
afin de lui parler aussi ; car, Milady le savait 
bien, sa plus grande séduction était dans sa voix, 
qui parcourait si habilement toute la gamme des 
tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage 
céleste. 

Et cependant, malgré toute cette séduction, 
Milady pouvait échouer, car Felton était prévenu, 
et cela contre le moindre hasard. Dès lors, elle 
surveilla toutes ses actions, toutes ses paroles, 
jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à 
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son geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait 
interpréter comme un soupir. Enfin, elle étudia 
tout, comme fait un habile comédien à qui l’on 
vient de donner un rôle nouveau dans un emploi 
qu’il n’a pas l’habitude de tenir. 

Vis-à-vis de lord de Winter sa conduite était 
plus facile ; aussi avait-elle été arrêtée dès la 
veille. Rester muette et digne en sa présence, de 
temps en temps l’irriter par un dédain affecté, par 
un mot méprisant, le pousser à des menaces et à 
des violences qui faisaient un contraste avec sa 
résignation à elle, tel était son projet. Felton 
verrait : peut-être ne dirait-il rien ; mais il verrait. 

Le matin, Felton vint comme d’habitude ; 
mais Milady le laissa présider à tous les apprêts 
du déjeuner sans lui adresser la parole. Aussi, au 
moment où il allait se retirer, eut-elle une lueur 
d’espoir ; car elle crut que c’était lui qui allait 
parler ; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun 
son sortît de sa bouche, et, faisant un effort sur 
lui-même, il renferma dans son cœur les paroles 
qui allaient s’échapper de ses lèvres, et sortit. 

Vers midi, lord de Winter entra. 
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Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un 
rayon de ce pâle soleil d’Angleterre qui éclaire, 
mais qui n’échauffe pas, passait à travers les 
barreaux de la prison. 

Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant 
de ne pas entendre la porte qui s’ouvrait. 

– Ah ! ah ! dit lord de Winter, après avoir fait 
de la comédie, après avoir fait de la tragédie, 
voilà que nous faisons de la mélancolie. 

La prisonnière ne répondit pas. 
– Oui, oui, continua lord de Winter, je 

comprends ; vous voudriez bien être en liberté sur 
ce rivage ; vous voudriez bien, sur un bon navire, 
fendre les flots de cette mer verte comme de 
l’émeraude ; vous voudriez bien, soit sur terre, 
soit sur l’océan, me dresser une de ces bonnes 
petites embuscades comme vous savez si bien les 
combiner. Patience ! patience ! Dans quatre jours, 
le rivage vous sera permis, la mer vous sera 
ouverte, plus ouverte que vous ne le voudrez, car 
dans quatre jours l’Angleterre sera débarrassée de 
vous. 
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Milady joignit les mains, et levant ses beaux 
yeux vers le ciel : 

– Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une 
angélique suavité de geste et d’intonation, 
pardonnez à cet homme, comme je lui pardonne 
moi-même. 

– Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière 
est d’autant plus généreuse que tu es, je te le jure, 
au pouvoir d’un homme qui ne pardonnera pas. 

Et il sortit. 
Au moment où il sortait, un regard perçant 

glissa par la porte entrebâillée, et elle aperçut 
Felton qui se rangeait rapidement pour n’être pas 
vu d’elle. 

Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier. 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, vous savez 

pour quelle sainte cause je souffre, donnez-moi 
donc la force de souffrir. 

La porte s’ouvrit doucement ; la belle 
suppliante fit semblant de n’avoir pas entendu, et 
d’une voix pleine de larmes, elle continua : 

– Dieu vengeur ! Dieu de bonté ! laisserez-
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vous s’accomplir les affreux projets de cet 
homme ! 

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le 
bruit des pas de Felton et, se relevant rapide 
comme la pensée, elle rougit comme si elle eût 
été honteuse d’avoir été surprise à genoux. 

– Je n’aime point à déranger ceux qui prient, 
madame, dit gravement Felton ; ne vous dérangez 
donc pas pour moi, je vous en conjure. 

– Comment savez-vous que je priais, 
monsieur ? dit Milady d’une voix suffoquée par 
les sanglots ; vous vous trompiez, monsieur, je ne 
priais pas. 

– Pensez-vous donc, madame, répondit Felton 
de sa même voix grave, quoique avec un accent 
plus doux, que je me croie le droit d’empêcher 
une créature de se prosterner devant son 
Créateur ? À Dieu ne plaise ! D’ailleurs le 
repentir sied bien aux coupables ; quelque crime 
qu’il ait commis, un coupable m’est sacré aux 
pieds de Dieu. 

– Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire 
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qui eût désarmé l’ange du jugement dernier. 
Coupable ! mon Dieu, tu sais si je le suis ! Dites 
que je suis condamnée, monsieur, à la bonne 
heure ; mais vous le savez, Dieu qui aime les 
martyrs, permet que l’on condamne quelquefois 
les innocents. 

– Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous 
martyre, répondit Felton, raison de plus pour 
prier, et moi-même, je vous aiderai de mes 
prières. 

– Oh ! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady 
en se précipitant à ses pieds ; tenez, je n’y puis 
tenir plus longtemps, car je crains de manquer de 
force au moment où il me faudra soutenir la lutte 
et confesser ma foi ; écoutez donc la supplication 
d’une femme au désespoir. On vous abuse, 
monsieur, mais il n’est pas question de cela, je ne 
vous demande qu’une grâce, et, si vous me 
l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et dans 
l’autre. 

– Parlez au maître, madame, dit Felton ; je ne 
suis heureusement chargé, moi, ni de pardonner 
ni de punir, et c’est à plus haut que moi que Dieu 
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a remis cette responsabilité. 
– À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, 

plutôt que de contribuer à ma perte, plutôt que de 
contribuer à mon ignominie. 

– Si vous avez mérité cette honte, madame, si 
vous avez encouru cette ignominie, il faut la subir 
en l’offrant à Dieu. 

– Que dites-vous ? Oh ! vous ne me 
comprenez pas ! Quand je parle d’ignominie, 
vous croyez que je parle d’un châtiment 
quelconque, de la prison ou de la mort ! Plût au 
ciel ! Que m’importent, à moi, la mort ou la 
prison ! 

– C’est moi qui ne vous comprends plus, 
madame. 

– Ou qui faites semblant de ne plus me 
comprendre, monsieur, répondit la prisonnière 
avec un sourire de doute. 

– Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur 
la foi d’un chrétien ! 

– Comment ! vous ignorez les desseins de lord 
de Winter sur moi. 
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– Je les ignore. 
– Impossible, vous son confident ! 
– Je ne mens jamais, madame. 
– Oh ! il se cache trop peu cependant pour 

qu’on ne les devine pas. 
– Je ne cherche à rien deviner, madame ; 

j’attends qu’on me confie, et à part ce qu’il m’a 
dit devant vous, lord de Winter ne m’a rien 
confié. 

– Mais, s’écria Milady avec un incroyable 
accent de vérité, vous n’êtes donc pas son 
complice, vous ne savez donc pas qu’il me 
destine à une honte que tous les châtiments de la 
terre ne sauraient égaler en horreur ? 

– Vous vous trompez, madame, dit Felton en 
rougissant, lord de Winter n’est pas capable d’un 
tel crime. 

« Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir 
ce que c’est, il appelle cela un crime ! » 

Puis tout haut : 
– L’ami de l’infâme est capable de tout. 

 245



– Qui appelez-vous l’infâme ? demanda 
Felton. 

– Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à 
qui un semblable nom puisse convenir ? 

– Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit 
Felton, dont les regards s’enflammèrent. 

– Que les païens, les gentils et les infidèles 
appellent duc de Buckingham, reprit Milady ; je 
n’aurais pas cru qu’il y aurait eu un Anglais dans 
toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si 
longue explication pour reconnaître celui dont je 
voulais parler ! 

– La main du Seigneur est étendue sur lui, dit 
Felton, il n’échappera pas au châtiment qu’il 
mérite. 

Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc 
le sentiment d’exécration que tous les Anglais 
avaient voué à celui que les catholiques eux-
mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire, 
le débauché, et que les puritains appelaient tout 
simplement Satan. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady, 
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quand je vous supplie d’envoyer à cet homme le 
châtiment qui lui est dû, vous savez que ce n’est 
pas ma propre vengeance que je poursuis, mais la 
délivrance de tout un peuple que j’implore. 

– Le connaissez-vous donc ? demanda Felton. 
« Enfin, il m’interroge », se dit en elle-même 

Milady au comble de la joie d’en être arrivée si 
vite à un si grand résultat. 

– Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon 
malheur, pour mon malheur éternel. 

Et Milady se tordit les bras comme arrivée au 
paroxysme de la douleur. Felton sentit sans doute 
en lui-même que sa force l’abandonnait, et il fit 
quelques pas vers la porte ; la prisonnière, qui ne 
le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et 
l’arrêta. 

– Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez 
clément, écoutez ma prière : ce couteau que la 
fatale prudence du baron m’a enlevé, parce qu’il 
sait l’usage que j’en veux faire ; oh ! écoutez-moi 
jusqu’au bout ! ce couteau, rendez-le-moi une 
minute seulement, par grâce, par pitié ! 
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J’embrasse vos genoux ; voyez, vous fermerez la 
porte, ce n’est pas à vous que j’en veux : Dieu ! 
vous en vouloir, à vous, le seul être juste, bon et 
compatissant que j’aie rencontré ! à vous, mon 
sauveur peut-être ! Une minute, ce couteau, une 
minute, une seule, et je vous le rends par le 
guichet de la porte ; rien qu’une minute, 
monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé 
l’honneur ! 

– Vous tuer ! s’écria Felton avec terreur, 
oubliant de retirer ses mains des mains de la 
prisonnière ; vous tuer ! 

– J’ai dit, monsieur, murmura Milady en 
baissant la voix et en se laissant tomber affaissée 
sur le parquet, j’ai dit mon secret ! Il sait tout ! 
Mon Dieu, je suis perdue ! 

Felton demeurait debout, immobile et indécis. 
« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été 

assez vraie. » 
On entendit marcher dans le corridor ; Milady 

reconnut le pas de lord de Winter. Felton le 
reconnut aussi et s’avança vers la porte. 

 248



Milady s’élança. 
– Oh ! pas un mot, dit-elle d’une voix 

concentrée, pas un mot de tout ce que je vous ai 
dit à cet homme, ou je suis perdue, et c’est vous, 
vous... 

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se 
tut de peur qu’on n’entendît sa voix, appuyant 
avec un geste de terreur infinie sa belle main sur 
la bouche de Felton. Felton repoussa doucement 
Milady, qui alla tomber sur une chaise longue. 

Lord de Winter passa devant la porte sans 
s’arrêter, et l’on entendit le bruit des pas qui 
s’éloignaient. 

Felton, pâle comme la mort, resta quelques 
instants l’oreille tendue et écoutant, puis quand le 
bruit se fut éteint tout à fait, il respira comme un 
homme qui sort d’un songe, et s’élança hors de 
l’appartement. 

« Ah ! dit Milady en écoutant à son tour le 
bruit des pas de Felton, qui s’éloignaient dans la 
direction opposée à ceux de lord de Winter, enfin 
tu es donc à moi ! » 
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Puis son front se rembrunit. 
« S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, 

car le baron, qui sait bien que je ne me tuerai pas, 
me mettra devant lui un couteau entre les mains, 
et il verra bien que tout ce grand désespoir n’était 
qu’un jeu. » 

Elle alla se placer devant sa glace et se 
regarda, jamais elle n’avait été si belle. 

« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui 
parlera pas. » 

Le soir, lord de Winter accompagna le souper. 
– Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-

elle un accessoire obligé de ma captivité, et ne 
pourriez-vous pas m’épargner ce surcroît de 
tortures que me causent vos visites ? 

– Comment donc, chère sœur ! dit de Winter, 
ne m’avez-vous pas sentimentalement annoncé, 
de cette jolie bouche si cruelle pour moi 
aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à 
cette seule fin de me voir tout à votre aise, 
jouissance dont, me disiez-vous, vous ressentiez 
si vivement la privation, que vous avez tout 
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risqué pour cela : mal de mer, tempête, captivité ! 
Eh bien ! me voilà, soyez satisfaite ; d’ailleurs, 
cette fois ma visite a un motif. 

Milady frissonna, elle crut que Felton avait 
parlé ; jamais de sa vie, peut-être, cette femme, 
qui avait éprouvé tant d’émotions puissantes et 
opposées, n’avait senti battre son cœur si 
violemment. 

Elle était assise ; lord de Winter prit un 
fauteuil, le tira à son côté et s’assit auprès d’elle, 
puis prenant dans sa poche un papier qu’il 
déploya lentement : 

– Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer 
cette espèce de passeport que j’ai rédigé moi-
même et qui vous servira désormais de numéro 
d’ordre dans la vie que je consens à vous laisser. 

Puis ramenant ses yeux de Milady sur le 
papier, il lut : 

 
Ordre de conduire à... 
 
– Le nom est en blanc, interrompit de Winter : 
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si vous avez quelque préférence, vous me 
l’indiquerez ; et pour peu que ce soit à un millier 
de lieues de Londres, il sera fait droit à votre 
requête. Je reprends donc : 

 
Ordre de conduire à... la nommée Charlotte 

Backson, flétrie par la justice du royaume de 
France, mais libérée après châtiment ; elle 
demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en 
écarter de plus de trois lieues. En cas de tentative 
d’évasion, la peine de mort lui sera appliquée. 
Elle touchera cinq schellings1 par jour pour son 
logement et sa nourriture. 

 
– Cet ordre ne me concerne pas, répondit 

froidement Milady, puisqu’un autre nom que le 
mien y est porté. 

– Un nom ! Est-ce que vous en avez un ? 
– J’ai celui de votre frère. 
– Vous vous trompez, mon frère n’est que 
                                 
1 Schelling : shilling, monnaie d’argent. 
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votre second mari, et le premier vit encore. Dites-
moi son nom et je le mettrai en place du nom de 
Charlotte Backson. Non ?... Vous ne voulez 
pas ?... Vous gardez le silence ? C’est bien ! 
Vous serez écrouée sous le nom de Charlotte 
Backson. 

Milady demeura silencieuse ; seulement, cette 
fois ce n’était plus par affectation, mais par 
terreur : elle crut l’ordre prêt à être exécuté ; elle 
pensa que lord de Winter avait avancé son 
départ ; elle crut qu’elle était condamnée à partir 
le soir même. Tout dans son esprit fut donc perdu 
pendant un instant, quand tout à coup elle 
s’aperçut que l’ordre n’était revêtu d’aucune 
signature. 

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut 
si grande, qu’elle ne put la cacher. 

– Oui, oui, dit lord de Winter, qui s’aperçut de 
ce qui se passait en elle, oui, vous cherchez la 
signature, et vous vous dites : tout n’est pas 
perdu, puisque cet acte n’est pas signé ; on me le 
montre pour m’effrayer, voilà tout. Vous vous 
trompez : demain cet ordre sera envoyé à lord 
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Buckingham ; après-demain il reviendra signé de 
sa main et revêtu de son sceau, et vingt-quatre 
heures après, c’est moi qui vous en réponds, il 
recevra son commencement d’exécution. Adieu, 
madame, voilà tout ce que j’avais à vous dire. 

– Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet 
abus de pouvoir, que cet exil sous un nom 
supposé sont une infamie. 

– Aimez-vous mieux être pendue sous votre 
vrai nom, Milady ? Vous le savez, les lois 
anglaises sont inexorables sur l’abus que l’on fait 
du mariage ; expliquez-vous franchement : 
quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère 
se trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le 
scandale d’un procès public pour être sûr que du 
coup je serai débarrassé de vous. 

Milady ne répondit pas, mais devint pâle 
comme un cadavre. 

– Oh ! je vois que vous aimez mieux la 
pérégrination. À merveille, madame, et il y a un 
vieux proverbe qui dit que les voyages forment la 
jeunesse. Ma foi ! vous n’avez pas tort, après 
tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne 
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me soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste donc à 
régler l’affaire des cinq schellings ; je me montre 
un peu parcimonieux, n’est-ce pas ? Cela tient à 
ce que je ne me soucie pas que vous corrompiez 
vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours 
vos charmes pour les séduire. Usez-en si votre 
échec avec Felton ne vous a pas dégoûtée des 
tentatives de ce genre. 

« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-
même, rien n’est perdu alors. » 

– Et maintenant, madame, à vous revoir. 
Demain je viendrai vous annoncer le départ de 
mon messager. 

Lord de Winter se leva, salua ironiquement 
Milady et sortit. 

Milady respira : elle avait encore quatre jours 
devant elle ; quatre jours lui suffiraient pour 
achever de séduire Felton. 

Une idée terrible lui vint alors, c’est que lord 
de Winter enverrait peut-être Felton lui-même 
pour faire signer l’ordre à Buckingham ; de cette 
façon Felton lui échappait, et pour que la 
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prisonnière réussît il fallait la magie d’une 
séduction continue. 

Cependant, comme nous l’avons dit, une 
chose la rassurait : Felton n’avait pas parlé. 

Elle ne voulut point paraître émue par les 
menaces de lord de Winter, elle se mit à table et 
mangea. 

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit 
à genoux, et répéta tout haut ses prières. Comme 
la veille, le soldat cessa de marcher et s’arrêta 
pour l’écouter. 

Bientôt elle entendit des pas plus légers que 
ceux de la sentinelle qui venaient du fond du 
corridor et qui s’arrêtaient devant sa porte. 

« C’est lui », dit-elle. 
Et elle commença le même chant religieux qui 

la veille avait si violemment exalté Felton. 
Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore 

eût vibré plus harmonieuse et plus déchirante que 
jamais, la porte resta close. Il parut bien à 
Milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançait 
sur le petit guichet, apercevoir à travers le 
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grillage serré les yeux ardents du jeune homme ; 
mais, que ce fût une réalité ou une vision, cette 
fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas 
entrer. 

Seulement, quelques instants après qu’elle eut 
fini son chant religieux, Milady crut entendre un 
profond soupir ; puis les mêmes pas qu’elle avait 
entendus s’approcher s’éloignèrent lentement et 
comme à regret. 
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55 
 

Quatrième journée de captivité1

 
Le lendemain, lorsque Felton entra chez 

Milady, il la trouva debout, montée sur un 
fauteuil, tenant entre ses mains une corde tissée à 
l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés 
en lanières tressées les unes avec les autres et 
attachées bout à bout ; au bruit que fit Felton en 
ouvrant la porte, Milady sauta légèrement à bas 
de son fauteuil, et essaya de cacher derrière elle 
cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main. 

Le jeune homme était plus pâle encore que 
d’habitude, et ses yeux rougis par l’insomnie 
indiquaient qu’il avait passé une nuit fiévreuse. 

Cependant son front était armé d’une sérénité 
plus austère que jamais. 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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Il s’avança lentement vers Milady, qui s’était 
assise, et prenant un bout de la tresse meurtrière 
que par mégarde ou à dessein peut-être elle avait 
laissé passer : 

– Qu’est-ce que cela, madame ? demanda-t-il 
froidement. 

– Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette 
expression douloureuse qu’elle savait si bien 
donner à son sourire, l’ennui est l’ennemi mortel 
des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis 
amusée à tresser cette corde. 

Felton porta les yeux vers le point du mur de 
l’appartement devant lequel il avait trouvé 
Milady debout sur le fauteuil où elle était assise 
maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un 
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à 
accrocher soit des hardes, soit des armes. 

Il tressaillit, et la prisonnière vit ce 
tressaillement ; car, quoiqu’elle eût les yeux 
baissés, rien ne lui échappait. 

– Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ? 
demanda-t-il. 
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– Que vous importe ? répondit Milady. 
– Mais, reprit Felton, je désire le savoir. 
– Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous 

savez bien qu’à nous autres, véritables chrétiens, 
il nous est défendu de mentir. 

– Eh bien ! dit Felton, je vais vous le dire, ce 
que vous faisiez, ou plutôt ce que vous alliez 
faire ; vous alliez achever l’œuvre fatale que vous 
nourrissez dans votre esprit : songez-y, madame, 
si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien 
plus sévèrement encore le suicide. 

– Quand Dieu voit une de ses créatures 
persécutée injustement, placée entre le suicide et 
le déshonneur, croyez-moi, monsieur, répondit 
Milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui 
pardonne le suicide : car, alors, le suicide c’est le 
martyre. 

– Vous en dites trop ou trop peu ; parlez, 
madame, au nom du ciel, expliquez-vous. 

– Que je vous raconte mes malheurs, pour que 
vous les traitiez de fables ; que je vous dise mes 
projets, pour que vous alliez les dénoncer à mon 
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persécuteur : non, monsieur ; d’ailleurs, que vous 
importe la vie ou la mort d’une malheureuse 
condamnée ? Vous ne répondez que de mon 
corps, n’est-ce pas ? Et pourvu que vous 
représentiez un cadavre, qu’il soit reconnu pour 
le mien, on ne vous en demandera pas davantage, 
et peut-être, même, aurez-vous double 
récompense. 

– Moi, madame, moi ! s’écria Felton, supposer 
que j’accepterais jamais le prix de votre vie ; oh ! 
vous ne pensez pas ce que vous dites. 

– Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, 
dit Milady en s’exaltant, tout soldat doit être 
ambitieux, n’est-ce pas ? Vous êtes lieutenant, eh 
bien ! vous suivrez mon convoi avec le grade de 
capitaine. 

– Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton 
ébranlé, pour que vous me chargiez d’une pareille 
responsabilité devant les hommes et devant 
Dieu ? Dans quelques jours vous allez être loin 
d’ici, madame, votre vie ne sera plus sous ma 
garde, et, ajouta-t-il avec un soupir, alors vous en 
ferez ce que vous voudrez. 
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– Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne 
pouvait résister à une sainte indignation, vous, un 
homme pieux, vous que l’on appelle un juste, 
vous ne demandez qu’une chose : c’est de n’être 
point inculpé, inquiété pour ma mort ! 

– Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y 
veillerai. 

– Mais comprenez-vous la mission que vous 
remplissez ? Cruelle déjà si j’étais coupable, quel 
nom lui donnerez-vous, quel nom le Seigneur lui 
donnera-t-il, si je suis innocente ? 

– Je suis soldat, madame, et j’accomplis les 
ordres que j’ai reçus. 

– Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier 
Dieu séparera les bourreaux aveugles des juges 
iniques ? Vous ne voulez pas que je tue mon 
corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut 
tuer mon âme ! 

– Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, 
aucun danger ne vous menace, et je réponds de 
lord de Winter comme de moi-même. 

– Insensé ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui 
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ose répondre d’un autre homme quand les plus 
sages, quand les plus grands selon Dieu hésitent à 
répondre d’eux-mêmes, et qui se range du parti le 
plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus 
faible et la plus malheureuse ! 

– Impossible, madame, impossible, murmura 
Felton, qui sentait au fond du cœur la justesse de 
cet argument : prisonnière, vous ne recouvrerez 
pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez 
pas par moi la vie. 

– Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui 
m’est bien plus cher que la vie, je perdrai 
l’honneur, Felton ; et c’est vous, vous que je ferai 
responsable devant Dieu et devant les hommes de 
ma honte et de mon infamie. 

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou 
qu’il faisait semblant d’être, ne put résister à 
l’influence secrète qui s’était déjà emparée de 
lui : voir cette femme si belle, blanche comme la 
plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et 
menaçante, subir à la fois l’ascendant de la 
douleur et de la beauté, c’était trop pour un 
visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par 
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les rêves ardents de la foi extatique, c’était trop 
pour un cœur corrodé à la fois par l’amour du ciel 
qui brûle, par la haine des hommes qui dévore. 

Milady vit le trouble, elle sentait par intuition 
la flamme des passions opposées qui brûlaient 
avec le sang dans les veines du jeune fanatique ; 
et, pareille à un général habile qui, voyant 
l’ennemi prêt à reculer, marche sur lui en 
poussant un cri de victoire, elle se leva, belle 
comme une prêtresse antique, inspirée comme 
une vierge chrétienne, et, le bras étendu, le col 
découvert, les cheveux épars, retenant d’une main 
sa robe pudiquement ramenée sur sa poitrine, le 
regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté le 
désordre dans les sens du jeune puritain, elle 
marcha vers lui, s’écriant sur un air véhément, de 
sa voix si douce, à laquelle, dans l’occasion, elle 
donnait un accent terrible : 

 
Livre à Baal sa victime, 
Jette aux lions le martyr : 
Dieu te fera repentir !... 
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Je crie à lui de l’abîme1. 
 
Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, 

et comme pétrifié. 
– Qui êtes-vous, qui êtes-vous ? s’écria-t-il en 

joignant les mains ; êtes-vous une envoyée de 
Dieu, êtes-vous un ministre des enfers, êtes-vous 
ange ou démon, vous appelez-vous Éloa ou 
Astarté ? 

– Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis 
ni un ange, ni un démon, je suis une fille de la 
terre, je suis une sœur de ta croyance, voilà tout. 

– Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais 
maintenant je crois. 

– Tu crois, et cependant tu es le complice de 
cet enfant de Bélial qu’on appelle lord de 
Winter ! Tu crois, et cependant tu me laisses aux 
mains de mes ennemis, de l’ennemi de 
l’Angleterre, de l’ennemi de Dieu ? Tu crois, et 
cependant tu me livres à celui qui remplit et 

                                 
1 Psaume : les quatre vers figurent dans le ms. de Maquet. 
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souille le monde de ses hérésies et de ses 
débauches, à cet infâme Sardanapale que les 
aveugles nomment le duc de Buckingham et que 
les croyants appellent l’Antéchrist. 

– Moi, vous livrer à Buckingham ! moi ! Que 
dites-vous là ? 

– Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne 
verront pas ; ils ont des oreilles, et ils 
n’entendront point1. 

– Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur 
son front couvert de sueur, comme pour en 
arracher son dernier doute ; oui, je reconnais la 
voix qui me parle dans mes rêves ; oui, je 
reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît 
chaque nuit, criant à mon âme qui ne peut 
dormir : « Frappe, sauve l’Angleterre, sauve-toi, 
car tu mourras sans avoir désarmé Dieu ! » 
Parlez, parlez ! s’écria Felton, je puis vous 
comprendre à présent. 

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme 
la pensée, jaillit des yeux de Milady. 

                                 
1 Marc, VIII, 18. 
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Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, 
Felton la vit et tressaillit comme si cette lueur eût 
éclairé les abîmes du cœur de cette femme. 

Felton se rappela tout à coup les 
avertissements de lord de Winter, les séductions 
de Milady, ses premières tentatives lors de son 
arrivée ; il recula d’un pas et baissa la tête, mais 
sans cesser de la regarder : comme si, fasciné par 
cette étrange créature, ses yeux ne pouvaient se 
détacher de ses yeux. 

Milady n’était point femme à se méprendre au 
sens de cette hésitation. Sous ses émotions 
apparentes, son sang-froid glacé ne l’abandonnait 
point. Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle 
fût forcée de reprendre cette conversation si 
difficile à soutenir sur le même accent 
d’exaltation, elle laissa retomber ses mains, et, 
comme si la faiblesse de la femme reprenait le 
dessus sur l’enthousiasme de l’inspirée : 

– Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être 
la Judith qui délivrera Béthulie de cet 

 267



Holopherne1. Le glaive de l’Éternel est trop lourd 
pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le 
déshonneur par la mort, laissez-moi me réfugier 
dans le martyre. Je ne vous demande ni la liberté, 
comme ferait une coupable, ni la vengeance, 
comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, 
voilà tout. Je vous supplie, je vous implore à 
genoux ; laissez-moi mourir, et mon dernier 
soupir sera une bénédiction pour mon sauveur. 

À cette voix douce et suppliante, à ce regard 
timide et abattu, Felton se rapprocha. Peu à peu 
l’enchanteresse avait revêtu cette parure magique 
qu’elle reprenait et quittait à volonté, c’est-à-dire 
la beauté, la douceur, les larmes et surtout 
l’irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus 
dévorante des voluptés. 

– Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose, 
vous plaindre si vous me prouvez que vous êtes 
une victime ! Mais lord de Winter a de cruels 
griefs contre vous. Vous êtes chrétienne, vous 
êtes ma sœur en religion ; je me sens entraîné 

                                 
1 Judith, X-XIII. 
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vers vous, moi qui n’ai aimé que mon bienfaiteur, 
moi qui n’ai trouvé dans la vie que des traîtres et 
des impies. Mais vous, madame, vous si belle en 
réalité, vous si pure en apparence, pour que lord 
de Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc 
commis des iniquités ? 

– Ils ont des yeux, répéta Milady avec un 
accent d’indicible douleur, et ils ne verront pas ; 
ils ont des oreilles, et ils n’entendront point. 

– Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, 
parlez donc ! 

– Vous confier ma honte ! s’écria Milady avec 
le rouge de la pudeur au visage, car souvent le 
crime de l’un est la honte de l’autre ; vous confier 
ma honte, à vous homme, moi femme ! Oh ! 
continua-t-elle en ramenant pudiquement sa main 
sur ses beaux yeux, oh ! jamais, jamais je ne 
pourrai ! 

– À moi, à un frère ! s’écria Felton. 
Milady le regarda longtemps avec une 

expression que le jeune officier prit pour du 
doute, et qui cependant n’était que de 
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l’observation et surtout la volonté de fasciner. 
Felton, à son tour suppliant, joignit les mains. 
– Eh bien ! dit Milady, je me fie à mon frère, 

j’oserai ! 
En ce moment, on entendit le pas de lord de 

Winter ; mais, cette fois, le terrible beau-frère de 
Milady ne se contenta point, comme il avait fait 
la veille, de passer devant la porte et de 
s’éloigner, il s’arrêta, échangea deux mots avec la 
sentinelle, puis la porte s’ouvrit et il parut. 

Pendant ces deux mots échangés, Felton 
s’était reculé vivement, et lorsque lord de Winter 
entra, il était à quelques pas de la prisonnière. 

Le baron entra lentement, et porta son regard 
scrutateur de la prisonnière au jeune officier : 

– Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous 
êtes ici ; cette femme vous a-t-elle raconté ses 
crimes ? alors je comprends la durée de 
l’entretien. 

Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était 
perdue si elle ne venait au secours du puritain 
décontenancé. 
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– Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne 
vous échappe ! dit-elle, eh bien ! demandez à 
votre digne geôlier quelle grâce, à l’instant 
même, je sollicitais de lui. 

– Vous demandiez une grâce ? dit le baron 
soupçonneux. 

– Oui, milord, reprit le jeune homme confus. 
– Et quelle grâce, voyons ? demanda lord de 

Winter. 
– Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, 

une minute après l’avoir reçu, répondit Felton. 
– Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette 

gracieuse personne veuille égorger ? reprit lord 
de Winter de sa voix railleuse et méprisante. 

– Il y a moi, répondit Milady. 
– Je vous ai donné le choix entre l’Amérique 

et Tyburn, reprit lord de Winter, choisissez 
Tyburn, Milady : la corde est, croyez-moi, encore 
plus sûre que le couteau. 

Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant 
qu’au moment où il était entré, Milady tenait une 
corde. 
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– Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais 
déjà pensé ; puis elle ajouta d’une voix sourde : 
j’y penserai encore. 

Felton sentit courir un frisson jusque dans la 
moelle de ses os ; probablement lord de Winter 
aperçut ce mouvement. 

– Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me 
suis reposé sur toi, prends garde ! Je t’ai 
prévenu ! D’ailleurs, aie bon courage, mon 
enfant, dans trois jours nous serons délivrés de 
cette créature, et où je l’envoie, elle ne nuira plus 
à personne. 

– Vous l’entendez ! s’écria Milady avec éclat, 
de façon que le baron crût qu’elle s’adressait au 
ciel et que Felton comprît que c’était à lui. 

Felton baissa la tête et rêva. 
Le baron prit l’officier par le bras en tournant 

la tête sur son épaule, afin de ne pas perdre 
Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût sorti. 

– Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la 
porte se fut refermée, je ne suis pas encore si 
avancée que je le croyais. Winter a changé sa 
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sottise ordinaire en une prudence inconnue ; ce 
que c’est que le désir de la vengeance, et comme 
ce désir forme l’homme ! Quant à Felton, il 
hésite. Ah ! ce n’est pas un homme comme ce 
d’Artagnan maudit. Un puritain n’adore que les 
vierges, et il les adore en joignant les mains. Un 
mousquetaire aime les femmes, et il les aime en 
joignant les bras. 

Cependant Milady attendit avec impatience, 
car elle se doutait bien que la journée ne se 
passerait pas sans qu’elle revit Felton. Enfin, une 
heure après la scène que nous venons de raconter, 
elle entendit que l’on parlait bas à la porte, puis 
bientôt la porte s’ouvrit, et elle reconnut Felton. 

Le jeune homme s’avança rapidement dans la 
chambre en laissant la porte ouverte derrière lui 
et en faisant signe à Milady de se taire ; il avait le 
visage bouleversé. 

– Que me voulez-vous ? dit-elle. 
– Écoutez, répondit Felton à voix basse, je 

viens d’éloigner la sentinelle pour pouvoir rester 
ici sans qu’on sache que je suis venu, pour vous 
parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous 
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dis. Le baron vient de me raconter une histoire 
effroyable. 

Milady prit son sourire de victime résignée, et 
secoua la tête. 

– Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou 
le baron, mon bienfaiteur, mon père, est un 
monstre. Je vous connais depuis quatre jours, je 
l’aime depuis dix ans, lui ; je puis donc hésiter 
entre vous deux : ne vous effrayez pas de ce que 
je vous dis, j’ai besoin d’être convaincu. Cette 
nuit, après minuit, je viendrai vous voir, vous me 
convaincrez. 

– Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le 
sacrifice est trop grand, et je sens qu’il vous 
coûte. Non, je suis perdue, ne vous perdez pas 
avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que 
ma vie, et le silence du cadavre vous convaincra 
bien mieux que les paroles de la prisonnière. 

– Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne 
me parlez pas ainsi ; je suis venu pour que vous 
me promettiez sur l’honneur, pour que vous me 
juriez sur ce que vous avez de plus sacré, que 
vous n’attenterez pas à votre vie. 
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– Je ne veux pas promettre, dit Milady, car 
personne plus que moi n’a le respect du serment, 
et, si je promettais, il me faudrait tenir. 

– Eh bien ! dit Felton, engagez-vous 
seulement jusqu’au moment où vous m’aurez 
revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous 
persistez encore, eh bien ! alors, vous serez libre, 
et moi-même je vous donnerai l’arme que vous 
m’avez demandée. 

– Eh bien ! dit Milady, pour vous j’attendrai. 
– Jurez-le. 
– Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content ? 
– Bien, dit Felton, à cette nuit ! 
Et il s’élança hors de l’appartement, referma la 

porte, et attendit en dehors, la demi-pique du 
soldat à la main, comme s’il eût monté la garde à 
sa place. 

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme. 
Alors, à travers le guichet dont elle s’était 

rapprochée, Milady vit le jeune homme se signer 
avec une ferveur délirante et s’en aller par le 
corridor avec un transport de joie. 
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Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire 
de sauvage mépris sur les lèvres, et elle répéta en 
blasphémant ce nom terrible de Dieu, par lequel 
elle avait juré sans jamais avoir appris à le 
connaître. 

– Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé ! mon 
Dieu ! c’est moi, moi et celui qui m’aidera à me 
venger. 
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56 
 

Cinquième journée de captivité1

 
Cependant Milady en était arrivée à un demi-

triomphe, et le succès obtenu doublait ses forces. 
Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle 

l’avait fait jusque-là, des hommes prompts à se 
laisser séduire, et que l’éducation galante de la 
cour entraînait vite dans le piège ; Milady était 
assez belle pour ne pas trouver de résistance de la 
part de la chair, et elle était assez adroite pour 
l’emporter sur tous les obstacles de l’esprit. 

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une 
nature sauvage, concentrée, insensible à force 
d’austérité ; la religion et la pénitence avaient fait 
de Felton un homme inaccessible aux séductions 
ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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plans tellement vastes, des projets tellement 
tumultueux, qu’il n’y restait plus de place pour 
aucun amour, de caprice ou de matière, ce 
sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la 
corruption. Milady avait donc fait brèche, avec sa 
fausse vertu, dans l’opinion d’un homme prévenu 
horriblement contre elle, et par sa beauté, dans le 
cœur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, 
elle s’était donné la mesure de ses moyens, 
inconnus d’elle-même jusqu’alors, par cette 
expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la 
nature et la religion pussent soumettre à son 
étude. 

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle 
avait désespéré du sort et d’elle-même ; elle 
n’invoquait pas Dieu, nous le savons, mais elle 
avait foi dans le génie du mal, cette immense 
souveraineté qui règne dans tous les détails de la 
vie humaine, et à laquelle, comme dans la fable 
arabe, un grain de grenade suffit pour 
reconstruire un monde perdu. 

Milady, bien préparée à recevoir Felton, put 
dresser ses batteries pour le lendemain. Elle 
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savait qu’il ne lui restait plus que deux jours, 
qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et 
Buckingham le signerait d’autant plus facilement, 
que cet ordre portait un faux nom, et qu’il ne 
pourrait reconnaître la femme dont il était 
question), une fois cet ordre signé, disons-nous, 
le baron la faisait embarquer sur-le-champ, et elle 
savait aussi que les femmes condamnées à la 
déportation usent d’armes bien moins puissantes 
dans leurs séductions que les prétendues femmes 
vertueuses dont le soleil du monde éclaire la 
beauté, dont la voix de la mode vante l’esprit et 
qu’un reflet d’aristocratie dore de ses lueurs 
enchantées. Être une femme condamnée à une 
peine misérable et infamante n’est pas un 
empêchement à être belle, mais c’est un obstacle 
à jamais redevenir puissante. Comme tous les 
gens d’un mérite réel, Milady connaissait le 
milieu qui convenait à sa nature, à ses moyens. 
La pauvreté lui répugnait, l’abjection la diminuait 
des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était 
reine que parmi les reines, il fallait à sa 
domination le plaisir de l’orgueil satisfait. 
Commander aux êtres inférieurs était plutôt une 
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humiliation qu’un plaisir pour elle. 
Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en 

doutait pas un seul instant ; mais combien de 
temps cet exil pouvait-il durer ? Pour une nature 
agissante et ambitieuse comme celle de Milady, 
les jours qu’on n’occupe point à monter sont des 
jours néfastes ; qu’on trouve donc le mot dont on 
doive nommer les jours qu’on emploie à 
descendre ! Perdre un an, deux ans, trois ans, 
c’est-à-dire une éternité ; revenir quand 
d’Artagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et 
ses amis, reçu de la reine la récompense qui leur 
était bien acquise pour les services qu’ils lui 
avaient rendus ; c’étaient là de ces idées 
dévorantes qu’une femme comme Milady ne 
pouvait supporter. Au reste, l’orage qui grondait 
en elle doublait sa force, et elle eût fait éclater les 
murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un 
seul instant les proportions de son esprit. 

Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de 
tout cela, c’était le souvenir du cardinal. Que 
devait penser, que devait dire de son silence le 
cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le 
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cardinal, non seulement son seul appui, son seul 
soutien, son seul protecteur dans le présent, mais 
encore le principal instrument de sa fortune et de 
sa vengeance à venir ? Elle le connaissait, elle 
savait qu’à son retour, après un voyage inutile, 
elle aurait beau arguer de la prison, elle aurait 
beau exalter les souffrances subies, le cardinal 
répondrait avec ce calme railleur du sceptique 
puissant à la fois par la force et par le génie : « Il 
ne fallait pas vous laisser prendre ! » 

Alors Milady réunissait toute son énergie, 
murmurant au fond de sa pensée le nom de 
Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât jusqu’à 
elle au fond de l’enfer où elle était tombée ; et 
comme un serpent qui roule et déroule ses 
anneaux pour se rendre compte à lui-même de sa 
force, elle enveloppait d’avance Felton dans les 
mille replis de son inventive imagination. 

Cependant le temps s’écoulait, les heures les 
unes après les autres semblaient réveiller la 
cloche en passant, et chaque coup du battant 
d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. 
À neuf heures, lord de Winter fit sa visite 
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accoutumée, regarda la fenêtre et les barreaux, 
sonda le parquet et les murs, visita la cheminée et 
les portes, sans que, pendant cette longue et 
minutieuse visite, ni lui ni Milady prononçassent 
une seule parole. 

Sans doute que tous deux comprenaient que la 
situation était devenue trop grave pour perdre le 
temps en mots inutiles et en colère sans effet. 

– Allons, allons, dit le baron en la quittant, 
vous ne vous sauverez pas encore cette nuit ! 

À dix heures, Felton vint placer une 
sentinelle ; Milady reconnut son pas. Elle le 
devinait maintenant comme une maîtresse devine 
celui de l’amant de son cœur, et cependant 
Milady détestait et méprisait à la fois ce faible 
fanatique. 

Ce n’était point l’heure convenue, Felton 
n’entra point. 

Deux heures après et comme minuit sonnait, la 
sentinelle fut relevée. 

Cette fois c’était l’heure : aussi, à partir de ce 
moment, Milady attendit-elle avec impatience. 
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La nouvelle sentinelle commença à se 
promener dans le corridor. 

Au bout de dix minutes Felton vint. 
Milady prêta l’oreille. 
– Écoute, dit le jeune homme à la sentinelle, 

sous aucun prétexte ne t’éloigne de cette porte, 
car tu sais que la nuit dernière un soldat a été 
puni par milord pour avoir quitté son poste un 
instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa 
courte absence, avais veillé à sa place. 

– Oui, je le sais, dit le soldat. 
– Je te recommande donc la plus exacte 

surveillance. Moi, ajouta-t-il, je vais rentrer pour 
visiter une seconde fois la chambre de cette 
femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets sur 
elle-même et que j’ai reçu l’ordre de surveiller. 

– Bon, murmura Milady, voilà l’austère 
puritain qui ment ! 

Quant au soldat, il se contenta de sourire. 
– Peste ! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas 

malheureux d’être chargé de commissions 
pareilles, surtout si milord vous a autorisé à 
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regarder jusque dans son lit. 
Felton rougit ; dans toute autre circonstance il 

eût réprimandé le soldat qui se permettait une 
pareille plaisanterie ; mais sa conscience 
murmurait trop haut pour que sa bouche osât 
parler. 

– Si j’appelle, dit-il, viens ; de même que si 
l’on vient, appelle-moi. 

– Oui, mon lieutenant, dit le soldat. 
Felton entra chez Milady. Milady se leva. 
– Vous voilà ? dit-elle. 
– Je vous avais promis de venir, dit Felton, et 

je suis venu. 
– Vous m’avez promis autre chose encore. 
– Quoi donc ? mon Dieu, dit le jeune homme, 

qui malgré son empire sur lui-même, sentait ses 
genoux trembler et la sueur poindre sur son front. 

– Vous avez promis de m’apporter un couteau, 
et de me le laisser après notre entretien. 

– Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il 
n’y a pas de situation, si terrible qu’elle soit, qui 
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autorise une créature de Dieu à se donner la mort. 
J’ai réfléchi que jamais je ne devais me rendre 
coupable d’un pareil péché. 

– Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonnière 
en s’asseyant sur son fauteuil avec un sourire de 
dédain ; et moi aussi j’ai réfléchi. 

– À quoi ? 
– Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne 

tenait pas sa parole. 
– Ô mon Dieu ! murmura Felton. 
– Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne 

parlerai pas. 
– Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa 

poche l’arme que, selon sa promesse, il avait 
apportée, mais qu’il hésitait à remettre à sa 
prisonnière. 

– Voyons-le, dit Milady. 
– Pour quoi faire ? 
– Sur l’honneur je vous le rends à l’instant 

même ; vous le poserez sur cette table ; et vous 
resterez entre lui et moi. 
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Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina 
attentivement la trempe, et qui en essaya la pointe 
sur le bout de son doigt. 

– Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune 
officier, celui-ci est en bel et bon acier, vous êtes 
un fidèle ami, Felton. 

Felton reprit l’arme et la posa sur la table 
comme il venait d’être convenu avec sa 
prisonnière. 

Milady le suivit des yeux et fit un geste de 
satisfaction. 

– Maintenant, dit-elle, écoutez-moi. 
La recommandation était inutile : le jeune 

officier se tenait debout devant elle, attendant ses 
paroles pour les dévorer. 

– Felton, dit Milady avec une solennité pleine 
de mélancolie, Felton, si votre sœur, la fille de 
votre père, vous disait : « Jeune encore, assez 
belle par malheur, on m’a fait tomber dans un 
piège, j’ai résisté ; on a multiplié autour de moi 
les embûches, les violences, j’ai résisté ; on a 
blasphémé la religion que je sers, le Dieu que 
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j’adore, parce que j’appelais à mon secours ce 
Dieu et cette religion, j’ai résisté ; alors on m’a 
prodigué les outrages, et comme on ne pouvait 
perdre mon âme, on a voulu à tout jamais flétrir 
mon corps enfin... » 

Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur 
ses lèvres. 

– Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ? 
– Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette 

résistance qu’on ne pouvait vaincre : un soir, on 
mêla à mon eau un narcotique puissant ; à peine 
eus-je achevé mon repas, que je me sentis tomber 
peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je 
fusse sans défiance, une crainte vague me saisit et 
j’essayai de lutter contre le sommeil ; je me levai, 
je voulus courir à la fenêtre, appeler au secours, 
mais mes jambes refusèrent de me porter ; il me 
semblait que le plafond s’abaissait sur ma tête et 
m’écrasait de son poids ; je tendis les bras, 
j’essayai de parler, je ne pus que pousser des sons 
inarticulés ; un engourdissement irrésistible 
s’emparait de moi, je me retins à un fauteuil, 
sentant que j’allais tomber, mais bientôt cet appui 
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fut insuffisant pour mes bras débiles, je tombai 
sur un genou, puis sur les deux ; je voulus crier, 
ma langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne 
m’entendit sans doute, et je glissai sur le parquet, 
en proie à un sommeil qui ressemblait à la mort. 

« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et 
du temps qui s’écoula pendant sa durée, je n’eus 
aucun souvenir ; la seule chose que je me 
rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans 
une chambre ronde, dont l’ameublement était 
somptueux, et dans laquelle le jour ne pénétrait 
que par une ouverture au plafond. Du reste, 
aucune porte ne semblait y donner entrée : on eût 
dit une magnifique prison. 

« Je fus longtemps à pouvoir me rendre 
compte du lieu où je me trouvais et de tous les 
détails que je rapporte, mon esprit semblait lutter 
inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de 
ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ; 
j’avais des perceptions vagues d’un espace 
parcouru, du roulement d’une voiture, d’un rêve 
horrible dans lequel mes forces se seraient 
épuisées ; mais tout cela était si sombre et si 
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indistinct dans ma pensée, que ces événements 
semblaient appartenir à une autre vie que la 
mienne et cependant mêlée à la mienne par une 
fantastique dualité. 

« Quelque temps, l’état dans lequel je me 
trouvais me sembla si étrange, que je crus que je 
faisais un rêve. Je me levai chancelante, mes 
habits étaient près de moi, sur une chaise : je ne 
me rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée. 
Alors peu à peu la réalité se présenta à moi pleine 
de pudiques terreurs : je n’étais plus dans la 
maison que j’habitais ; autant que j’en pouvais 
juger par la lumière du soleil, le jour était déjà 
aux deux tiers écoulé ! C’était la veille au soir 
que je m’étais endormie ; mon sommeil avait 
donc déjà duré près de vingt-quatre heures. Que 
s’était-il passé pendant ce long sommeil ? 

« Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut 
possible. Tous mes mouvements lents et 
engourdis attestaient que l’influence du 
narcotique n’était point encore entièrement 
dissipée. Au reste, cette chambre était meublée 
pour recevoir une femme ; et la coquette la plus 
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achevée n’eût pas eu un souhait à former, qu’en 
promenant son regard autour de l’appartement 
elle n’eût vu son souhait accompli. 

« Certes, je n’étais pas la première captive qui 
s’était vue enfermée dans cette splendide prison ; 
mais, vous le comprenez, Felton, plus la prison 
était belle, plus je m’épouvantais. 

« Oui, c’était une prison, car j’essayai 
vainement d’en sortir. Je sondai tous les murs 
afin de découvrir une porte, partout les murs 
rendirent un son plein et mat. 

« Je fis peut-être vingt fois le tour de cette 
chambre, cherchant une issue quelconque ; il n’y 
en avait pas : je tombai écrasée de fatigue et de 
terreur sur un fauteuil. 

« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, 
et avec la nuit mes terreurs augmentaient : je ne 
savais si je devais rester où j’étais assise ; il me 
semblait que j’étais entourée de dangers 
inconnus, dans lesquels j’allais tomber à chaque 
pas. Quoique je n’eusse rien mangé depuis la 
veille, mes craintes m’empêchaient de ressentir la 
faim. 
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« Aucun bruit du dehors, qui me permît de 
mesurer le temps, ne venait jusqu’à moi ; je 
présumai seulement qu’il pouvait être sept ou 
huit heures du soir ; car nous étions au mois 
d’octobre, et il faisait nuit entière. 

« Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur 
ses gonds me fit tressaillir ; un globe de feu 
apparut au-dessus de l’ouverture vitrée du 
plafond, jetant une vive lumière dans ma 
chambre, et je m’aperçus avec terreur qu’un 
homme était debout à quelques pas de moi. 

« Une table à deux couverts, supportant un 
souper tout préparé, s’était dressée comme par 
magie au milieu de l’appartement. 

« Cet homme était celui qui me poursuivait 
depuis un an, qui avait juré mon déshonneur, et 
qui, aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, 
me fit comprendre qu’il l’avait accompli la nuit 
précédente. 

– L’infâme ! murmura Felton. 
– Oh ! oui, l’infâme ! s’écria Milady, voyant 

l’intérêt que le jeune officier, dont l’âme semblait 
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suspendue à ses lèvres, prenait à cet étrange 
récit ; oh ! oui, l’infâme ! il avait cru qu’il lui 
suffisait d’avoir triomphé de moi dans mon 
sommeil, pour que tout fût dit ; il venait, espérant 
que j’accepterais ma honte, puisque ma honte 
était consommée ; il venait m’offrir sa fortune en 
échange de mon amour. 

« Tout ce que le cœur d’une femme peut 
contenir de superbe mépris et de paroles 
dédaigneuses, je le versai sur cet homme ; sans 
doute, il était habitué à de pareils reproches ; car 
il m’écouta calme, souriant, et les bras croisés sur 
la poitrine ; puis, lorsqu’il crut que j’avais tout 
dit, il s’avança vers moi ; je bondis vers la table, 
je saisis un couteau, je l’appuyai sur ma poitrine. 

« – Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre 
mon déshonneur, vous aurez encore ma mort à 
vous reprocher. 

« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans 
ma voix, dans toute ma personne, cette vérité de 
geste, de pose et d’accent, qui porte la conviction 
dans les âmes les plus perverses ; car il s’arrêta. 

« – Votre mort me dit-il ; oh ! non, vous êtes 
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une trop charmante maîtresse pour que je 
consente à vous perdre ainsi, après avoir eu le 
bonheur de vous posséder une seule fois 
seulement. Adieu, ma toute belle ! j’attendrai, 
pour revenir vous faire ma visite, que vous soyez 
dans de meilleures dispositions. 

« À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le 
globe de flamme qui éclairait ma chambre 
remonta et disparut ; je me retrouvai dans 
l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui 
s’ouvre et se referme se reproduisit un instant 
après, le globe flamboyant descendit de nouveau, 
et je me retrouvai seule. 

« Ce moment fut affreux ; si j’avais encore 
quelques doutes sur mon malheur, ces doutes 
s’étaient évanouis dans une désespérante réalité : 
j’étais au pouvoir d’un homme que non 
seulement je détestais, mais que je méprisais ; 
d’un homme capable de tout, et qui m’avait déjà 
donné une preuve fatale de ce qu’il pouvait oser. 

– Mais quel était donc cet homme ? demanda 
Felton. 

– Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant 
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au moindre bruit ; car, à minuit à peu près, la 
lampe s’était éteinte, et je m’étais retrouvée dans 
l’obscurité. Mais la nuit se passa sans nouvelle 
tentative de mon persécuteur ; le jour vint : la 
table avait disparu ; seulement, j’avais encore le 
couteau à la main. 

« Ce couteau c’était tout mon espoir. 
« J’étais écrasée de fatigue ; l’insomnie brûlait 

mes yeux ; je n’avais pas osé dormir un seul 
instant : le jour me rassura, j’allai me jeter sur 
mon lit sans quitter le couteau libérateur que je 
cachai sous mon oreiller. 

« Quand je me réveillai, une nouvelle table 
était servie. 

« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de 
mes angoisses, une faim dévorante se faisait 
sentir ; il y avait quarante-huit heures que je 
n’avais pris aucune nourriture : je mangeai du 
pain et quelques fruits ; puis, me rappelant le 
narcotique mêlé à l’eau que j’avais bue, je ne 
touchai point à celle qui était sur la table, et 
j’allai remplir mon verre à une fontaine de 
marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma 
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toilette. 
« Cependant, malgré cette précaution, je ne 

demeurai pas moins quelque temps encore dans 
une affreuse angoisse ; mais mes craintes, cette 
fois, n’étaient pas fondées : je passai la journée 
sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je 
redoutais. 

« J’avais eu la précaution de vider à demi la 
carafe, pour qu’on ne s’aperçût point de ma 
défiance. 

« Le soir vint, et avec lui l’obscurité ; 
cependant, si profonde qu’elle fût, mes yeux 
commençaient à s’y habituer ; je vis, au milieu 
des ténèbres, la table s’enfoncer dans le 
plancher ; un quart d’heure après, elle reparut 
portant mon souper ; un instant après, grâce à la 
même lampe, ma chambre s’éclaira de nouveau. 

« J’étais résolue à ne manger que des objets 
auxquels il était impossible de mêler aucun 
somnifère : deux œufs et quelques fruits 
composèrent mon repas ; puis, j’allai puiser un 
verre d’eau à ma fontaine protectrice, et je le bus. 
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« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle 
n’avait plus le même goût que le matin : un 
soupçon rapide me prit, je m’arrêtai ; mais j’en 
avais déjà avalé un demi-verre. 

« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la 
sueur de l’épouvante au front. 

« Sans doute quelque invisible témoin m’avait 
vue prendre de l’eau à cette fontaine, et avait 
profité de ma confiance même pour mieux 
assurer ma perte si froidement résolue, si 
cruellement poursuivie. 

« Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que 
les mêmes symptômes se produisirent ; 
seulement, comme cette fois je n’avais bu qu’un 
demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au 
lieu de m’endormir tout à fait, je tombai dans un 
état de somnolence qui me laissait le sentiment de 
ce qui se passait autour de moi, tout en m’ôtant la 
force ou de me défendre ou de fuir. 

« Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la 
seule défense qui me restât, mon couteau 
sauveur ; mais je ne pus arriver jusqu’au chevet : 
je tombai à genoux, les mains cramponnées à 
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l’une des colonnes du pied ; alors, je compris que 
j’étais perdue. 

Felton pâlit affreusement, et un frisson 
convulsif courut par tout son corps. 

– Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua 
Milady, la voix altérée comme si elle eût encore 
éprouvé la même angoisse qu’en ce moment 
terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience 
du danger qui me menaçait ; c’est que mon âme, 
je puis le dire, veillait dans mon corps endormi ; 
c’est que je voyais, c’est que j’entendais : il est 
vrai que tout cela était comme dans un rêve ; 
mais ce n’en était que plus effrayant. 

« Je vis la lampe qui remontait et qui peu à 
peu me laissait dans l’obscurité ; puis j’entendis 
le cri si bien connu de cette porte, quoique cette 
porte ne se fût ouverte que deux fois. 

« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait 
de moi : on dit que le malheureux perdu dans les 
déserts de l’Amérique sent ainsi l’approche du 
serpent. 

« Je voulais faire un effort, je tentai de crier ; 
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par une incroyable énergie de volonté je me 
relevai même, mais pour retomber aussitôt... et 
retomber dans les bras de mon persécuteur. 

– Dites-moi donc quel était cet homme ? 
s’écria le jeune officier. 

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle 
inspirait de souffrance à Felton, en pesant sur 
chaque détail de son récit ; mais elle ne voulait 
lui faire grâce d’aucune torture. Plus 
profondément elle lui briserait le cœur, plus 
sûrement il la vengerait. Elle continua donc 
comme si elle n’eût point entendu son 
exclamation, ou comme si elle eût pensé que le 
moment n’était pas encore venu d’y répondre. 

– Seulement, cette fois, ce n’était plus à une 
espèce de cadavre inerte, sans aucun sentiment, 
que l’infâme avait affaire. Je vous l’ai dit : sans 
pouvoir parvenir à retrouver l’exercice complet 
de mes facultés, il me restait le sentiment de mon 
danger : je luttai donc de toutes mes forces et 
sans doute j’opposai, tout affaiblie que j’étais, 
une longue résistance, car je l’entendis s’écrier : 

« – Ces misérables puritaines ! je savais bien 
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qu’elles lassaient leurs bourreaux, mais je les 
croyais moins fortes contre leurs séducteurs. 

« Hélas ! cette résistance désespérée ne 
pouvait durer longtemps, je sentis mes forces qui 
s’épuisaient ; et cette fois ce ne fut pas de mon 
sommeil que le lâche profita, ce fut de mon 
évanouissement. 

Felton écoutait sans faire entendre autre chose 
qu’une espèce de rugissement sourd ; seulement 
la sueur ruisselait sur son front de marbre, et sa 
main cachée sous son habit déchirait sa poitrine. 

– Mon premier mouvement, en revenant à 
moi, fut de chercher sous mon oreiller ce couteau 
que je n’avais pu atteindre ; s’il n’avait point 
servi à la défense, il pouvait au moins servir à 
l’expiation. 

« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée 
terrible me vint. J’ai juré de tout vous dire et je 
vous dirai tout ; je vous ai promis la vérité, je la 
dirai, dût-elle me perdre. 

– L’idée vous vint de vous venger de cet 
homme, n’est-ce pas ? s’écria Felton. 
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– Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était 
pas d’une chrétienne, je le sais ; sans doute cet 
éternel ennemi de notre âme, ce lion rugissant 
sans cesse autour de nous la soufflait à mon 
esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua 
Milady du ton d’une femme qui s’accuse d’un 
crime, cette idée me vint et ne me quitta plus sans 
doute. C’est de cette pensée homicide que je 
porte aujourd’hui la punition. 

– Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de 
vous voir arriver à la vengeance. 

– Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt 
possible, je ne doutais pas qu’il ne revînt la nuit 
suivante. Dans le jour je n’avais rien à craindre. 

« Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je 
n’hésitai pas à manger et à boire : j’étais résolue à 
faire semblant de souper, mais à ne rien prendre : 
je devais donc par la nourriture du matin 
combattre le jeûne du soir. 

« Seulement je cachai un verre d’eau 
soustraite à mon déjeuner, la soif ayant été ce qui 
m’avait le plus fait souffrir quand j’étais 
demeurée quarante-huit heures sans boire ni 
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manger. 
« La journée s’écoula sans avoir d’autre 

influence sur moi que de m’affermir dans la 
résolution prise : seulement j’eus soin que mon 
visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, 
car je ne doutais pas que je ne fusse observée ; 
plusieurs fois même je sentis un sourire sur mes 
lèvres. Felton, je n’ose pas vous dire à quelle idée 
je souriais, vous me prendriez en horreur... 

– Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez 
bien que j’écoute et que j’ai hâte d’arriver. 

– Le soir vint, les événements ordinaires 
s’accomplirent ; pendant l’obscurité, comme 
d’habitude, mon souper fut servi, puis la lampe 
s’alluma, et je me mis à table. 

« Je mangeai quelques fruits seulement : je fis 
semblant de me verser de l’eau de la carafe, mais 
je ne bus que celle que j’avais conservée dans 
mon verre, la substitution, au reste, fut faite assez 
adroitement pour que mes espions, si j’en avais, 
ne conçussent aucun soupçon. 

« Après le souper, je donnai les mêmes 
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marques d’engourdissement que la veille ; mais 
cette fois, comme si je succombais à la fatigue ou 
comme si je me familiarisais avec le danger, je 
me traînai vers mon lit, et je fis semblant de 
m’endormir. 

« Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous 
l’oreiller, et tout en feignant de dormir, ma main 
serrait convulsivement la poignée. 

« Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât 
rien de nouveau : cette fois, ô mon Dieu ! qui 
m’eût dit cela la veille ? je commençais à 
craindre qu’il ne vînt pas. 

« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et 
disparaître dans les profondeurs du plafond ; ma 
chambre s’emplit de ténèbres, mais je fis un 
effort pour percer du regard l’obscurité. 

« Dix minutes à peu près se passèrent. Je 
n’entendais d’autre bruit que celui du battement 
de mon cœur. 

« J’implorais le ciel pour qu’il vînt. 
« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte 

qui s’ouvrait et se refermait ; j’entendis, malgré 
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l’épaisseur du tapis, un pas qui faisait crier le 
parquet ; je vis, malgré l’obscurité, une ombre qui 
approchait de mon lit. 

– Hâtez-vous, hâtez-vous ! dit Felton, ne 
voyez-vous pas que chacune de vos paroles me 
brûle comme du plomb fondu ! 

– Alors, continua Milady, alors je réunis 
toutes mes forces, je me rappelai que le moment 
de la vengeance ou plutôt de la justice avait 
sonné ; je me regardai comme une autre Judith ; 
je me ramassai sur moi-même, mon couteau à la 
main, et quand je le vis près de moi, étendant les 
bras pour chercher sa victime, alors, avec le 
dernier cri de la douleur et du désespoir, je le 
frappai au milieu de la poitrine. 

« Le misérable ! il avait tout prévu : sa 
poitrine était couverte d’une cotte de mailles ; le 
couteau s’émoussa. 

« – Ah ! ah ! s’écria-t-il en me saisissant le 
bras et en m’arrachant l’arme qui m’avait si mal 
servie, vous en voulez à ma vie, ma belle 
puritaine ! Mais c’est plus que de la haine, cela, 
c’est de l’ingratitude ! Allons, allons, calmez-
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vous, ma belle enfant ! J’avais cru que vous vous 
étiez adoucie. Je ne suis pas de ces tyrans qui 
gardent les femmes de force : vous ne m’aimez 
pas, j’en doutais avec ma fatuité ordinaire ; 
maintenant j’en suis convaincu. Demain, vous 
serez libre. 

« Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât. 
« – Prenez garde ! lui dis-je, car ma liberté 

c’est votre déshonneur. Oui, car, à peine sortie 
d’ici, je dirai tout, je dirai la violence dont vous 
avez usé envers moi, je dirai ma captivité. Je 
dénoncerai ce palais d’infamie ; vous êtes bien 
haut placé, milord, mais tremblez ! Au-dessus de 
vous il y a le roi, au-dessus du roi il y a Dieu. 

« Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur 
laissa échapper un mouvement de colère. Je ne 
pouvais voir l’expression de son visage, mais 
j’avais senti frémir son bras sur lequel était posée 
ma main. 

« – Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il. 
« – Bien, bien ! m’écriai-je, alors le lieu de 

mon supplice sera aussi celui de mon tombeau. 
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Bien ! je mourrai ici et vous verrez si un fantôme 
qui accuse n’est pas plus terrible encore qu’un 
vivant qui menace ! 

« – On ne vous laissera aucune arme. 
« – Il y en a une que le désespoir a mise à la 

portée de toute créature qui a le courage de s’en 
servir. Je me laisserai mourir de faim. 

« – Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-
elle pas mieux qu’une pareille guerre ? Je vous 
rends la liberté à l’instant même, je vous 
proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce 
de l’Angleterre. 

« – Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, 
moi je vous dénonce aux hommes comme je vous 
ai déjà dénoncé à Dieu ; et s’il faut que, comme 
Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang, je 
la signerai. 

« – Ah ! ah ! dit mon ennemi d’un ton railleur, 
alors c’est autre chose. Ma foi, au bout du 
compte, vous êtes bien ici, rien ne vous 
manquera, et si vous vous laissez mourir de faim, 
ce sera de votre faute. 
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« À ces mots, il se retira, j’entendis s’ouvrir et 
se refermer la porte, et je restai abîmée, moins 
encore, je l’avoue, dans ma douleur, que dans la 
honte de ne m’être pas vengée. 

« Il me tint parole. Toute la journée, toute la 
nuit du lendemain s’écoulèrent sans que je le 
revisse. Mais moi aussi je lui tins parole, et je ne 
mangeai ni ne bus ; j’étais, comme je le lui avais 
dit, résolue à me laisser mourir de faim. 

« Je passai le jour et la nuit en prière, car 
j’espérais que Dieu me pardonnerait mon suicide. 

« La seconde nuit la porte s’ouvrit ; j’étais 
couchée à terre sur le parquet, les forces 
commençaient à m’abandonner. Au bruit je me 
relevai sur une main. 

« – Eh bien ! me dit une voix qui vibrait d’une 
façon trop terrible à mon oreille pour que je ne la 
reconnusse pas ; eh bien ! sommes-nous un peu 
adoucie, et paierons-nous notre liberté d’une 
seule promesse de silence ? Tenez, moi, je suis 
bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je n’aime pas 
les puritains, je leur rends justice, ainsi qu’aux 
puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-
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moi un petit serment sur la croix, je ne vous en 
demande pas davantage. 

« – Sur la croix ! m’écriai-je en me relevant, 
car à cette voix abhorrée j’avais retrouvé toutes 
mes forces ; sur la croix ! je jure que nulle 
promesse, nulle menace, nulle torture ne me 
fermera la bouche ; sur la croix ! je jure de vous 
dénoncer partout comme un meurtrier, comme un 
larron d’honneur, comme un lâche ; sur la croix ! 
je jure, si jamais je parviens à sortir d’ici, de 
demander vengeance contre vous au genre 
humain entier. 

« – Prenez garde ! dit la voix avec un accent 
de menace que je n’avais pas encore entendu, j’ai 
un moyen suprême, que je n’emploierai qu’à la 
dernière extrémité, de vous fermer la bouche ou 
du moins d’empêcher qu’on ne croie à un seul 
mot de ce que vous direz. 

« Je rassemblai toutes mes forces pour 
répondre par un éclat de rire. 

« Il vit que c’était entre nous désormais une 
guerre éternelle, une guerre à mort. 
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« – Écoutez, dit-il, je vous donne encore le 
reste de cette nuit et la journée de demain ; 
réfléchissez : promettez de vous taire, la richesse, 
la considération, les honneurs même vous 
entoureront ; menacez de parler, et je vous 
condamne à l’infamie. 

« – Vous ! m’écriai-je, vous ! 
« – À l’infamie éternelle, ineffaçable ! 
« – Vous ! répétai-je. – Oh ! je vous le dis, 

Felton, je le croyais insensé ! 
« – Oui, moi ! reprit-il. 
« – Ah ! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous 

ne voulez pas qu’à vos yeux je me brise la tête 
contre la muraille ! 

« – C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à 
demain soir ! 

« – À demain soir, répondis-je en me laissant 
tomber et en mordant le tapis de rage... 

Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady 
voyait avec une joie de démon que la force lui 
manquerait peut-être avant la fin du récit. 
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57 
 

Un moyen de tragédie classique1

 
Après un moment de silence employé par 

Milady à observer le jeune homme qui l’écoutait, 
elle continua son récit : 

– Il y avait près de trois jours que je n’avais ni 
bu ni mangé, je souffrais des tortures atroces : 
parfois il me passait comme des nuages qui me 
serraient le front, qui me voilaient les yeux : 
c’était le délire. 

« Le soir vint ; j’étais si faible, qu’à chaque 
instant je m’évanouissais et à chaque fois que je 
m’évanouissais je remerciais Dieu, car je croyais 
que j’allais mourir. 

« Au milieu de l’un de ces évanouissements, 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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j’entendis la porte s’ouvrir ; la terreur me rappela 
à moi. 

« Mon persécuteur entra suivi d’un homme 
masqué, il était masqué lui-même ; mais je 
reconnus son pas, je reconnus cet air imposant 
que l’enfer a donné à sa personne pour le malheur 
de l’humanité. 

« – Eh bien ! me dit-il, êtes-vous décidée à me 
faire le serment que je vous ai demandé ? 

« – Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une 
parole : la mienne, vous l’avez entendue, c’est de 
vous poursuivre sur la terre au tribunal des 
hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu ! 

« – Ainsi, vous persistez ? 
« – Je le jure devant ce Dieu qui m’entend : je 

prendrai le monde entier à témoin de votre crime, 
et cela jusqu’à ce que j’aie trouvé un vengeur. 

« – Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix 
tonnante, et vous subirez le supplice des 
prostituées ! 

« Flétrie aux yeux du monde que vous 
invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que 
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vous n’êtes ni coupable ni folle ! 
« Puis s’adressant à l’homme qui 

l’accompagnait : 
« – Bourreau, dit-il, fais ton devoir. 
– Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son 

nom, dites-le-moi ! 
– Alors, malgré mes cris, malgré ma 

résistance, car je commençais à comprendre qu’il 
s’agissait pour moi de quelque chose de pire que 
la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le 
parquet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée 
par les sanglots, presque sans connaissance, 
invoquant Dieu, qui ne m’écoutait pas, je poussai 
tout à coup un effroyable cri de douleur et de 
honte ; un fer brûlant, un fer rouge, le fer du 
bourreau, s’était imprimé sur mon épaule. 

Felton poussa un rugissement. 
– Tenez, dit Milady, en se levant alors avec 

une majesté de reine, tenez, Felton, voyez 
comment on a inventé un nouveau martyre pour 
la jeune fille pure et cependant victime de la 
brutalité d’un scélérat. Apprenez à connaître le 
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cœur des hommes, et désormais faites-vous 
moins facilement l’instrument de leurs injustes 
vengeances. 

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, 
déchira la batiste qui couvrait son sein, et, rouge 
d’une feinte colère et d’une honte jouée, montra 
au jeune homme l’empreinte ineffaçable qui 
déshonorait cette épaule si belle. 

– Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lys 
que je vois là ! 

– Et voilà justement où est l’infamie, répondit 
Milady. La flétrissure d’Angleterre !... il fallait 
prouver quel tribunal me l’avait imposée, et 
j’aurais fait un appel public à tous les tribunaux 
du royaume ; mais la flétrissure de France... Oh ! 
par elle, j’étais bien réellement flétrie. 

C’en était trop pour Felton. 
Pâle, immobile, écrasé par cette révélation 

effroyable, ébloui par la beauté surhumaine de 
cette femme qui se dévoilait à lui avec une 
impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber 
à genoux devant elle comme faisaient les 
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premiers chrétiens devant ces pures et saintes 
martyres que la persécution des empereurs livrait 
dans le cirque à la sanguinaire lubricité des 
populaces. La flétrissure disparut, la beauté seule 
resta. 

– Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh ! 
pardon ! 

Milady lut dans ses yeux : Amour, amour. 
– Pardon de quoi ? demanda-t-elle. 
– Pardon de m’être joint à vos persécuteurs. 
Milady lui tendit la main. 
– Si belle, si jeune ! s’écria Felton en couvrant 

cette main de baisers. 
Milady laissa tomber sur lui un de ces regards 

qui d’un esclave font un roi. 
Felton était puritain : il quitta la main de cette 

femme pour baiser ses pieds. 
Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait. 
Quand cette crise fut passée, quand Milady 

parut avoir recouvré son sang-froid, qu’elle 
n’avait jamais perdu ; lorsque Felton eut vu se 
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refermer sous le voile de la chasteté ces trésors 
d’amour qu’on ne lui cachait si bien que pour les 
lui faire désirer plus ardemment : 

– Ah ! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une 
chose à vous demander, c’est le nom de votre 
véritable bourreau ; car pour moi il n’y en a 
qu’un ; l’autre était l’instrument, voilà tout. 

– Eh quoi, frère ! s’écria Milady, il faut encore 
que je te le nomme, et tu ne l’as pas deviné ? 

– Quoi ! reprit Felton, lui !... encore lui !... 
toujours lui !... Quoi ! le vrai coupable... 

– Le vrai coupable, dit Milady, c’est le 
ravageur de l’Angleterre, le persécuteur des vrais 
croyants, le lâche ravisseur de l’honneur de tant 
de femmes, celui qui pour un caprice de son cœur 
corrompu va faire verser tant de sang à deux 
royaumes, qui protège les protestants aujourd’hui 
et qui les trahira demain... 

– Buckingham ! c’est donc Buckingham ! 
s’écria Felton exaspéré. 

Milady cacha son visage dans ses mains, 
comme si elle n’eût pu supporter la honte que lui 
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rappelait ce nom. 
– Buckingham, le bourreau de cette angélique 

créature ! s’écria Felton. Et tu ne l’as pas 
foudroyé, mon Dieu et tu l’as laissé noble, 
honoré, puissant pour notre perte à tous ! 

– Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, 
dit Milady. 

– Mais il veut donc attirer sur sa tête le 
châtiment réservé aux maudits ! continua Felton 
avec une exaltation croissante, il veut donc que la 
vengeance humaine prévienne la justice céleste ! 

– Les hommes le craignent et l’épargnent. 
– Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je 

ne l’épargnerai pas !... 
Milady sentit son âme baignée d’une joie 

infernale. 
– Mais comment lord de Winter, mon 

protecteur, mon père, demanda Felton, se trouve-
t-il mêlé à tout cela ? 

– Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des 
hommes lâches et méprisables, il est encore des 
natures grandes et généreuses. J’avais un fiancé, 
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un homme que j’aimais et qui m’aimait ; un cœur 
comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. 
Je vins à lui et je lui racontai tout ; il me 
connaissait, celui-là, et ne douta point un instant. 
C’était un grand seigneur, c’était un homme en 
tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il 
ceignit seulement son épée, s’enveloppa de son 
manteau et se rendit à Buckingham Palace. 

– Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique 
avec de pareils hommes ce ne soit pas l’épée 
qu’il faille employer, mais le poignard. 

– Buckingham était parti depuis la veille, 
envoyé comme ambassadeur en Espagne, où il 
allait demander la main de l’infante pour le roi 
Charles Ier, qui n’était alors que prince de Galles. 
Mon fiancé revint. 

« – Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et 
pour le moment, par conséquent, il échappe à ma 
vengeance ; mais en attendant soyons unis, 
comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-
en à lord de Winter pour soutenir son honneur et 
celui de sa femme. 

– Lord de Winter ! s’écria Felton. 
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– Oui, dit Milady, lord de Winter, et 
maintenant vous devez tout comprendre, n’est-ce 
pas ? Buckingham resta plus d’un an absent. Huit 
jours avant son arrivée, lord de Winter mourut 
subitement, me laissant sa seule héritière. D’où 
venait le coup ? Dieu, qui sait tout, le sait sans 
doute, moi je n’accuse personne... 

– Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton. 
– Lord de Winter était mort sans rien dire à 

son frère. Le secret terrible devait être caché à 
tous, jusqu’à ce qu’il éclatât comme la foudre sur 
la tête du coupable. Votre protecteur avait vu 
avec peine ce mariage de son frère aîné avec une 
jeune fille sans fortune. Je sentis que je ne 
pouvais attendre d’un homme trompé dans ses 
espérances d’héritage aucun appui. Je passai en 
France résolue à y demeurer pendant tout le reste 
de ma vie. Mais toute ma fortune est en 
Angleterre ; les communications fermées par la 
guerre, tout me manqua : force fut alors d’y 
revenir ; il y a six jours j’abordais à Portsmouth. 

– Eh bien ? dit Felton. 
– Eh bien ! Buckingham apprit sans doute 
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mon retour, il en parla à lord de Winter, déjà 
prévenu contre moi, et lui dit que sa belle-sœur 
était une prostituée, une femme flétrie. La voix 
pure et noble de mon mari n’était plus là pour me 
défendre. Lord de Winter crut tout ce qu’on lui 
dit, avec d’autant plus de facilité qu’il avait 
intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit 
ici, me remit sous votre garde. Vous savez le 
reste : après-demain il me bannit, il me déporte ; 
après-demain il me relègue parmi les infâmes. 
Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! le complot 
est habile et mon honneur n’y survivra pas. Vous 
voyez bien qu’il faut que je meure, Felton ; 
Felton, donnez-moi ce couteau ! 

Et à ces mots, comme si toutes ses forces 
étaient épuisées, Milady se laissa aller débile et 
languissante entre les bras du jeune officier, qui, 
ivre d’amour, de colère et de voluptés inconnues, 
la reçut avec transport, la serra contre son cœur, 
tout frissonnant à l’haleine de cette bouche si 
belle, tout éperdu au contact de ce sein si 
palpitant. 

– Non, non, dit-il ; non, tu vivras honorée et 
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pure, tu vivras pour triompher de tes ennemis. 
Milady le repoussa lentement de la main en 

l’attirant du regard ; mais Felton, à son tour, 
s’empara d’elle, l’implorant comme une divinité. 

– Oh ! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa 
voix et ses paupières, oh ! la mort plutôt que la 
honte ; Felton, mon frère, mon ami, je t’en 
conjure ! 

– Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu 
seras vengée ! 

– Felton, je porte malheur à tout ce qui 
m’entoure ! Felton, abandonne-moi ! Felton, 
laisse-moi mourir ! 

– Eh bien ! nous mourrons donc ensemble ! 
s’écria-t-il en appuyant ses lèvres sur celles de la 
prisonnière. 

Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette 
fois, Milady le repoussa réellement. 

– Écoute, dit-elle, on nous a entendus ; on 
vient ! c’en est fait, nous sommes perdus ! 

– Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me 
prévient seulement qu’une ronde arrive. 
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– Alors, courez à la porte et ouvrez vous-
même. 

Felton obéit ; cette femme était déjà toute sa 
pensée, toute son âme. 

Il se trouva en face d’un sergent commandant 
une patrouille de surveillance. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda le jeune 
lieutenant. 

– Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si 
j’entendais crier au secours, dit le soldat, mais 
vous aviez oublié de me laisser la clef ; je vous ai 
entendu crier sans comprendre ce que vous 
disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée 
en dedans, alors j’ai appelé le sergent. 

– Et me voilà, dit le sergent. 
Felton, égaré, presque fou, demeurait sans 

voix. 
Milady comprit que c’était à elle de s’emparer 

de la situation, elle courut à la table et prit le 
couteau qu’y avait déposé Felton : 

– Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de 
mourir ? dit-elle. 
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– Grand Dieu ! s’écria Felton en voyant le 
couteau luire à sa main. 

En ce moment, un éclat de rire ironique 
retentit dans le corridor. 

Le baron, attiré par le bruit, en robe de 
chambre, son épée sous le bras, se tenait debout 
sur le seuil de la porte. 

– Ah ! ah ! dit-il, nous voici au dernier acte de 
la tragédie ; vous le voyez, Felton, le drame a 
suivi toutes les phases que j’avais indiquées ; 
mais soyez tranquille, le sang ne coulera pas. 

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne 
donnait pas à Felton une preuve immédiate et 
terrible de son courage. 

– Vous vous trompez, milord, le sang coulera, 
et puisse ce sang retomber sur ceux qui le font 
couler ! 

Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; il 
était trop tard : Milady s’était frappée. Mais le 
couteau avait rencontré, heureusement, nous 
devrions dire adroitement, le busc de fer qui, à 
cette époque, défendait comme une cuirasse la 
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poitrine des femmes ; il avait glissé en déchirant 
la robe, et avait pénétré de biais entre la chair et 
les côtes. 

La robe de Milady n’en fut pas moins tachée 
de sang en une seconde. 

Milady était tombée à la renverse et semblait 
évanouie. 

Felton arracha le couteau. 
– Voyez, milord, dit-il d’un air sombre, voici 

une femme qui était sous ma garde et qui s’est 
tuée ! 

– Soyez tranquille, Felton, dit lord de Winter, 
elle n’est pas morte, les démons ne meurent pas si 
facilement, soyez tranquille et allez m’attendre 
chez moi. 

– Mais, milord... 
– Allez, je vous l’ordonne. 
À cette injonction de son supérieur, Felton 

obéit ; mais, en sortant, il mit le couteau dans sa 
poitrine. 

Quant à lord de Winter, il se contenta 
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d’appeler la femme qui servait Milady et, 
lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la 
prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule 
avec elle. 

Cependant, comme à tout prendre, malgré ses 
soupçons, la blessure pouvait être grave, il 
envoya, à l’instant même, un homme à cheval 
chercher un médecin. 
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Évasion1

 
Comme l’avait pensé lord de Winter, la 

blessure de Milady n’était pas dangereuse ; aussi 
dès qu’elle se trouva seule avec la femme que le 
baron avait fait appeler et qui se hâtait de la 
déshabiller, rouvrit-elle les yeux. 

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la 
douleur ; ce n’étaient pas choses difficiles pour 
une comédienne comme Milady ; aussi la pauvre 
femme fut-elle si complètement dupe de sa 
prisonnière, que, malgré ses instances, elle 
s’obstina à la veiller toute la nuit. 

Mais la présence de cette femme n’empêchait 
pas Milady de songer. 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
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Il n’y avait plus de doute, Felton était 
convaincu, Felton était à elle : un ange apparût-il 
au jeune homme pour accuser Milady, il le 
prendrait certainement, dans la disposition 
d’esprit où il se trouvait, pour un envoyé du 
démon. 

Milady souriait à cette pensée, car Felton, 
c’était désormais sa seule espérance, son seul 
moyen de salut. 

Mais lord de Winter pouvait l’avoir 
soupçonné, mais Felton maintenant pouvait être 
surveillé lui-même. 

Vers les quatre heures du matin, le médecin 
arriva ; mais depuis le temps où Milady s’était 
frappée, la blessure s’était déjà refermée : le 
médecin ne put donc en mesurer ni la direction, 
ni la profondeur ; il reconnut seulement au pouls 
de la malade que le cas n’était point grave. 

Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait 
pas dormi de la nuit et qu’elle avait besoin de 
repos, renvoya la femme qui veillait près d’elle. 

Elle avait une espérance, c’est que Felton 
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arriverait à l’heure du déjeuner, mais Felton ne 
vint pas. 

Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton, 
soupçonné par le baron, allait-il lui manquer au 
moment décisif ? Elle n’avait plus qu’un jour ; 
lord de Winter lui avait annoncé son 
embarquement pour le 23 et l’on était arrivé au 
matin du 221. 

Néanmoins, elle attendit encore assez 
patiemment jusqu’à l’heure du dîner. 

Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner 
fut apporté à l’heure habituelle ; Milady s’aperçut 
alors avec effroi que l’uniforme des soldats qui la 
gardaient était changé. 

Alors elle se hasarda à demander ce qu’était 
devenu Felton. On lui répondit que Felton était 
monté à cheval il y avait une heure, et était parti. 

Elle s’informa si le baron était toujours au 
château ; le soldat répondit que oui, et qu’il avait 

                                 
1 22 août 1628 : les six jours passés par Milady en captivité 

transportent le lecteur de décembre à août, trucage temporel qui 
permet au roman de rejoindre l’histoire. 
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ordre de le prévenir si la prisonnière désirait lui 
parler. 

Milady répondit qu’elle était trop faible pour 
le moment, et que son seul désir était de 
demeurer seule. 

Le soldat sortit, laissant le dîner servi. 
Felton était écarté, les soldats de marine 

étaient changés, on se défiait donc de Felton. 
C’était le dernier coup porté à la prisonnière. 
Restée seule, elle se leva ; ce lit où elle se 

tenait par prudence et pour qu’on la crût 
gravement blessée, la brûlait comme un brasier 
ardent. Elle jeta un coup d’œil sur la porte : le 
baron avait fait clouer une planche sur le 
guichet ; il craignait sans doute que, par cette 
ouverture, elle ne parvînt encore, par quelque 
moyen diabolique, à séduire les gardes. 

Milady sourit de joie ; elle pouvait donc se 
livrer à ses transports sans être observée : elle 
parcourait la chambre avec l’exaltation d’une 
folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans 
une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, 
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elle eût songé, non plus à se tuer elle-même, 
mais, cette fois, à tuer le baron. 

À six heures, lord de Winter entra ; il était 
armé jusqu’aux dents. Cet homme, dans lequel, 
jusque-là, Milady n’avait vu qu’un gentleman 
assez niais, était devenu un admirable geôlier : il 
semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir. 

Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui 
se passait dans son âme. 

– Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point 
encore aujourd’hui ; vous n’avez plus d’armes, et 
d’ailleurs je suis sur mes gardes. Vous aviez 
commencé à pervertir mon pauvre Felton : il 
subissait déjà votre infernale influence, mais je 
veux le sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. 
Rassemblez vos hardes, demain vous partirez. 
J’avais fixé l’embarquement au 24, mais j’ai 
pensé que plus la chose serait rapprochée, plus 
elle serait sûre. Demain à midi j’aurai l’ordre de 
votre exil, signé Buckingham. Si vous dites un 
seul mot à qui que ce soit avant d’être sur le 
navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, 
et il en a l’ordre ; si, sur le navire, vous dites un 

 328



mot à qui que ce soit avant que le capitaine vous 
le permette, le capitaine vous fait jeter à la mer, 
c’est convenu. Au revoir, voilà ce que pour 
aujourd’hui j’avais à vous dire. Demain je vous 
reverrai pour vous faire mes adieux ! 

Et sur ces paroles le baron sortit. 
Milady avait écouté toute cette menaçante 

tirade le sourire du dédain sur les lèvres, mais la 
rage dans le cœur. 

On servit le souper ; Milady sentit qu’elle 
avait besoin de forces, elle ne savait pas ce qui 
pouvait se passer pendant cette nuit qui 
s’approchait menaçante, car de gros nuages 
roulaient au ciel, et des éclairs lointains 
annonçaient un orage. 

L’orage éclata vers les dix heures du soir : 
Milady sentait une consolation à voir la nature 
partager le désordre de son cœur ; la foudre 
grondait dans l’air comme la colère dans sa 
pensée ; il lui semblait que la rafale, en passant, 
échevelait son front comme les arbres dont elle 
courbait les branches et enlevait les feuilles ; elle 
hurlait comme l’ouragan, et sa voix se perdait 
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dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi, 
semblait gémir et se désespérer. 

Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, 
et, à la lueur d’un éclair, elle vit le visage d’un 
homme apparaître derrière les barreaux. 

Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit. 
– Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée ! 
– Oui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me 

faut le temps de scier vos barreaux. Prenez garde 
seulement qu’ils ne vous voient par le guichet. 

– Oh ! c’est une preuve que le Seigneur est 
pour nous, Felton, reprit Milady, ils ont fermé le 
guichet avec une planche. 

– C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit 
Felton. 

– Mais que faut-il que je fasse ? demanda 
Milady. 

– Rien, rien ; refermez la fenêtre seulement. 
Couchez-vous, ou, du moins, mettez-vous dans 
votre lit tout habillée ; quand j’aurai fini, je 
frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me 
suivre ? 
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– Oh ! oui. 
– Votre blessure ? 
– Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de 

marcher. 
– Tenez-vous donc prête au premier signal. 
Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et 

alla, comme le lui avait recommandé Felton, se 
blottir dans son lit. Au milieu des plaintes de 
l’orage, elle entendait le grincement de la lime 
contre les barreaux, et, à la lueur de chaque 
éclair, elle apercevait l’ombre de Felton derrière 
les vitres. 

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la 
sueur sur le front, et le cœur serré par une 
épouvantable angoisse à chaque mouvement 
qu’elle entendait dans le corridor. 

Il y a des heures qui durent une année. 
Au bout d’une heure, Felton frappa de 

nouveau. 
Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. 

Deux barreaux de moins formaient une ouverture 
à passer un homme. 
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– Êtes-vous prête ? demanda Felton. 
– Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose ? 
– De l’or, si vous en avez. 
– Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en 

avais. 
– Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour 

fréter une barque. 
– Prenez, dit Milady en mettant aux mains de 

Felton un sac plein d’or. 
Felton prit le sac et le jeta au pied du mur. 
– Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ? 
– Me voici. 
Milady monta sur un fauteuil et passa tout le 

haut de son corps par la fenêtre : elle vit le jeune 
officier suspendu au-dessus de l’abîme par une 
échelle de corde. 

Pour la première fois, un mouvement de 
terreur lui rappela qu’elle était femme. 

Le vide l’épouvantait. 
– Je m’en étais douté, dit Felton. 
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– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je 
descendrai les yeux fermés. 

– Avez-vous confiance en moi ? dit Felton. 
– Vous le demandez ? 
– Rapprochez vos deux mains ; croisez-les : 

c’est bien. 
Felton lui lia les deux poignets avec son 

mouchoir, puis par-dessus le mouchoir, avec une 
corde. 

– Que faites-vous ? demanda Milady avec 
surprise. 

– Passez vos bras autour de mon cou et ne 
craignez rien. 

– Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous 
nous briserons tous les deux. 

– Soyez tranquille, je suis marin. 
Il n’y avait pas une seconde à perdre ; Milady 

passa ses deux bras autour du cou de Felton et se 
laissa glisser hors de la fenêtre. 

Felton se mit à descendre les échelons 
lentement et un à un. Malgré la pesanteur des 
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deux corps, le souffle de l’ouragan les balançait 
dans l’air. 

Tout à coup Felton s’arrêta. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Milady. 
– Silence, dit Felton, j’entends des pas. 
– Nous sommes découverts ! 
Il se fit un silence de quelques instants. 
– Non, dit Felton, ce n’est rien. 
– Mais enfin quel est ce bruit ? 
– Celui de la patrouille qui va passer sur le 

chemin de ronde. 
– Où est le chemin de ronde ? 
– Juste au-dessous de nous. 
– Elle va nous découvrir. 
– Non, s’il ne fait pas d’éclairs. 
– Elle heurtera le bas de l’échelle. 
– Heureusement elle est trop courte de six 

pieds. 
– Les voilà, mon Dieu ! 
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– Silence ! 
Tous deux restèrent suspendus, immobiles et 

sans souffle, à vingt pieds du sol ; pendant ce 
temps les soldats passaient au-dessous riant et 
causant. 

Il y eut pour les fugitifs un moment terrible. 
La patrouille passa ; on entendit le bruit des 

pas qui s’éloignait, et le murmure des voix qui 
allait s’affaiblissant. 

– Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés. 
Milady poussa un soupir et s’évanouit. 
Felton continua de descendre. Parvenu au bas 

de l’échelle, et lorsqu’il ne sentit plus d’appui 
pour ses pieds, il se cramponna avec ses mains ; 
enfin, arrivé au dernier échelon, il se laissa 
pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il 
se baissa, ramassa le sac d’or et le prit entre ses 
dents. 

Puis il souleva Milady dans ses bras, et 
s’éloigna vivement du côté opposé à celui 
qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta le 
chemin de ronde, descendit à travers les rochers, 
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et, arrivé au bord de la mer, fit entendre un coup 
de sifflet. 

Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes 
après, il vit apparaître une barque montée par 
quatre hommes. 

La barque s’approcha aussi près qu’elle put du 
rivage, mais il n’y avait pas assez de fond pour 
qu’elle pût toucher le bord ; Felton se mit à l’eau 
jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à personne 
son précieux fardeau. 

Heureusement la tempête commençait à se 
calmer, et cependant la mer était encore violente ; 
la petite barque bondissait sur les vagues comme 
une coquille de noix. 

– Au sloop, dit Felton, et nagez vivement. 
Les quatre hommes se mirent à la rame ; mais 

la mer était trop grosse pour que les avirons 
eussent grande prise dessus. 

Toutefois on s’éloignait du château ; c’était le 
principal. La nuit était profondément ténébreuse, 
et il était déjà presque impossible de distinguer le 
rivage de la barque, à plus forte raison n’eût-on 
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pas pu distinguer la barque du rivage. 
Un point noir se balançait sur la mer. 
C’était le sloop. 
Pendant que la barque s’avançait de son côté 

de toute la force de ses quatre rameurs, Felton 
déliait la corde, puis le mouchoir qui liait les 
mains de Milady. 

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit 
de l’eau de la mer et la lui jeta au visage. 

Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux. 
– Où suis-je ? dit-elle. 
– Sauvée, répondit le jeune officier. 
– Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui, 

voici le ciel, voici la mer ! cet air que je respire, 
c’est celui de la liberté. Ah !... merci, Felton, 
merci ! 

Le jeune homme la pressa contre son cœur. 
– Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda 

Milady ; il me semble qu’on m’a brisé les 
poignets dans un étau. 

En effet, Milady souleva ses bras : elle avait 
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les poignets meurtris. 
– Hélas ! dit Felton en regardant ces belles 

mains et en secouant doucement la tête. 
– Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria 

Milady : maintenant je me rappelle ! 
Milady chercha des yeux autour d’elle. 
– Il est là, dit Felton en poussant du pied le sac 

d’or. 
On s’approchait du sloop. Le marin de quart 

héla la barque, la barque répondit. 
– Quel est ce bâtiment ? demanda Milady. 
– Celui que j’ai frété pour vous. 
– Où va-t-il me conduire ? 
– Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me 

jetiez à Portsmouth. 
– Qu’allez-vous faire à Portsmouth ? demanda 

Milady. 
– Accomplir les ordres de lord de Winter, dit 

Felton avec un sombre sourire. 
– Quels ordres ? demanda Milady. 
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– Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton. 
– Non ; expliquez-vous, je vous en prie. 
– Comme il se défiait de moi, il a voulu vous 

garder lui-même, et m’a envoyé à sa place faire 
signer à Buckingham l’ordre de votre 
déportation. 

– Mais s’il se défiait de vous, comment vous 
a-t-il confié cet ordre ? 

– Étais-je censé savoir ce que je portais ? 
– C’est juste. Et vous allez à Portsmouth ? 
– Je n’ai pas de temps à perdre : c’est demain 

le 23, et Buckingham part demain avec la flotte. 
– Il part demain, pour où part-il ? 
– Pour La Rochelle. 
– Il ne faut pas qu’il parte ! s’écria Milady, 

oubliant sa présence d’esprit accoutumée. 
– Soyez tranquille, répondit Felton, il ne 

partira pas. 
Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au 

plus profond du cœur du jeune homme : la mort 
de Buckingham y était écrite en toutes lettres. 
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– Felton... dit-elle, vous êtes grand comme 
Judas Macchabé ! Si vous mourez, je meurs avec 
vous : voilà tout ce que je puis vous dire. 

– Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés. 
En effet, on touchait au sloop. 
Felton monta le premier à l’échelle et donna la 

main à Milady, tandis que les matelots la 
soutenaient, car la mer était encore fort agitée. 

Un instant après ils étaient sur le pont. 
– Capitaine, dit Felton, voici la personne dont 

je vous ai parlé, et qu’il faut conduire saine et 
sauve en France. 

– Moyennant mille pistoles, dit le capitaine. 
– Je vous en ai donné cinq cents. 
– C’est juste, dit le capitaine. 
– Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, 

en portant la main au sac d’or. 
– Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, 

et je l’ai donnée à ce jeune homme ; les cinq 
cents autres pistoles ne me sont dues qu’en 
arrivant à Boulogne. 
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– Et nous y arriverons ? 
– Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que 

je m’appelle Jack Buttler. 
– Eh bien ! dit Milady, si vous tenez votre 

parole, ce n’est pas cinq cents, mais mille pistoles 
que je vous donnerai. 

– Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria 
le capitaine, et puisse Dieu m’envoyer souvent 
des pratiques comme Votre Seigneurie ! 

– En attendant, dit Felton, conduisez-nous 
dans la petite baie de Chichester1, en avant de 
Portsmouth ; vous savez qu’il est convenu que 
vous nous conduirez là. 

Le capitaine répondit en commandant la 
manœuvre nécessaire, et vers les sept heures du 
matin le petit bâtiment jetait l’ancre dans la baie 
désignée. 

Pendant cette traversée, Felton avait tout 
raconté à Milady : comment, au lieu d’aller à 

                                 
1 Chichester est remplacé par des points de suspension dans 

l’édition originale. 
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Londres, il avait frété le petit bâtiment, comment 
il était revenu, comment il avait escaladé la 
muraille en plaçant dans les interstices des 
pierres, à mesure qu’il montait, des crampons, 
pour assurer ses pieds, et comment enfin, arrivé 
aux barreaux, il avait attaché l’échelle, Milady 
savait le reste. 

De son côté, Milady essaya d’encourager 
Felton dans son projet ; mais aux premiers mots 
qui sortirent de sa bouche, elle vit bien que le 
jeune fanatique avait plutôt besoin d’être modéré 
que d’être affermi. 

Il fut convenu que Milady attendrait Felton 
jusqu’à dix heures ; si à dix heures il n’était pas 
de retour, elle partirait. 

Alors, en supposant qu’il fût libre, il la 
rejoindrait en France, au couvent des Carmélites 
de Béthune. 
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Ce qui se passait à Portsmouth le 23 août 16281

 
Felton prit congé de Milady comme un frère 

qui va faire une simple promenade prend congé 
de sa sœur en lui baisant la main. 

Toute sa personne paraissait dans son état de 
calme ordinaire : seulement une lueur 
inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille à un 
reflet de fièvre ; son front était plus pâle encore 
que de coutume ; ses dents étaient serrées, et sa 
parole avait un accent bref et saccadé qui 
indiquait que quelque chose de sombre s’agitait 
en lui. 

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait 
à terre, il demeura le visage tourné du côté de 
Milady, qui, debout sur le pont, le suivait des 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la 
crainte d’être poursuivis : on n’entrait jamais 
dans la chambre de Milady avant neuf heures ; et 
il fallait trois heures pour venir du château à 
Londres. 

Felton mit pied à terre, gravit la petite crête 
qui conduisait au haut de la falaise, salua Milady 
une dernière fois, et prit sa course vers la ville. 

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en 
descendant, il ne pouvait plus voir que le mât du 
sloop. 

Il courut aussitôt dans la direction de 
Portsmouth, dont il voyait en face de lui, à un 
demi-mille à peu près, se dessiner dans la brume 
du matin les tours et les maisons. 

Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte 
de vaisseaux dont on voyait les mâts, pareils à 
une forêt de peupliers dépouillés par l’hiver, se 
balancer sous le souffle du vent. 

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que 
dix années de méditations ascétiques et un long 
séjour au milieu des puritains lui avaient fourni 
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d’accusations vraies ou fausses contre le favori 
de Jacques VI et de Charles Ier. 

Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce 
ministre, crimes éclatants, crimes européens, si 
on pouvait le dire, avec les crimes privés et 
inconnus dont l’avait chargé Milady, Felton 
trouvait que le plus coupable des deux hommes 
que renfermait Buckingham était celui dont le 
public ne connaissait pas la vie. C’est que son 
amour si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait 
voir les accusations infâmes et imaginaires de 
lady de Winter, comme on voit au travers d’un 
verre grossissant, à l’état de monstres effroyables, 
des atomes imperceptibles en réalité auprès d’une 
fourmi. 

La rapidité de sa course allumait encore son 
sang ; l’idée qu’il laissait derrière lui, exposée à 
une vengeance effroyable, la femme qu’il aimait 
ou plutôt qu’il adorait comme une sainte, 
l’émotion passée, sa fatigue présente, tout exaltait 
encore son âme au-dessus des sentiments 
humains. 

Il entra à Portsmouth vers les huit heures du 
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matin ; toute la population était sur pied ; le 
tambour battait dans les rues et sur le port ; les 
troupes d’embarquement descendaient vers la 
mer. 

Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert 
de poussière et ruisselant de sueur ; son visage, 
ordinairement si pâle, était pourpre de chaleur et 
de colère. La sentinelle voulut le repousser ; mais 
Felton appela le chef du poste, et tirant de sa 
poche la lettre dont il était porteur : 

– Message pressé de la part de lord de Winter, 
dit-il. 

Au nom de lord de Winter, qu’on savait l’un 
des plus intimes de Sa Grâce, le chef de poste 
donna l’ordre de laisser passer Felton, qui, du 
reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de 
marine. 

Felton s’élança dans le palais. 
Au moment où il entrait dans le vestibule un 

homme entrait aussi, poudreux, hors d’haleine, 
laissant à la porte un cheval de poste qui en 
arrivant tomba sur les deux genoux. 
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Felton et lui s’adressèrent en même temps à 
Patrick, le valet de chambre de confiance du duc. 
Felton nomma le baron de Winter, l’inconnu ne 
voulut nommer personne, et prétendit que c’était 
au duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous 
deux insistaient pour passer l’un avant l’autre. 

Patrick, qui savait que lord de Winter était en 
affaires de service et en relations d’amitié avec le 
duc, donna la préférence à celui qui venait en son 
nom. 

L’autre fut forcé d’attendre, et il fut facile de 
voir combien il maudissait ce retard. 

Le valet de chambre fit traverser à Felton une 
grande salle dans laquelle attendaient les députés 
de La Rochelle conduits par le prince de 
Soubise1, et l’introduisit dans un cabinet où 
Buckingham, sortant du bain, achevait sa toilette, 
à laquelle, cette fois comme toujours, il accordait 
une attention extraordinaire. 

                                 
1 Détail historique : les députés de La Rochelle demandaient 

le prompt départ des secours. Voir Richelieu, Mémoires 
(Petitot, tome XXIV, p. 158-160, note 1). 
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– Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part 
de lord de Winter. 

– De la part de lord de Winter ! répéta 
Buckingham, faites entrer. 

Felton entra. En ce moment Buckingham jetait 
sur un canapé une riche robe de chambre brochée 
d’or, pour endosser un pourpoint de velours bleu 
tout brodé de perles. 

– Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-
même ? demanda Buckingham, je l’attendais ce 
matin. 

– Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit 
Felton, qu’il regrettait fort de ne pas avoir cet 
honneur, mais qu’il en était empêché par la garde 
qu’il est obligé de faire au château. 

– Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a 
une prisonnière. 

– C’est justement de cette prisonnière que je 
voulais parler à Votre Grâce, reprit Felton. 

– Eh bien ! parlez. 
– Ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu 

que de vous, milord. 
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– Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais 
tenez-vous à portée de la sonnette ; je vous 
appellerai tout à l’heure. 

Patrick sortit. 
– Nous sommes seuls, monsieur, dit 

Buckingham, parlez. 
– Milord, dit Felton, le baron1 de Winter vous 

a écrit l’autre jour pour vous prier de signer un 
ordre d’embarquement relatif à une jeune femme 
nommée Charlotte Backson. 

– Oui, monsieur, et je lui ai répondu de 
m’apporter ou de m’envoyer cet ordre et que je le 
signerais. 

– Le voici, milord. 
– Donnez, dit le duc. 
Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le 

papier un coup d’œil rapide. Alors, s’apercevant 
que c’était bien celui qui lui était annoncé, il le 
posa sur la table, prit une plume et s’apprêta à 

                                 
1 Le titre donné à lord Winter est généralement celui du 

comte. 
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signer. 
– Pardon, milord, dit Felton arrêtant le duc, 

mais Votre Grâce sait-elle que le nom de 
Charlotte Backson n’est pas le véritable nom de 
cette jeune femme ? 

– Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en 
trempant la plume dans l’encrier. 

– Alors, Votre Grâce connaît son véritable 
nom ? demanda Felton d’une voix brève. 

– Je le connais. 
Le duc approcha la plume du papier. 
– Et, connaissant ce véritable nom, reprit 

Felton, monseigneur signera tout de même ? 
– Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux 

fois qu’une. 
– Je ne puis croire, continua Felton d’une voix 

qui devenait de plus en plus brève et saccadée, 
que Sa Grâce sache qu’il s’agit de lady de 
Winter... 

– Je le sais parfaitement, quoique je sois 
étonné que vous le sachiez, vous ! 
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– Et Votre Grâce signera cet ordre sans 
remords ? 

Buckingham regarda le jeune homme avec 
hauteur. 

– Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, 
que vous me faites là d’étranges questions, et que 
je suis bien simple d’y répondre ? 

– Répondez-y, monseigneur, dit Felton, la 
situation est plus grave que vous ne le croyez 
peut-être. 

Buckingham pensa que le jeune homme, 
venant de la part de lord de Winter, parlait sans 
doute en son nom et se radoucit. 

– Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait 
comme moi que Milady de Winter est une grande 
coupable, et que c’est presque lui faire grâce que 
de borner sa peine à l’exportation. 

Le duc posa sa plume sur le papier. 
– Vous ne signerez pas cet ordre, milord ! dit 

Felton en faisant un pas vers le duc. 
– Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, 

et pourquoi ? 
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– Parce que vous descendrez en vous-même, 
et que vous rendrez justice à Milady. 

– On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, 
dit Buckingham ; Milady est une infâme. 

– Monseigneur, Milady est un ange, vous le 
savez bien, et je vous demande sa liberté. 

– Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me 
parler ainsi ? 

– Milord, excusez-moi ! je parle comme je 
puis ; je me contiens. Cependant, milord, songez 
à ce que vous allez faire, et craignez 
d’outrepasser la mesure ! 

– Plaît-il ?... Dieu me pardonne ! s’écria 
Buckingham, mais je crois qu’il me menace ! 

– Non, milord, je prie encore, et je vous dis : 
une goutte d’eau suffit pour faire déborder le vase 
plein, une faute légère peut attirer le châtiment 
sur la tête épargnée malgré tant de crimes. 

– Monsieur Felton, dit Buckingham, vous 
allez sortir d’ici et vous rendre aux arrêts sur-le-
champ. 

– Vous allez m’écouter jusqu’au bout, milord. 
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Vous avez séduit cette jeune fille, vous l’avez 
outragée, souillée ; réparez vos crimes envers 
elle, laissez-la partir librement, et je n’exigerai 
pas autre chose de vous. 

– Vous n’exigerez pas ? dit Buckingham 
regardant Felton avec étonnement et appuyant sur 
chacune des syllabes des trois mots qu’il venait 
de prononcer. 

– Milord, continua Felton s’exaltant à mesure 
qu’il parlait, milord, prenez garde, toute 
l’Angleterre est lasse de vos iniquités ; milord, 
vous avez abusé de la puissance royale que vous 
avez presque usurpée ; milord, vous êtes en 
horreur aux hommes et à Dieu ; Dieu vous punira 
plus tard, mais, moi, je vous punirai aujourd’hui. 

– Ah ! ceci est trop fort ! cria Buckingham en 
faisant un pas vers la porte. 

Felton lui barra le passage. 
– Je vous le demande humblement, dit-il, 

signez l’ordre de mise en liberté de lady de 
Winter ; songez que c’est la femme que vous 
avez déshonorée. 
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– Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou 
j’appelle et vous fais mettre aux fers. 

– Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant 
entre le duc et la sonnette placée sur un guéridon 
incrusté d’argent ; prenez garde, milord, vous 
voilà entre les mains de Dieu. 

– Dans les mains du diable, vous voulez dire, 
s’écria Buckingham en élevant la voix pour 
attirer du monde, sans cependant appeler 
directement. 

– Signez, milord, signez la liberté de lady de 
Winter, dit Felton en poussant un papier vers le 
duc. 

– De force ! vous moquez-vous ? holà, 
Patrick ! 

– Signez, milord ! 
– Jamais ! 
– Jamais ! 
– À moi, cria le duc, et en même temps il sauta 

sur son épée. 
Mais Felton ne lui donna pas le temps de la 
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tirer : il tenait tout ouvert et caché dans son 
pourpoint le couteau dont s’était frappée Milady ; 
d’un bond il fut sur le duc. 

En ce moment Patrick entrait dans la salle en 
criant : 

– Milord, une lettre de France ! 
– De France ! s’écria Buckingham, oubliant 

tout en pensant de qui lui venait cette lettre. 
Felton profita du moment et lui enfonça dans 

le flanc le couteau jusqu’au manche. 
– Ah ! traître ! cria Buckingham, tu m’as tué... 
– Au meurtre ! hurla Patrick. 
Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, 

voyant la porte libre, s’élança dans la chambre 
voisine, qui était celle où attendaient, comme 
nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, la 
traversa tout en courant et se précipita vers 
l’escalier ; mais, sur la première marche, il 
rencontra lord de Winter, qui, le voyant pâle, 
égaré, livide, taché de sang à la main et à la 
figure, lui sauta au cou en s’écriant : 

– Je le savais, je l’avais deviné et j’arrive trop 
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tard d’une minute ! Oh ! malheureux que je suis ! 
Felton ne fit aucune résistance ; lord de Winter 

le remit aux mains des gardes, qui le 
conduisirent, en attendant de nouveaux ordres, 
sur une petite terrasse dominant la mer, et il 
s’élança dans le cabinet de Buckingham1. 

Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, 
l’homme que Felton avait rencontré dans 
l’antichambre se précipita dans le cabinet. 

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa 
blessure dans sa main crispée. 

– La Porte2, dit le duc d’une voix mourante, 
La Porte, viens-tu de sa part ? 

– Oui, monseigneur, répondit le fidèle 
serviteur d’Anne d’Autriche, mais trop tard peut-
être. 

                                 
1 Histoire : arrivé de Londres le 23 août, à pied, Felton 

s’introduisit dans la maison où logeait Buckingham, se cacha 
derrière un rideau, dans le hall précédant la salle à manger, et 
frappa Buckingham alors que celui-ci sortait de table. 

2 La Porte avait dû quitter le service de la reine après 
l’affaire d’Amiens, mais il continuait cependant à exécuter 
certains ordres secrets. 
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– Silence, La Porte ! on pourrait vous 
entendre ; Patrick, ne laissez entrer personne : 
oh ! je ne saurai pas ce qu’elle me fait dire ! Mon 
Dieu, je me meurs ! 

Et le duc s’évanouit. 
Cependant, lord de Winter, les députés, les 

chefs de l’expédition, les officiers de la maison 
de Buckingham, avaient fait irruption dans sa 
chambre ; partout des cris de désespoir 
retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais 
de plaintes et de gémissements en déborda 
bientôt partout et se répandit par la ville. 

Un coup de canon annonça qu’il venait de se 
passer quelque chose de nouveau et d’inattendu. 

Lord de Winter s’arrachait les cheveux. 
– Trop tard d’une minute ! s’écriait-il, trop 

tard d’une minute ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, 
quel malheur ! 

En effet, on était venu lui dire à sept heures du 
matin qu’une échelle de corde flottait à une des 
fenêtres du château ; il avait couru aussitôt à la 
chambre de Milady, avait trouvé la chambre vide 
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et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s’était 
rappelé la recommandation verbale que lui avait 
fait transmettre d’Artagnan par son messager, il 
avait tremblé pour le duc, et, courant à l’écurie, 
sans prendre le temps de faire seller son cheval, 
avait sauté sur le premier venu, était accouru 
ventre à terre, et sautant à bas dans la cour, avait 
monté précipitamment l’escalier, et, sur le 
premier degré, avait, comme nous l’avons dit, 
rencontré Felton. 

Cependant le duc n’était pas mort : il revint à 
lui, rouvrit les yeux, et l’espoir rentra dans tous 
les cœurs1. 

– Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec 
Patrick et La Porte. 

– Ah ! c’est vous, de Winter ! vous m’avez 
envoyé ce matin un singulier fou, voyez l’état 
dans lequel il m’a mis ! 

– Oh ! milord ! s’écria le baron, je ne m’en 
consolerai jamais. 

                                 
1 Frappé au coeur, Buckingham mourut quelques secondes 

après. 
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– Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit 
Buckingham en lui tendant la main, je ne connais 
pas d’homme qui mérite d’être regretté pendant 
toute la vie d’un autre homme ; mais laisse-nous, 
je t’en prie. 

Le baron sortit en sanglotant. Il ne resta dans 
le cabinet que le duc blessé, La Porte et Patrick. 

On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait 
trouver. 

– Vous vivrez, milord, vous vivrez, répétait, à 
genoux devant le sofa du duc, le messager 
d’Anne d’Autriche. 

– Que m’écrivait-elle ? dit faiblement 
Buckingham tout ruisselant de sang et domptant, 
pour parler de celle qu’il aimait, d’atroces 
douleurs, que m’écrivait-elle ? Lis-moi sa lettre. 

– Oh ! milord ! fit La Porte. 
– Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n’ai 

pas de temps à perdre ? 
La Porte rompit le cachet et plaça le 

parchemin sous les yeux du duc ; mais 
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Buckingham essaya vainement de distinguer 
l’écriture. 

– Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus ; lis 
donc car bientôt peut-être je n’entendrai plus, et 
je mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit. 

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut : 
 
Milord, 
Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, 

souffert par vous et pour vous, je vous conjure, si 
vous avez souci de mon repos, d’interrompre les 
grands armements que vous faites contre la 
France et de cesser une guerre dont on dit tout 
haut que la religion est la cause visible, et tout 
bas que votre amour pour moi est la cause 
cachée. Cette guerre peut non seulement amener 
pour la France et pour l’Angleterre de grandes 
catastrophes, mais encore pour vous, milord, des 
malheurs dont je ne me consolerais pas. 

Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui 
me sera chère du moment où je ne serai pas 
obligée de voir en vous un ennemi. 
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Votre affectionnée, 
ANNE. 

 
Buckingham rappela tous les restes de sa vie 

pour écouter cette lecture ; puis, lorsqu’elle fut 
finie, comme s’il eût trouvé dans cette lettre un 
amer désappointement : 

– N’avez-vous donc pas autre chose à me dire 
de vive voix, La Porte ? demanda-t-il. 

– Si fait, monseigneur : la reine m’avait chargé 
de vous dire de veiller sur vous, car elle avait eu 
avis qu’on voulait vous assassiner. 

– Et c’est tout, c’est tout ? reprit Buckingham 
avec impatience. 

– Elle m’avait encore chargé de vous dire 
qu’elle vous aimait toujours. 

– Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma 
mort ne sera donc pas pour elle la mort d’un 
étranger !... 

La Porte fondit en larmes. 
– Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où 
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étaient les ferrets de diamants. 
Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte 

reconnut pour avoir appartenu à la reine. 
– Maintenant le sachet de satin blanc, où son 

chiffre est brodé en perles. 
Patrick obéit encore. 
– Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les 

seuls gages que j’eusse à elle, ce coffret d’argent, 
et ces deux lettres. Vous les rendrez à Sa 
Majesté ; et pour dernier souvenir... (il chercha 
autour de lui quelque objet précieux)... vous y 
joindrez... 

Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis 
par la mort ne rencontrèrent que le couteau tombé 
des mains de Felton, et fumant encore du sang 
vermeil étendu sur la lame. 

– Et vous y joindrez ce couteau, dit le duc en 
serrant la main de La Porte. 

Il put encore mettre le sachet au fond du 
coffret d’argent, y laissa tomber le couteau en 
faisant signe à La Porte qu’il ne pouvait plus 
parler ; puis, dans une dernière convulsion, que 
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cette fois il n’avait plus la force de combattre, il 
glissa du sofa sur le parquet. 

Patrick poussa un grand cri. 
Buckingham voulut sourire une dernière fois ; 

mais la mort arrêta sa pensée, qui resta gravée sur 
son front comme un dernier baiser d’amour. 

En ce moment le médecin du duc arriva tout 
effaré ; il était déjà à bord du vaisseau amiral, on 
avait été obligé d’aller le chercher là. 

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un 
instant dans la sienne, et la laissa retomber. 

– Tout est inutile, dit-il, il est mort. 
– Mort, mort ! s’écria Patrick. 
À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et 

partout ce ne fut que consternation et que 
tumulte. 

Aussitôt que lord de Winter vit Buckingham 
expiré, il courut à Felton, que les soldats 
gardaient toujours sur la terrasse du palais. 

– Misérable ! dit-il au jeune homme qui, 
depuis la mort de Buckingham, avait retrouvé ce 
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calme et ce sang-froid qui ne devaient plus 
l’abandonner ; misérable ! qu’as-tu fait ? 

– Je me suis vengé, dit-il. 
– Toi ! dit le baron ; dis que tu as servi 

d’instrument à cette femme maudite ; mais je te 
le jure, ce crime sera son dernier crime. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit 
tranquillement Felton, et j’ignore de qui vous 
voulez parler, milord ; j’ai tué M. de Buckingham 
parce qu’il a refusé deux fois à vous-même de me 
nommer capitaine1 : je l’ai puni de son injustice, 
voilà tout. 

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui 
liaient Felton, et ne savait que penser d’une 
pareille insensibilité. 

Une seule chose jetait cependant un nuage sur 
le front pur de Felton. À chaque bruit qu’il 
entendait, le naïf puritain croyait reconnaître les 
pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses 
bras pour s’accuser et se perdre avec lui. 

                                 
1 Felton avait servi sous Buckingham à l’île de Ré et s’était 

vu refuser le grade de lieutenant. 
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Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur 
un point de la mer, que de la terrasse où il se 
trouvait on dominait tout entière ; avec ce regard 
d’aigle du marin, il avait reconnu, là où un autre 
n’aurait vu qu’un goéland se balançant sur les 
flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les 
côtes de France. 

Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se 
brisait, et comprit toute la trahison. 

– Une dernière grâce, milord ! dit-il au baron. 
– Laquelle ? demanda celui-ci. 
– Quelle heure est-il ? 
Le baron tira sa montre. 
– Neuf heures moins dix minutes, dit-il. 
Milady avait avancé son départ d’une heure et 

demie ; dès qu’elle avait entendu le coup de 
canon qui annonçait le fatal événement, elle avait 
donné l’ordre de lever l’ancre. 

La barque voguait sous un ciel bleu à une 
grande distance de la côte. 

– Dieu l’a voulu, dit Felton avec la résignation 
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du fanatique, mais cependant sans pouvoir 
détacher les yeux de cet esquif à bord duquel il 
croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de 
celle à qui sa vie allait être sacrifiée. 

De Winter suivit son regard, interrogea sa 
souffrance et devina tout. 

– Sois puni seul d’abord, misérable, dit lord de 
Winter à Felton, qui se laissait entraîner les yeux 
tournés vers la mer ; mais je te jure, sur la 
mémoire de mon frère que j’aimais tant, que ta 
complice n’est pas sauvée. 

Felton baissa la tête sans prononcer une 
syllabe. 

Quant à de Winter, il descendit rapidement 
l’escalier et se rendit au port. 
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60 
 

En France1

 
La première crainte du roi d’Angleterre, 

Charles Ier, en apprenant cette mort, fut qu’une si 
terrible nouvelle ne décourageât les Rochelois ; il 
essaya, dit Richelieu dans ses Mémoires2, de la 
leur cacher le plus longtemps possible, faisant 
fermer les ports par tout son royaume, et prenant 
soigneusement garde qu’aucun vaisseau ne sortît 
jusqu’à ce que l’armée que Buckingham apprêtait 
fût partie, se chargeant, à défaut de Buckingham, 
de surveiller lui-même le départ. 

Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à 
retenir en Angleterre l’ambassadeur de 
Danemark, qui avait pris congé, et l’ambassadeur 

                                 
1 Ms. de Maquet : fragment. 
2 Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162). 
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ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le 
port de Flessingue les navires des Indes que 
Charles Ier avait fait restituer aux Provinces-
Unies. 

Mais comme il ne songea à donner cet ordre 
que cinq heures après l’événement, c’est-à-dire à 
deux heures de l’après-midi, deux navires étaient 
déjà sortis du port : l’un emmenant, comme nous 
le savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de 
l’événement, fut encore confirmée dans cette 
croyance en voyant le pavillon noir se déployer 
au mât du vaisseau amiral. 

Quant au second bâtiment, nous dirons plus 
tard qui il portait et comment il partit. 

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au 
camp de La Rochelle ; seulement le roi, qui 
s’ennuyait fort, comme toujours, mais peut-être 
encore un peu plus au camp qu’ailleurs, résolut 
d’aller incognito passer les fêtes de saint Louis à 
Saint-Germain1, et demanda au cardinal de lui 

                                 
1 Le roi quitte effectivement La Rochelle le dimanche 13 

août, mais il se retire à Surgères d’où il revient le 10 
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faire préparer une escorte de vingt mousquetaires 
seulement. Le cardinal, que l’ennui du roi gagnait 
quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé 
à son royal lieutenant, lequel promit d’être de 
retour vers le 15 septembre. 

M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit 
son portemanteau, et comme, sans en savoir la 
cause, il savait le vif désir et même l’impérieux 
besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il 
va sans dire qu’il les désigna pour faire partie de 
l’escorte. 

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un 
quart d’heure après M. de Tréville, car ils furent 
les premiers à qui il la communiqua. Ce fut alors 
que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait 
accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux 
mousquetaires ; sans cette circonstance, il était 
forcé de rester au camp tandis que ses 
compagnons partaient. 

                                                                                 
septembre ; voir Bassompierre, Mémoires (Petitot, tome XXI, 
p. 163-166). Le 25 août, les assiégeants firent « salve générale 
pour la fête de Saint-Louis ». La nouvelle de la mort de 
Buckingham n’arriva que le 13 septembre. 
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On verra plus tard que cette impatience de 
remonter vers Paris avait pour cause le danger 
que devait courir Mme Bonacieux en se 
rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, 
son ennemie mortelle. Aussi, comme nous 
l’avons dit, Aramis avait écrit immédiatement à 
Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait de 
si belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la 
reine donnât l’autorisation à Mme Bonacieux de 
sortir du couvent et de se retirer soit en Lorraine, 
soit en Belgique. La réponse ne s’était pas fait 
attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait 
reçu cette lettre : 

 

Mon cher cousin, 
Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre 

petite servante du couvent de Béthune, dont vous 
pensez que l’air est mauvais pour elle. Ma sœur 
vous envoie cette autorisation avec grand plaisir, 
car elle aime fort cette petite fille, à laquelle elle 
se réserve d’être utile plus tard. 

Je vous embrasse. 
MARIE MICHON. 
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À cette lettre était jointe une autorisation ainsi 

conçue : 
 
La supérieure du couvent de Béthune remettra 

aux mains de la personne qui lui remettra ce 
billet la novice qui était entrée dans son couvent 
sous ma recommandation et sous mon patronage. 

Au Louvre, le 10 août 1628. 
ANNE. 

 
On comprend combien ces relations de parenté 

entre Aramis et une lingère qui appelait la reine 
sa sœur avaient égayé la verve des jeunes gens ; 
mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois fois 
jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries 
de Porthos, avait prié ses amis de ne plus revenir 
sur ce sujet, déclarant que s’il lui en était dit 
encore un seul mot, il n’emploierait plus sa 
cousine comme intermédiaire dans ces sortes 
d’affaires. 

Il ne fut donc plus question de Marie Michon 
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entre les quatre mousquetaires, qui d’ailleurs 
avaient ce qu’ils voulaient : l’ordre de tirer Mme 
Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune. 
Il est vrai que cet ordre ne leur servirait pas à 
grand-chose tant qu’ils seraient au camp de La 
Rochelle, c’est-à-dire à l’autre bout de la France ; 
aussi d’Artagnan allait-il demander un congé à 
M. de Tréville, en lui confiant tout bonnement 
l’importance de son départ, lorsque cette nouvelle 
lui fut transmise, ainsi qu’à ses trois compagnons, 
que le roi allait partir pour Paris avec une escorte 
de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie 
de l’escorte. 

La joie fut grande. On envoya les valets 
devant avec les bagages, et l’on partit le 16 au 
matin1. 

Le cardinal reconduisit Sa Majesté de 
Surgères à Mauzé, et là, le roi et son ministre 
prirent congé l’un de l’autre avec de grandes 
démonstrations d’amitié. 

Cependant le roi, qui cherchait de la 
                                 
1 Le roi ne regagne Paris que du 10 février au 17 avril. 
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distraction, tout en cheminant le plus vite qu’il lui 
était possible, car il désirait être arrivé à Paris 
pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour 
voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait 
autrefois été inspiré par de Luynes, et pour lequel 
il avait toujours conservé une grande 
prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize, 
lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de 
ce bon temps ; mais quatre maugréaient de leur 
mieux. D’Artagnan surtout avait des 
bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce 
que Porthos expliquait ainsi : 

– Une très grande dame m’a appris que cela 
veut dire que l’on parle de vous quelque part. 

Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la 
nuit ; le roi remercia M. de Tréville, et lui permit 
de distribuer des congés pour quatre jours, à la 
condition que pas un des favorisés ne paraîtrait 
dans un lieu public, sous peine de la Bastille. 

Les quatre premiers congés accordés, comme 
on le pense bien, furent à nos quatre amis. Il y a 
plus, Athos obtint de M. de Tréville six jours au 
lieu de quatre et fit mettre dans ces six jours deux 
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nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures 
du soir, et par complaisance encore, M. de 
Tréville postdata le congé du 25 au matin. 

– Eh ! mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, 
comme on le sait, ne doutait jamais de rien, il me 
semble que nous faisons bien de l’embarras pour 
une chose bien simple : en deux jours, et en 
crevant deux ou trois chevaux (peu m’importe : 
j’ai de l’argent), je suis à Béthune, je remets la 
lettre de la reine à la supérieure, et je ramène le 
cher trésor que je vais chercher, non pas en 
Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il 
sera mieux caché, surtout tant que M. le cardinal 
sera à La Rochelle. Puis, une fois de retour de la 
campagne, eh bien ! moitié par la protection de 
cousine, moitié en faveur de ce que nous avons 
personnellement pour elle, nous obtiendrons de la 
reine ce que nous voudrons. Restez donc ici, ne 
vous épuisez pas de fatigue inutilement ; moi et 
Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour une 
expédition aussi simple. 

À ceci Athos répondit tranquillement : 
– Nous aussi, nous avons de l’argent ; car je 
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n’ai pas encore bu tout à fait le reste du diamant, 
et Porthos et Aramis ne l’ont pas tout à fait 
mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre 
chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-
t-il d’une voix si sombre que son accent donna le 
frisson au jeune homme, songez que Béthune est 
une ville où le cardinal a donné rendez-vous à 
une femme qui, partout où elle va, mène le 
malheur après elle. Si vous n’aviez affaire qu’à 
quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais 
aller seul ; vous avez affaire à cette femme, 
allons-y quatre, et plaise à Dieu qu’avec nos 
quatre valets nous soyons en nombre suffisant ! 

– Vous m’épouvantez, Athos, s’écria 
d’Artagnan ; que craignez-vous donc, mon Dieu ? 

– Tout ! répondit Athos. 
D’Artagnan examina les visages de ses 

compagnons, qui, comme celui d’Athos, portaient 
l’empreinte d’une inquiétude profonde, et l’on 
continua la route au plus grand pas des chevaux, 
mais sans ajouter une seule parole. 

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et 
comme d’Artagnan venait de mettre pied à terre à 
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l’auberge de la Herse d’Or pour boire un verre de 
vin, un cavalier sortit de la cour de la poste, où il 
venait de relayer, prenant au grand galop, et avec 
un cheval frais, le chemin de Paris. Au moment 
où il passait de la grande porte dans la rue, le vent 
entrouvrit le manteau dont il était enveloppé, 
quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son 
chapeau, que le voyageur retint de sa main, au 
moment où il avait déjà quitté sa tête, et l’enfonça 
vivement sur ses yeux. 

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet 
homme, devint fort pâle et laissa tomber son 
verre. 

– Qu’avez-vous, monsieur ? dit Planchet... 
Oh ! là, accourez, messieurs, voilà mon maître 
qui se trouve mal ! 

Les trois amis accoururent et trouvèrent 
d’Artagnan qui, au lieu de se trouver mal, courait 
à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le seuil de la 
porte. 

– Eh bien ! où diable vas-tu donc ainsi ? lui 
cria Athos. 
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– C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pâle de colère 
et la sueur sur le front, c’est lui ! Laissez-moi le 
rejoindre ! 

– Mais qui, lui ? demanda Athos. 
– Lui, cet homme ! 
– Quel homme ? 
– Cet homme maudit, mon mauvais génie, que 

j’ai toujours vu lorsque j’étais menacé de quelque 
malheur : celui qui accompagnait l’horrible 
femme lorsque je la rencontrai pour la première 
fois, celui que je cherchais quand j’ai provoqué 
Athos, celui que j’ai vu le matin du jour où Mme 
Bonacieux a été enlevée ! l’homme de Meung 
enfin ! je l’ai vu, c’est lui ! Je l’ai reconnu quand 
le vent a entrouvert son manteau. 

– Diable ! dit Athos rêveur. 
– En selle, messieurs, en selle ; poursuivons-

le, et nous le rattraperons. 
– Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du 

côté opposé à celui où nous allons ; qu’il a un 
cheval frais et que nos chevaux sont fatigués ; 
que par conséquent nous crèverons nos chevaux 
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sans même avoir la chance de le rejoindre. 
Laissons l’homme, d’Artagnan, sauvons la 
femme. 

– Eh ! monsieur ! s’écria un garçon d’écurie 
courant après l’inconnu, eh ! monsieur, voilà un 
papier qui s’est échappé de votre chapeau ! Eh ! 
monsieur ! eh ! 

– Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole 
pour ce papier ! 

– Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! Le 
voici ! 

Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne 
journée qu’il avait faite, rentra dans la cour de 
l’hôtel : d’Artagnan déplia le papier. 

– Eh bien ? demandèrent ses amis en 
l’entourant. 

– Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan. 
– Oui, dit Aramis, mais ce mot est un nom de 

ville ou de village. 
– « Armentières », lut Porthos. Armentières, je 

ne connais pas cela ! 
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– Et ce nom de ville ou de village est écrit de 
sa main ! s’écria Athos. 

– Allons, allons, gardons soigneusement ce 
papier, dit d’Artagnan, peut-être n’ai-je pas perdu 
ma dernière pistole. À cheval, mes amis, à 
cheval ! 

Et les quatre compagnons s’élancèrent au 
galop sur la route de Béthune. 
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61 
 

Le couvent des Carmélites de Béthune1

 
Les grands criminels portent avec eux une 

espèce de prédestination qui leur fait surmonter 
tous les obstacles, qui les fait échapper à tous les 
dangers, jusqu’au moment que la Providence, 
lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune 
impie. 

Il en était ainsi de Milady : elle passa au 
travers des croiseurs des deux nations, et arriva à 
Boulogne sans aucun accident. 

En débarquant à Portsmouth, Milady était une 
Anglaise que les persécutions de la France 
chassaient de La Rochelle ; débarquée à 
Boulogne, après deux jours de traversée, elle se 
fit passer pour une Française que les Anglais 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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inquiétaient à Portsmouth, dans la haine qu’ils 
avaient conçue contre la France. 

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des 
passeports : sa beauté, sa grande mine et la 
générosité avec laquelle elle répandait les 
pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le 
sourire affable et les manières galantes d’un 
vieux gouverneur du port, qui lui baisa la main, 
elle ne resta à Boulogne que le temps de mettre à 
la poste une lettre ainsi conçue : 

 
À Son Éminence Monseigneur le Cardinal de 

Richelieu, en son camp devant La Rochelle. 
Monseigneur, que Votre Éminence se 

rassure ; Sa Grâce le duc de Buckingham ne 
partira point ! pour la France. 

Boulogne, 25 au soir. 
MILADY ***. 

 
« P.-S. Selon les désirs de Votre Éminence, je 

me rends au couvent des carmélites de Béthune 
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où j’attendrai ses ordres. » 
 
Effectivement, le même soir, Milady se mit en 

route ; la nuit la prit : elle s’arrêta et coucha dans 
une auberge ; puis, le lendemain, à cinq heures du 
matin, elle partit, et trois heures après, elle entra à 
Béthune. 

Elle se fit indiquer le couvent des Carmélites, 
et y entra aussitôt. 

La supérieure vint au-devant d’elle ; Milady 
lui montra l’ordre du cardinal ; l’abbesse lui fit 
donner une chambre et servir à déjeuner. 

Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de 
cette femme, et, le regard fixé vers l’avenir, elle 
ne voyait que la haute fortune que lui réservait le 
cardinal, qu’elle avait si heureusement servi, sans 
que son nom fût mêlé en rien à toute cette 
sanglante affaire. Les passions toujours nouvelles 
qui la consumaient donnaient à sa vie l’apparence 
de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant 
tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque 
de la tempête, et qui ne laissent d’autres traces 
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sur la terre que la dévastation et la mort. 
Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa 

visite ; il y a peu de distraction au cloître, et la 
bonne supérieure avait hâte de faire connaissance 
avec sa nouvelle pensionnaire. 

Milady voulait plaire à l’abbesse ; or, c’était 
chose facile à cette femme si réellement 
supérieure ; elle essaya d’être aimable : elle fut 
charmante et séduisit la bonne supérieure par sa 
conversation si variée et par les grâces répandues 
dans toute sa personne. 

L’abbesse, qui était une fille de noblesse, 
aimait surtout les histoires de cour, qui 
parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du 
royaume et qui, surtout, ont tant de peine à 
franchir les murs des couvents, au seuil desquels 
viennent expirer les bruits du monde. 

Milady, au contraire, était fort au courant de 
toutes les intrigues aristocratiques, au milieu 
desquelles, depuis cinq ou six ans, elle avait 
constamment vécu, elle se mit donc à entretenir 
la bonne abbesse des pratiques mondaines de la 
cour de France, mêlées aux dévotions outrées du 
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roi, elle lui fit la chronique scandaleuse des 
seigneurs et des dames de la cour, que l’abbesse 
connaissait parfaitement de nom, toucha 
légèrement les amours de la reine et de 
Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlât 
un peu. 

Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de 
sourire, le tout sans répondre. Cependant, comme 
Milady vit que ce genre de récit l’amusait fort, 
elle continua ; seulement, elle fit tomber la 
conversation sur le cardinal. 

Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait 
si l’abbesse était royaliste ou cardinaliste : elle se 
tint dans un milieu prudent ; mais l’abbesse, de 
son côté, se tint dans une réserve plus prudente 
encore, se contentant de faire une profonde 
inclination de tête toutes les fois que la 
voyageuse prononçait le nom de Son Éminence. 

Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait 
fort dans le couvent ; elle résolut donc de risquer 
quelque chose pour savoir de suite à quoi s’en 
tenir. Voulant voir jusqu’où irait la discrétion de 
cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très 
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dissimulé d’abord, puis très circonstancié du 
cardinal, racontant les amours du ministre avec 
Mme d’Aiguillon, avec Marion de Lorme et avec 
quelques autres femmes galantes. 

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima 
peu à peu et sourit. 

« Bon, dit Milady, elle prend goût à mon 
discours ; si elle est cardinaliste, elle n’y met pas 
de fanatisme au moins. » 

Alors elle passa aux persécutions exercées par 
le cardinal sur ses ennemis. L’abbesse se contenta 
de se signer, sans approuver ni désapprouver. 

Cela confirma Milady dans son opinion que la 
religieuse était plutôt royaliste que cardinaliste. 
Milady continua, renchérissant de plus en plus. 

– Je suis fort ignorante de toutes ces matières-
là, dit enfin l’abbesse, mais tout éloignées que 
nous sommes de la cour, tout en dehors des 
intérêts du monde où nous nous trouvons placées, 
nous avons des exemples fort tristes de ce que 
vous nous racontez là ; et l’une de nos 
pensionnaires a bien souffert des vengeances et 
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des persécutions de M. le cardinal. 
– Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh ! 

mon Dieu ! pauvre femme, je la plains alors. 
– Et vous avez raison, car elle est bien à 

plaindre : prison, menaces, mauvais traitements, 
elle a tout souffert. Mais, après tout, reprit 
l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des 
motifs plausibles pour agir ainsi, et quoiqu’elle 
ait l’air d’un ange, il ne faut pas toujours juger les 
gens sur la mine. 

« Bon ! dit Milady à elle-même, qui sait ! je 
vais peut-être découvrir quelque chose ici, je suis 
en veine. » 

Et elle s’appliqua à donner à son visage une 
expression de candeur parfaite. 

– Hélas ! dit Milady, je le sais ; on dit cela, 
qu’il ne faut pas croire aux physionomies ; mais à 
quoi croira-t-on cependant, si ce n’est au plus bel 
ouvrage du Seigneur ? Quant à moi, je serai 
trompée toute ma vie peut-être ; mais je me fierai 
toujours à une personne dont le visage 
m’inspirera de la sympathie. 
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– Vous seriez donc tentée de croire, dit 
l’abbesse, que cette jeune femme est innocente ? 

– M. le cardinal ne punit pas que les crimes, 
dit-elle ; il y a certaines vertus qu’il poursuit plus 
sévèrement que certains forfaits. 

– Permettez-moi, madame, de vous exprimer 
ma surprise, dit l’abbesse. 

– Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté. 
– Mais sur le langage que vous tenez. 
– Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage ? 

demanda en souriant Milady. 
– Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous 

envoie ici, et cependant... 
– Et cependant j’en dis du mal, reprit Milady, 

achevant la pensée de la supérieure. 
– Au moins n’en dites-vous pas de bien. 
– C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en 

soupirant, mais sa victime. 
– Mais cependant cette lettre par laquelle il 

vous recommande à moi ?... 
– Est un ordre à moi de me tenir dans une 
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espèce de prison dont il me fera tirer par 
quelques-uns de ses satellites. 

– Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ? 
– Où irais-je ? Croyez-vous qu’il y ait un 

endroit de la terre où ne puisse atteindre le 
cardinal, s’il veut se donner la peine de tendre la 
main ? Si j’étais un homme, à la rigueur cela 
serait possible encore ; mais une femme, que 
voulez-vous que fasse une femme ? Cette jeune 
pensionnaire que vous avez ici a-t-elle essayé de 
fuir, elle ? 

– Non, c’est vrai ; mais elle, c’est autre chose, 
je la crois retenue en France par quelque amour. 

– Alors, dit Milady avec un soupir, si elle 
aime, elle n’est pas tout à fait malheureuse. 

– Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady 
avec un intérêt croissant, c’est encore une pauvre 
persécutée que je vois ? 

– Hélas, oui, dit Milady. 
L’abbesse regarda un instant Milady avec 

inquiétude, comme si une nouvelle pensée 
surgissait dans son esprit. 
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– Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte 
foi ? dit-elle en balbutiant. 

– Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh ! 
non, j’atteste le Dieu qui nous entend que je suis 
au contraire fervente catholique. 

– Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, 
rassurez-vous ; la maison où vous êtes ne sera pas 
une prison bien dure, et nous ferons tout ce qu’il 
faudra pour vous faire chérir la captivité. Il y a 
plus, vous trouverez ici cette jeune femme 
persécutée sans doute par suite de quelque 
intrigue de cour. Elle est aimable, gracieuse. 

– Comment la nommez-vous ? 
– Elle m’a été recommandée par quelqu’un de 

très haut placé, sous le nom de Ketty. Je n’ai pas 
cherché à savoir son autre nom. 

– Ketty ! s’écria Milady ; quoi ! vous êtes 
sûre ?... 

– Qu’elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame, 
la connaîtriez-vous ? 

Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui 
était venue que cette jeune femme pouvait être 
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son ancienne camérière. Il se mêlait au souvenir 
de cette jeune fille un souvenir de colère, et un 
désir de vengeance avait bouleversé les traits de 
Milady, qui reprirent au reste presque aussitôt 
l’expression calme et bienveillante que cette 
femme aux cent visages leur avait 
momentanément fait perdre. 

– Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, 
pour laquelle je me sens déjà une si grande 
sympathie ? demanda Milady. 

– Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée 
même. Mais vous voyagez depuis quatre jours, 
m’avez-vous dit vous-même ; ce matin vous vous 
êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin 
de repos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du 
dîner nous vous réveillerons. 

Quoique Milady eût très bien pu se passer de 
sommeil, soutenue qu’elle était par toutes les 
excitations qu’une aventure nouvelle faisait 
éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en 
accepta pas moins l’offre de la supérieure : 
depuis douze ou quinze jours elle avait passé par 
tant d’émotions diverses que, si son corps de fer 
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pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait 
besoin de repos. 

Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, 
doucement bercée par les idées de vengeance 
auxquelles l’avait tout naturellement ramenée le 
nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse 
presque illimitée que lui avait faite le cardinal, si 
elle réussissait dans son entreprise. Elle avait 
réussi, elle pourrait donc se venger de 
d’Artagnan. 

Une seule chose épouvantait Milady, c’était le 
souvenir de son mari, le comte de La Fère, 
qu’elle avait cru mort ou du moins expatrié, et 
qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de 
d’Artagnan. 

Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il 
avait dû lui prêter assistance dans toutes les 
menées à l’aide desquelles la reine avait déjoué 
les projets de Son Éminence ; s’il était l’ami de 
d’Artagnan, il était l’ennemi du cardinal ; et sans 
doute elle parviendrait à l’envelopper dans la 
vengeance aux replis de laquelle elle comptait 
étouffer le jeune mousquetaire. 
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Toutes ces espérances étaient de douces 
pensées pour Milady ; aussi, bercée par elles, 
s’endormit-elle bientôt. 

Elle fut réveillée par une voix douce qui 
retentit au pied de son lit. Elle ouvrit les yeux, et 
vit l’abbesse accompagnée d’une jeune femme 
aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur 
elle un regard plein d’une bienveillante curiosité. 

La figure de cette jeune femme lui était 
complètement inconnue ; toutes deux 
s’examinèrent avec une scrupuleuse attention, 
tout en échangeant les compliments d’usage : 
toutes deux étaient fort belles, mais de beautés 
tout à fait différentes. Cependant Milady sourit en 
reconnaissant qu’elle l’emportait de beaucoup sur 
la jeune femme en grand air et en façons 
aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice 
que portait la jeune femme n’était pas très 
avantageux pour soutenir une lutte de ce genre. 

L’abbesse les présenta l’une à l’autre ; puis, 
lorsque cette formalité fut remplie, comme ses 
devoirs l’appelaient à l’église, elle laissa les deux 
jeunes femmes seules. 
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La novice, voyant Milady couchée, voulait 
suivre la supérieure, mais Milady la retint. 

– Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous 
ai-je aperçue et vous voulez déjà me priver de 
votre présence, sur laquelle je comptais 
cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps 
que j’ai à passer ici ? 

– Non, madame, répondit la novice, seulement 
je craignais d’avoir mal choisi mon temps : vous 
dormiez, vous êtes fatiguée. 

– Eh bien ! dit Milady, que peuvent demander 
les gens qui dorment ? un bon réveil. Ce réveil, 
vous me l’avez donné ; laissez-moi en jouir tout à 
mon aise. 

Et lui prenant la main, elle l’attira sur un 
fauteuil qui était près de son lit. 

La novice s’assit. 
– Mon Dieu ! dit-elle, que je suis 

malheureuse ! Voilà six mois que je suis ici, sans 
l’ombre d’une distraction, vous arrivez, votre 
présence allait être pour moi une compagnie 
charmante, et voilà que, selon toute probabilité, 
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d’un moment à l’autre je vais quitter le couvent ! 
– Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ? 
– Du moins je l’espère, dit la novice avec une 

expression de joie qu’elle ne cherchait pas le 
moins du monde à déguiser. 

– Je crois avoir appris que vous aviez souffert 
de la part du cardinal, continua Milady ; c’eût été 
un motif de plus de sympathie entre nous. 

– Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la 
vérité, que vous étiez aussi une victime de ce 
méchant cardinal ? 

– Chut ! dit Milady, même ici ne parlons pas 
ainsi de lui ; tous mes malheurs viennent d’avoir 
dit à peu près ce que vous venez de dire, devant 
une femme que je croyais mon amie et qui m’a 
trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une 
trahison ? 

– Non, dit la novice, mais de mon dévouement 
à une femme que j’aimais, pour qui j’eusse donné 
ma vie, pour qui je la donnerais encore. 

– Et qui vous a abandonnée, c’est cela ! 
– J’ai été assez injuste pour le croire, mais 
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depuis deux ou trois jours j’ai acquis la preuve du 
contraire ; et j’en remercie Dieu ; il m’aurait 
coûté de croire qu’elle m’avait oubliée. Mais 
vous, madame, continua la novice, il me semble 
que vous êtes libre, et que si vous vouliez fuir, il 
ne tiendrait qu’à vous. 

– Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans 
argent, dans une partie de la France que je ne 
connais pas, où je ne suis jamais venue ?... 

– Oh ! s’écria la novice, quant à des amis, 
vous en aurez partout où vous vous montrerez, 
vous paraissez si bonne et vous êtes si belle ! 

– Cela n’empêche pas, reprit Milady en 
adoucissant son sourire de manière à lui donner 
une expression angélique, que je suis seule et 
persécutée. 

– Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon 
espoir dans le ciel, voyez-vous ; il vient toujours 
un moment où le bien que l’on a fait plaide votre 
cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un 
bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir 
que je suis, que vous m’ayez rencontrée : car, si 
je sors d’ici, eh bien ! j’aurai quelques amis 
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puissants, qui, après s’être mis en campagne pour 
moi, pourront aussi se mettre en campagne pour 
vous. 

– Oh ! quand j’ai dit que j’étais seule, dit 
Milady, espérant faire parler la novice en parlant 
d’elle-même, ce n’est pas faute d’avoir aussi 
quelques connaissances haut placées ; mais ces 
connaissances tremblent elles-mêmes devant le 
cardinal : la reine elle-même n’ose pas soutenir 
contre le terrible ministre ; j’ai la preuve que Sa 
Majesté, malgré son excellent cœur, a plus d’une 
fois été obligée d’abandonner à la colère de Son 
Éminence les personnes qui l’avaient servie. 

– Croyez-moi, madame, la reine peut avoir 
l’air d’avoir abandonné ces personnes-là ; mais il 
ne faut pas en croire l’apparence : plus elles sont 
persécutées, plus elle pense à elles, et souvent, au 
moment où elles y pensent le moins, elles ont la 
preuve d’un bon souvenir. 

– Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si 
bonne1. 

                                 
1 Expression reprise du cardinal de Retz, Mémoires, 
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– Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et 
noble reine, que vous parlez d’elle ainsi ! s’écria 
la novice avec enthousiasme. 

– C’est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses 
retranchements, qu’elle, personnellement, je n’ai 
pas l’honneur de la connaître ; mais je connais 
bon nombre de ses amis les plus intimes : je 
connais M. de Putange ; j’ai connu en Angleterre 
M. Dujart1 ; je connais M. de Tréville ! 

– M. de Tréville ! s’écria la novice, vous 
connaissez M. de Tréville ? 

– Oui, parfaitement, beaucoup même. 
– Le capitaine des mousquetaires du roi ? 
– Le capitaine des mousquetaires du roi. 
– Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice, 

que tout à l’heure nous allons être des 
connaissances achevées, presque des amies ; si 
vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû 

                                                                                 
première partie : « La Feuillade [...] disait qu’il n’y avait plus 
que quatre petits mots dans la langue française : “La reine est si 
bonne !” » (au début de la Régence). 

1 François de Rochechouart, chevalier de Jars. 
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aller chez lui ? 
– Souvent ! dit Milady, qui, entrée dans cette 

voie, et s’apercevant que le mensonge réussissait, 
voulait le pousser jusqu’au bout. 

– Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de 
ses mousquetaires ? 

– Tous ceux qu’il reçoit habituellement ! 
répondit Milady, pour laquelle cette conversation 
commençait à prendre un intérêt réel. 

– Nommez-moi quelques-uns de ceux que 
vous connaissez, et vous verrez qu’ils seront de 
mes amis. 

– Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. 
de Louvigny, M. de Courtivron, M. de Férussac1. 

La novice la laissa dire ; puis, voyant qu’elle 
s’arrêtait : 

– Vous ne connaissez pas, dit-elle, un 
gentilhomme nommé Athos ? 

Milady devint aussi pâle que les draps dans 

                                 
1 Noms de fantaisie. 
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lesquels elle était couchée, et, si maîtresse qu’elle 
fût d’elle-même, ne put s’empêcher de pousser un 
cri en saisissant la main de son interlocutrice et 
en la dévorant du regard. 

– Quoi ! qu’avez-vous ? Oh ! mon Dieu ! 
demanda cette pauvre femme, ai-je donc dit 
quelque chose qui vous ait blessée ? 

– Non ; mais ce nom m’a frappée, parce que, 
moi aussi, j’ai connu ce gentilhomme, et qu’il me 
paraît étrange de trouver quelqu’un qui le 
connaisse beaucoup. 

– Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non 
seulement lui, mais encore ses amis : MM. 
Porthos et Aramis ! 

– En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria 
Milady, qui sentit le froid pénétrer jusqu’à son 
cœur. 

– Eh bien ! si vous les connaissez, vous devez 
savoir qu’ils sont bons et francs compagnons ; 
que ne vous adressez-vous à eux, si vous avez 
besoin d’appui ? 

– C’est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée 
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réellement avec aucun d’eux ; je les connais pour 
en avoir beaucoup entendu parler par un de leurs 
amis, M. d’Artagnan. 

– Vous connaissez M. d’Artagnan ! s’écria la 
novice à son tour, en saisissant la main de Milady 
et en la dévorant des yeux. 

Puis, remarquant l’étrange expression du 
regard de Milady : 

– Pardon, madame, dit-elle, vous le 
connaissez, à quel titre ? 

– Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre 
d’ami. 

– Vous me trompez, madame, dit la novice ; 
vous avez été sa maîtresse. 

– C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria 
Milady à son tour. 

– Moi ! dit la novice. 
– Oui, vous ; je vous connais maintenant : 

vous êtes madame Bonacieux. 
La jeune femme se recula, pleine de surprise et 

de terreur. 
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– Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady. 
– Eh bien ! oui, madame ! je l’aime, dit la 

novice ; sommes-nous rivales ? 
La figure de Milady s’illumina d’un feu 

tellement sauvage que, dans toute autre 
circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie 
d’épouvante ; mais elle était toute à sa jalousie. 

– Voyons, dites, madame, reprit Mme 
Bonacieux avec une énergie dont on l’eût crue 
incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa 
maîtresse ? 

– Oh ! non ! s’écria Milady avec un accent qui 
n’admettait pas le doute sur sa vérité, jamais ! 
jamais ! 

– Je vous crois, dit Mme Bonacieux ; mais 
pourquoi donc alors vous êtes-vous écriée ainsi ? 

– Comment, vous ne comprenez pas ! dit 
Milady, qui était déjà remise de son trouble, et 
qui avait retrouvé toute sa présence d’esprit. 

– Comment voulez-vous que je comprenne ? 
je ne sais rien. 

– Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan 
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étant mon ami, il m’avait prise pour confidente ? 
– Vraiment ! 
– Vous ne comprenez pas que je sais tout, 

votre enlèvement de la petite maison de Saint-
Germain, son désespoir, celui de ses amis, leurs 
recherches inutiles depuis ce moment ! Et 
comment ne voulez-vous pas que je m’en étonne, 
quand, sans m’en douter, je me trouve en face de 
vous, de vous dont nous avons parlé si souvent 
ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de 
son âme, de vous qu’il m’avait fait aimer avant 
que je vous eusse vue ? Ah ! chère Constance, je 
vous trouve donc, je vous vois donc enfin ! 

Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, 
qui, convaincue par ce qu’elle venait de lui dire, 
ne vit plus dans cette femme, qu’un instant 
auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie 
sincère et dévouée. 

– Oh ! pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! 
s’écria-t-elle en se laissant aller sur son épaule, je 
l’aime tant ! 
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Les deux femmes se tinrent un instant 
embrassées. Certes, si les forces de Milady 
eussent été à la hauteur de sa haine, Mme 
Bonacieux ne fût sortie que morte de cet 
embrassement. Mais, ne pouvant pas l’étouffer, 
elle lui sourit. 

– Ô chère belle ! chère bonne petite ! dit 
Milady, que je suis heureuse de vous voir ! 
Laissez-moi vous regarder. Et, en disant ces 
mots, elle la dévorait effectivement du regard. 
Oui, c’est bien vous. Ah ! d’après ce qu’il m’a 
dit, je vous reconnais à cette heure, je vous 
reconnais parfaitement. 

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter 
de ce qui se passait d’affreusement cruel derrière 
le rempart de ce front pur, derrière ces yeux si 
brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et de la 
compassion. 

– Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit 
Mme Bonacieux, puisqu’il vous a dit ce qu’il 
souffrait ; mais souffrir pour lui, c’est du 
bonheur. 

Milady reprit machinalement : 
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– Oui, c’est du bonheur. 
Elle pensait à autre chose. 
– Et puis, continua Mme Bonacieux, mon 

supplice touche à son terme ; demain, ce soir 
peut-être, je le reverrai, et alors le passé 
n’existera plus. 

– Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa 
rêverie par ces paroles, que voulez-vous dire ? 
Attendez-vous quelque nouvelle de lui ? 

– Je l’attends lui-même. 
– Lui-même ; d’Artagnan, ici ! 
– Lui-même. 
– Mais, c’est impossible ! il est au siège de La 

Rochelle avec le cardinal ; il ne reviendra à Paris 
qu’après la prise de la ville. 

– Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a 
quelque chose d’impossible à mon d’Artagnan, le 
noble et loyal gentilhomme ! 

– Oh ! je ne puis vous croire ! 
– Eh bien, lisez donc ! dit, dans l’excès de son 

orgueil et de sa joie, la malheureuse jeune femme 
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en présentant une lettre à Milady. 
« L’écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en 

elle-même Milady. Ah ! j’étais bien sûre qu’ils 
avaient des intelligences de ce côté-là ! » 

Et elle lut avidement ces quelques lignes : 
 
Ma chère enfant, tenez-vous prête ; notre ami 

vous verra bientôt, et il ne vous verra que pour 
vous arracher de la prison où votre sûreté 
exigeait que vous fussiez cachée : préparez-vous 
donc au départ et ne désespérez jamais de nous. 

Notre charmant Gascon vient de se montrer 
brave et fidèle comme toujours, dites-lui qu’on 
lui est bien reconnaissant quelque part de l’avis 
qu’il a donné. 

 
– Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. 

Savez-vous quel est cet avis ? 
– Non. Je me doute seulement qu’il aura 

prévenu la reine de quelque nouvelle machination 
du cardinal. 
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– Oui, c’est cela sans doute ! dit Milady en 
rendant la lettre à Mme Bonacieux et en laissant 
retomber sa tête pensive sur sa poitrine. 

En ce moment on entendit le galop d’un 
cheval. 

– Oh ! s’écria Mme Bonacieux en s’élançant à 
la fenêtre, serait-ce déjà lui ? 

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la 
surprise ; tant de choses inattendues lui arrivaient 
tout à coup, que pour la première fois la tête lui 
manquait. 

– Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ? 
Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes. 
– Hélas, non ! dit Mme Bonacieux, c’est un 

homme que je ne connais pas, et qui cependant a 
l’air de venir ici ; oui, il ralentit sa course, il 
s’arrête à la porte, il sonne. 

Milady sauta hors de son lit. 
– Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? 

dit-elle. 
– Oh ! oui, bien sûre ! 
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– Vous avez peut-être mal vu. 
– Oh ! je verrais la plume de son feutre, le 

bout de son manteau, que je le reconnaîtrais, lui ! 
Milady s’habillait toujours. 
– N’importe ! cet homme vient ici, dites-

vous ? 
– Oui, il est entré. 
– C’est ou pour vous ou pour moi. 
– Oh ! mon Dieu, comme vous semblez 

agitée ! 
– Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, 

je crains tout du cardinal. 
– Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient ! 
Effectivement, la porte s’ouvrit, et la 

supérieure entra. 
– Est-ce vous qui arrivez de Boulogne1 ? 

demanda-t-elle à Milady. 
– Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tâchant 

de ressaisir son sang-froid, qui me demande ? 
                                 
1 Chap. XXIV : « Saint-Cloud ». 
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– Un homme qui ne veut pas dire son nom, 
mais qui vient de la part du cardinal. 

– Et qui veut me parler ? demanda Milady. 
– Qui veut parler à une dame arrivant de 

Boulogne. 
– Alors faites entrer, madame, je vous prie. 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mme 

Bonacieux, serait-ce quelque mauvaise nouvelle ? 
– J’en ai peur. 
– Je vous laisse avec cet étranger, mais 

aussitôt son départ, si vous le permettez, je 
reviendrai. 

– Comment donc ! je vous en prie. 
La supérieure et Mme Bonacieux sortirent. 
Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; 

un instant après on entendit le bruit d’éperons qui 
retentissaient sur les escaliers, puis les pas se 
rapprochèrent, puis la porte s’ouvrit, et un 
homme parut. 
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Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était 
le comte de Rochefort, l’âme damnée de Son 
Éminence. 

 409



 
 

62 
 

Deux variétés de démons1

 
– Ah ! s’écrièrent ensemble Rochefort et 

Milady, c’est vous ! 
– Oui, c’est moi. 
– Et vous arrivez... ? demanda Milady. 
– De La Rochelle, et vous ? 
– D’Angleterre. 
– Buckingham ? 
– Mort ou blessé dangereusement ; comme je 

partais sans avoir rien pu obtenir de lui, un 
fanatique venait de l’assassiner. 

– Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un 
hasard bien heureux ! Et qui satisfera Son 

                                 
1 Ms. de Maquet : très bref fragment. 
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Éminence ! L’avez-vous prévenue ? 
– Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment 

êtes-vous ici ? 
– Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre 

recherche. 
– Je suis arrivée d’hier seulement. 
– Et qu’avez-vous fait depuis hier ? 
– Je n’ai pas perdu mon temps. 
– Oh ! je m’en doute bien ! 
– Savez-vous qui j’ai rencontré ici ? 
– Non. 
– Devinez. 
– Comment voulez-vous ?... 
– Cette jeune femme que la reine a tirée de 

prison. 
– La maîtresse du petit d’Artagnan ? 
– Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal 

ignorait la retraite. 
– Eh bien ! dit Rochefort, voilà encore un 

hasard qui peut aller de pair avec l’autre ; M. le 
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cardinal est en vérité un homme privilégié. 
– Comprenez-vous mon étonnement, continua 

Milady, quand je me suis trouvée face à face avec 
cette femme ? 

– Vous connaît-elle ? 
– Non. 
– Alors elle vous regarde comme une 

étrangère ? 
Milady sourit. 
– Je suis sa meilleure amie ! 
– Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que 

vous, ma chère comtesse, pour faire de ces 
miracles-là. 

– Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady, 
car savez-vous ce qui se passe ? 

– Non. 
– On va la venir chercher demain ou après-

demain avec un ordre de la reine. 
– Vraiment ? et qui cela ? 
– D’Artagnan et ses amis. 
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– En vérité ils en feront tant, que nous serons 
obligés de les envoyer à la Bastille. 

– Pourquoi n’est-ce point déjà fait ? 
– Que voulez-vous ! parce que M. le cardinal a 

pour ces hommes une faiblesse que je ne 
comprends pas. 

– Vraiment ? 
– Oui. 
– Eh bien ! dites-lui ceci, Rochefort : dites-lui 

que notre conversation à l’auberge du Colombier-
Rouge a été entendue par ces quatre hommes ; 
dites-lui qu’après son départ l’un d’eux est monté 
et m’a arraché par violence le sauf-conduit qu’il 
m’avait donné ; dites-lui qu’ils avaient fait 
prévenir lord de Winter de mon passage en 
Angleterre ; que, cette fois encore, ils ont failli 
faire échouer ma mission, comme ils ont fait 
échouer celle des ferrets ; dites-lui que parmi ces 
quatre hommes, deux seulement sont à craindre, 
d’Artagnan et Athos ; dites-lui que le troisième, 
Aramis, est l’amant de Mme de Chevreuse : il faut 
laisser vivre celui-là, on sait son secret, il peut 
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être utile ; quant au quatrième, Porthos, c’est un 
sot, un fat et un niais, qu’il ne s’en occupe même 
pas. 

– Mais ces quatre hommes doivent être à cette 
heure au siège de La Rochelle. 

– Je le croyais comme vous ; mais une lettre 
que Mme Bonacieux a reçue de Mme de 
Chevreuse, et qu’elle a eu l’imprudence de me 
communiquer, me porte à croire que ces quatre 
hommes au contraire sont en campagne pour la 
venir enlever. 

– Diable ! comment faire ? 
– Que vous a dit le cardinal à mon égard ? 
– De prendre vos dépêches écrites ou verbales, 

de revenir en poste, et, quand il saura ce que vous 
avez fait, il avisera à ce que vous devez faire. 

– Je dois donc rester ici ? demanda Milady. 
– Ici ou dans les environs. 
– Vous ne pouvez m’emmener avec vous ? 
– Non, l’ordre est formel : aux environs du 

camp, vous pourriez être reconnue, et votre 
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présence, vous le comprenez, compromettrait Son 
Éminence, surtout après ce qui vient de se passer 
là-bas. Seulement, dites-moi d’avance où vous 
attendrez des nouvelles du cardinal, que je sache 
toujours où vous retrouver. 

– Écoutez, il est probable que je ne pourrai 
rester ici. 

– Pourquoi ? 
– Vous oubliez que mes ennemis peuvent 

arriver d’un moment à l’autre. 
– C’est vrai ; mais alors cette petite femme va 

échapper à Son Éminence ? 
– Bah ! dit Milady avec un sourire qui 

n’appartenait qu’à elle, vous oubliez que je suis 
sa meilleure amie. 

– Ah ! c’est vrai ! je puis donc dire au 
cardinal, à l’endroit de cette femme... 

– Qu’il soit tranquille. 
– Voilà tout ? 
– Il saura ce que cela veut dire. 
– Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-
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je faire ? 
– Repartir à l’instant même ; il me semble que 

les nouvelles que vous reportez valent bien la 
peine que l’on fasse diligence. 

– Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers1. 
– À merveille ! 
– Comment, à merveille ? 
– Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la 

comtesse. 
– Et comment partirai-je alors ? 
– À franc étrier. 
– Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-

vingts lieues. 
– Qu’est-ce que cela ? 
– On les fera. Après ? 
– Après : en passant à Lillers, vous me 

renvoyez la chaise avec ordre à votre domestique 
de se mettre à ma disposition. 

                                 
1 Entre Saint-Omer et Armentières. Texte : « Lilliers ». 
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– Bien. 
– Vous avez sans doute sur vous quelque ordre 

du cardinal ? 
– J’ai mon plein pouvoir. 
– Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites 

qu’on viendra me chercher, soit aujourd’hui, soit 
demain, et que j’aurai à suivre la personne qui se 
présentera en votre nom. 

– Très bien ! 
– N’oubliez pas de me traiter durement en 

parlant de moi à l’abbesse. 
– À quoi bon ? 
– Je suis une victime du cardinal. Il faut bien 

que j’inspire de la confiance à cette pauvre petite 
Mme Bonacieux. 

– C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire 
un rapport de tout ce qui est arrivé ? 

– Mais je vous ai raconté les événements, vous 
avez bonne mémoire, répétez les choses comme 
je vous les ai dites, un papier se perd. 

– Vous avez raison ; seulement que je sache 

 417



où vous retrouver, que je n’aille pas courir 
inutilement dans les environs. 

– C’est juste, attendez. 
– Voulez-vous une carte ? 
– Oh ! je connais ce pays à merveille. 
– Vous ? quand donc y êtes-vous venue ? 
– J’y ai été élevée. 
– Vraiment ? 
– C’est bon à quelque chose, vous le voyez, 

que d’avoir été élevée quelque part. 
– Vous m’attendrez donc... ? 
– Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, 

à Armentières. 
– Qu’est-ce que cela, Armentières ? 
– Une petite ville sur la Lys ! je n’aurai qu’à 

traverser la rivière et je suis en pays étranger. 
– À merveille ! mais il est bien entendu que 

vous ne traverserez la rivière qu’en cas de 
danger. 

– C’est bien entendu. 
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– Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous 
êtes ? 

– Vous n’avez pas besoin de votre laquais ? 
– Non. 
– C’est un homme sûr ? 
– À l’épreuve. 
– Donnez-le-moi ; personne ne le connaît, je le 

laisse à l’endroit que je quitte, et il vous conduit 
où je suis. 

– Et vous dites que vous m’attendez à 
Argentières ? 

– À Armentières, répondit Milady. 
– Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de 

papier, de peur que je l’oublie ; ce n’est pas 
compromettant, un nom de ville, n’est-ce pas ? 

– Eh, qui sait ? N’importe, dit Milady en 
écrivant le nom sur une demi-feuille de papier, je 
me compromets. 

– Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de 
Milady le papier, qu’il plia et qu’il enfonça dans 
la coiffe de son feutre ; d’ailleurs, soyez 
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tranquille, je vais faire comme les enfants, et, 
dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le 
nom tout le long de la route. Maintenant est-ce 
tout ? 

– Je le crois. 
– Cherchons bien : Buckingham mort ou 

grièvement blessé ; votre entretien avec le 
cardinal entendu des quatre mousquetaires ; lord 
de Winter prévenu de votre arrivée à 
Portsmouth ; d’Artagnan et Athos à la Bastille ; 
Aramis l’amant de Mme de Chevreuse ; Porthos 
un fat ; Mme Bonacieux retrouvée ; vous envoyer 
la chaise le plus tôt possible ; mettre mon laquais 
à votre disposition ; faire de vous une victime du 
cardinal, pour que l’abbesse ne prenne aucun 
soupçon ; Armentières sur les bords de la Lys. 
Est-ce cela ? 

– En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un 
miracle de mémoire. À propos, ajoutez une 
chose... 

– Laquelle ? 
– J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher 
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au jardin du couvent, dites qu’il m’est permis de 
me promener dans ces bois ; qui sait ? j’aurai 
peut-être besoin de sortir par une porte de 
derrière. 

– Vous pensez à tout. 
– Et vous, vous oubliez une chose... 
– Laquelle ? 
– C’est de me demander si j’ai besoin 

d’argent. 
– C’est juste, combien voulez-vous ? 
– Tout ce que vous aurez d’or. 
– J’ai cinq cents pistoles à peu près. 
– J’en ai autant : avec mille pistoles on fait 

face à tout ; videz vos poches. 
– Voilà, comtesse ! 
– Bien, mon cher comte ! et vous partez... ? 
– Dans une heure ; le temps de manger un 

morceau, pendant lequel j’enverrai chercher un 
cheval de poste. 

– À merveille ! Adieu, chevalier ! 
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– Adieu, comtesse ! 
– Recommandez-moi au cardinal, dit Milady. 
– Recommandez-moi à Satan, répliqua 

Rochefort. 
Milady et Rochefort échangèrent un sourire et 

se séparèrent. 
Une heure après, Rochefort partit au grand 

galop de son cheval ; cinq heures après il passait 
à Arras. 

Nos lecteurs savent déjà comment il avait été 
reconnu par d’Artagnan, et comment cette 
reconnaissance, en inspirant des craintes aux 
quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle 
activité à leur voyage. 
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Une goutte d’eau1

 
À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme 

Bonacieux rentra. Elle trouva Milady le visage 
riant. 

– Eh bien ! dit la jeune femme, ce que vous 
craigniez est donc arrivé ; ce soir ou demain le 
cardinal vous envoie prendre ? 

– Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda 
Milady. 

– Je l’ai entendu de la bouche même du 
messager. 

– Venez vous asseoir ici près de moi, dit 
Milady. 

– Me voici. 
                                 
1 Ms. de Maquet : bref fragment. 
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– Attendez que je m’assure si personne ne 
nous écoute. 

– Pourquoi toutes ces précautions ? 
– Vous allez le savoir. 
Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, 

regarda dans le corridor, et revint se rasseoir près 
de Mme Bonacieux. 

– Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle. 
– Qui cela ? 
– Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme 

l’envoyé du cardinal. 
– C’était donc un rôle qu’il jouait ? 
– Oui, mon enfant. 
– Cet homme n’est donc pas... 
– Cet homme, dit Milady en baissant la voix, 

c’est mon frère. 
– Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux. 
– Eh bien ! il n’y a que vous qui sachiez ce 

secret, mon enfant ; si vous le confiez à qui que 
ce soit au monde, je serai perdue, et vous aussi 
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peut-être. 
– Oh ! mon Dieu ! 
– Écoutez, voici ce qui se passe : mon frère, 

qui venait à mon secours pour m’enlever ici de 
force, s’il le fallait, a rencontré l’émissaire du 
cardinal qui venait me chercher ; il l’a suivi. 
Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, 
il a mis l’épée à la main en sommant le messager 
de lui remettre les papiers dont il était porteur ; le 
messager a voulu se défendre, mon frère l’a tué. 

– Oh ! fit Mme Bonacieux en frissonnant. 
– C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon 

frère a résolu de substituer la ruse à la force : il a 
pris les papiers, il s’est présenté ici comme 
l’émissaire du cardinal lui-même, et dans une 
heure ou deux, une voiture doit venir me prendre 
de la part de Son Éminence. 

– Je comprends ; cette voiture, c’est votre frère 
qui vous l’envoie. 

Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre 
que vous avez reçue, et que vous croyez de Mme 
Chevreuse... 
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– Eh bien ? 
– Elle est fausse. 
– Comment cela ? 
– Oui, fausse : c’est un piège pour que vous ne 

fassiez pas de résistance quand on viendra vous 
chercher. 

– Mais c’est d’Artagnan qui viendra. 
– Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis 

sont retenus au siège de La Rochelle. 
– Comment savez-vous cela ? 
– Mon frère a rencontré des émissaires du 

cardinal en habits de mousquetaires. On vous 
aurait appelée à la porte, vous auriez cru avoir 
affaire à des amis, on vous enlevait et on vous 
ramenait à Paris. 

– Oh ! mon Dieu ! ma tête se perd au milieu 
de ce chaos d’iniquités. Je sens que si cela durait, 
continua Mme Bonacieux en portant ses mains à 
son front, je deviendrais folle ! 

– Attendez... 
– Quoi ? 
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– J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de 
mon frère qui repart ; je veux lui dire un dernier 
adieu, venez. 

Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme 
Bonacieux de l’y rejoindre. La jeune femme y 
alla. 

Rochefort passait au galop. 
– Adieu, frère, s’écria Milady. 
Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes 

femmes, et, tout courant, fit à Milady un signe 
amical de la main. 

– Ce bon Georges ! dit-elle en refermant la 
fenêtre avec une expression de visage pleine 
d’affection et de mélancolie. 

Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si 
elle eût été plongée dans des réflexions toutes 
personnelles. 

– Chère dame ! dit Mme Bonacieux, pardon de 
vous interrompre ! mais que me conseillez-vous 
de faire ? Mon Dieu ! Vous avez plus 
d’expérience que moi, parlez, je vous écoute. 

– D’abord, dit Milady, il se peut que je me 
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trompe et que d’Artagnan et ses amis viennent 
véritablement à votre secours. 

– Oh ! c’eût été trop beau ! s’écria Mme 
Bonacieux, et tant de bonheur n’est pas fait pour 
moi ! 

– Alors, vous comprenez ; ce serait tout 
simplement une question de temps, une espèce de 
course à qui arrivera le premier. Si ce sont vos 
amis qui l’emportent en rapidité, vous êtes 
sauvée ; si ce sont les satellites du cardinal, vous 
êtes perdue. 

– Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que 
faire donc ? que faire ? 

– Il y aurait un moyen bien simple, bien 
naturel... 

– Lequel, dites ? 
– Ce serait d’attendre, cachée dans les 

environs, et de s’assurer ainsi quels sont les 
hommes qui viendront vous demander. 

– Mais où attendre ? 
– Oh ! ceci n’est point une question : moi-

même je m’arrête et je me cache à quelques 
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lieues d’ici en attendant que mon frère vienne me 
rejoindre ; eh bien ! je vous emmène avec moi, 
nous nous cachons et nous attendons ensemble. 

– Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici 
presque prisonnière. 

– Comme on croit que je pars sur un ordre du 
cardinal, on ne vous croira pas très pressée de me 
suivre. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! la voiture est à la porte, vous me 

dites adieu, vous montez sur le marchepied pour 
me serrer dans vos bras une dernière fois ; le 
domestique de mon frère qui vient me prendre est 
prévenu, il fait un signe au postillon, et nous 
partons au galop. 

– Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ? 
– Ne le saurons-nous pas ? 
– Comment ? 
– Rien de plus facile. Nous renvoyons à 

Béthune ce domestique de mon frère, à qui, je 
vous l’ai dit, nous pouvons nous fier ; il prend un 
déguisement et se loge en face du couvent : si ce 
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sont les émissaires du cardinal qui viennent, il ne 
bouge pas ; si c’est M. d’Artagnan et ses amis, il 
les amène où nous sommes. 

– Il les connaît donc ? 
– Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan 

chez moi ! 
– Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout 

va bien, tout est pour le mieux ; mais ne nous 
éloignons pas d’ici. 

– À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous 
tenons sur la frontière par exemple, et à la 
première alerte, nous sortons de France. 

– Et d’ici là, que faire ? 
– Attendre. 
– Mais s’ils arrivent ? 
– La voiture de mon frère arrivera avant eux. 
– Si je suis loin de vous quand on viendra 

vous prendre ; à dîner ou à souper, par exemple ? 
– Faites une chose. 
– Laquelle ? 
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– Dites à votre bonne supérieure que, pour 
nous quitter le moins possible, vous lui 
demanderez la permission de partager mon repas. 

– Le permettra-t-elle ? 
– Quel inconvénient y a-t-il à cela ? 
– Oh ! très bien, de cette façon nous ne nous 

quitterons pas un instant ! 
– Eh bien ! descendez chez elle pour lui faire 

votre demande ! Je me sens la tête lourde, je vais 
faire un tour au jardin. 

– Allez, et où vous retrouverai-je ? 
– Ici, dans une heure. 
– Ici, dans une heure ; oh ! vous êtes bonne et 

je vous remercie. 
– Comment ne m’intéresserais-je pas à vous ? 

Quand vous ne seriez pas belle et charmante, 
n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes meilleurs 
amis ! 

– Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous 
remerciera ! 

– Je l’espère bien. Allons ! tout est convenu, 
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descendons. 
– Vous allez au jardin ? 
– Oui. 
– Suivez ce corridor, un petit escalier vous y 

conduit. 
– À merveille ! merci. 
Et les deux femmes se quittèrent en 

échangeant un charmant sourire. 
Milady avait dit la vérité, elle avait la tête 

lourde ; car ses projets mal classés s’y heurtaient 
comme dans un chaos. Elle avait besoin d’être 
seule pour mettre un peu d’ordre dans ses 
pensées. Elle voyait vaguement dans l’avenir ; 
mais il lui fallait un peu de silence et de quiétude 
pour donner à toutes ses idées, encore confuses, 
une forme distincte, un plan arrêté. 

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était 
d’enlever Mme Bonacieux, de la mettre en lieu de 
sûreté, et là, le cas échéant, de s’en faire un otage. 
Milady commençait à redouter l’issue de ce duel 
terrible, où ses ennemis mettaient autant de 
persévérance qu’elle mettait, elle, d’acharnement. 
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D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un 
orage, que cette issue était proche et ne pouvait 
manquer d’être terrible. 

Le principal pour elle, comme nous l’avons 
dit, était donc de tenir Mme Bonacieux entre ses 
mains. Mme Bonacieux, c’était la vie de 
d’Artagnan ; c’était plus que sa vie, c’était celle 
de la femme qu’il aimait ; c’était, en cas de 
mauvaise fortune, un moyen de traiter et 
d’obtenir sûrement de bonnes conditions. 

Or, ce point était arrêté : Mme Bonacieux, sans 
défiance, la suivait ; une fois cachée avec elle à 
Armentières, il était facile de lui faire croire que 
d’Artagnan n’était pas venu à Béthune. Dans 
quinze jours au plus, Rochefort serait de retour ; 
pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait 
à ce qu’elle aurait à faire pour se venger des 
quatre amis. Elle ne s’ennuierait pas, Dieu merci, 
car elle aurait le plus doux passe-temps que les 
événements pussent accorder à une femme de son 
caractère : une bonne vengeance à perfectionner. 

Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour 
d’elle et classait dans sa tête la topographie du 
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jardin. Milady était comme un bon général, qui 
prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et 
qui est tout prêt, selon les chances de la bataille, à 
marcher en avant ou à battre en retraite. 

Au bout d’une heure, elle entendit une douce 
voix qui l’appelait ; c’était celle de Mme 
Bonacieux. La bonne abbesse avait naturellement 
consenti à tout, et, pour commencer, elles allaient 
souper ensemble. 

En arrivant dans la cour, elles entendirent le 
bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte. 

– Entendez-vous ? dit-elle. 
– Oui, le roulement d’une voiture. 
– C’est celle que mon frère nous envoie. 
– Oh ! mon Dieu ! 
– Voyons, du courage ! 
On sonna à la porte du couvent, Milady ne 

s’était pas trompée. 
– Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme 

Bonacieux, vous avez bien quelques bijoux que 
vous désirez emporter. 
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– J’ai ses lettres, dit-elle. 
– Eh bien ! allez les chercher et venez me 

rejoindre chez moi, nous souperons à la hâte ; 
peut-être voyagerons-nous une partie de la nuit, il 
faut prendre des forces. 

– Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant 
la main sur sa poitrine, le cœur m’étouffe, je ne 
puis marcher. 

– Du courage, allons, du courage ! Pensez que 
dans un quart d’heure vous êtes sauvée, et songez 
que ce que vous allez faire, c’est pour lui que 
vous le faites. 

– Oh ! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu 
mon courage par un seul mot ; allez, je vous 
rejoins. 

Milady monta vivement chez elle, elle y 
trouva le laquais de Rochefort, et lui donna ses 
instructions. 

Il devait attendre à la porte ; si par hasard les 
mousquetaires paraissaient, la voiture partait au 
galop, faisait le tour du couvent, et allait attendre 
Milady à un petit village qui était situé de l’autre 
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côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait le 
jardin et gagnait le village à pied ; nous l’avons 
dit déjà, Milady connaissait à merveille cette 
partie de la France. 

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les 
choses allaient comme il était convenu : Mme 
Bonacieux montait dans la voiture sous prétexte 
de lui dire adieu, et Milady enlevait Mme 
Bonacieux. 

Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout 
soupçon, si elle en avait, Milady répéta devant 
elle au laquais toute la dernière partie de ses 
instructions. 

Milady fit quelques questions sur la voiture : 
c’était une chaise attelée de trois chevaux, 
conduite par un postillon ; le laquais de Rochefort 
devait la précéder en courrier. 

C’était à tort que Milady craignait que Mme 
Bonacieux n’eût des soupçons : la pauvre jeune 
femme était trop pure pour soupçonner dans une 
autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs le nom 
de la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu 
prononcer par l’abbesse, lui était parfaitement 
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inconnu, et elle ignorait même qu’une femme eût 
eu une part si grande et si fatale aux malheurs de 
sa vie. 

– Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais 
fut sorti, tout est prêt. L’abbesse ne se doute de 
rien et croit qu’on me vient chercher de la part du 
cardinal. Cet homme va donner les derniers 
ordres ; prenez la moindre chose, buvez un doigt 
de vin et partons. 

– Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, 
partons. 

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, 
lui versa un petit verre de vin d’Espagne et lui 
servit un blanc de poulet. 

– Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde 
pas : voici la nuit qui vient ; au point du jour nous 
serons arrivées dans notre retraite, et nul ne 
pourra se douter où nous sommes. Voyons, du 
courage, prenez quelque chose. 

Mme Bonacieux mangea machinalement 
quelques bouchées et trempa ses lèvres dans son 
verre. 
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– Allons donc, allons donc, dit Milady portant 
le sien à ses lèvres, faites comme moi. 

Mais au moment où elle l’approchait de sa 
bouche, sa main resta suspendue : elle venait 
d’entendre sur la route comme le roulement 
lointain d’un galop qui allait s’approchant ; puis, 
presque en même temps, il lui sembla entendre 
des hennissements de chevaux. 

Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit 
d’orage réveille au milieu d’un beau rêve ; elle 
pâlit et courut à la fenêtre, tandis que Mme 
Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait 
sur sa chaise pour ne point tomber. 

On ne voyait rien encore, seulement on 
entendait le galop qui allait toujours se 
rapprochant. 

– Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu’est-
ce que ce bruit ? 

– Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit 
Milady avec son sang-froid terrible ; restez où 
vous êtes, je vais vous le dire. 

Mme Bonacieux demeura debout, muette, 
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immobile et pâle comme une statue. 
Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne 

devaient pas être à plus de cent cinquante pas ; si 
on ne les apercevait point encore, c’est que la 
route faisait un coude. Toutefois, le bruit devenait 
si distinct, qu’on eût pu compter les chevaux par 
le bruit saccadé de leurs fers. 

Milady regardait de toute la puissance de son 
attention ; il faisait juste assez clair pour qu’elle 
pût reconnaître ceux qui venaient. 

Tout à coup, au détour du chemin, elle vit 
reluire des chapeaux galonnés et flotter des 
plumes ; elle compta deux, puis cinq, puis huit 
cavaliers ; l’un d’eux précédait tous les autres de 
deux longueurs de cheval. 

Milady poussa un rugissement étouffé. Dans 
celui qui tenait la tête elle reconnut d’Artagnan. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme 
Bonacieux, qu’y a-t-il donc ? 

– C’est l’uniforme des gardes de M. le 
cardinal ; pas un instant à perdre ! s’écria Milady. 
Fuyons, fuyons ! 
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– Oui, oui, fuyons, répéta Mme Bonacieux, 
mais sans pouvoir faire un pas, clouée qu’elle 
était à sa place par la terreur. 

On entendit les cavaliers qui passaient sous la 
fenêtre. 

– Venez donc ! mais venez donc ! s’écriait 
Milady en essayant de traîner la jeune femme par 
le bras. Grâce au jardin, nous pouvons fuir 
encore, j’ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq 
minutes il serait trop tard. 

Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux 
pas et tomba sur ses genoux. 

Milady essaya de la soulever et de l’emporter, 
mais elle ne put en venir à bout. 

En ce moment on entendit le roulement de la 
voiture, qui à la vue des mousquetaires partait au 
galop. Puis, trois ou quatre coups de feu 
retentirent. 

– Une dernière fois, voulez-vous venir ? 
s’écria Milady. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez 
bien que les forces me manquent ; vous voyez 
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bien que je ne puis marcher : fuyez seule. 
– Fuir seule ! vous laisser ici ! non, non, 

jamais, s’écria Milady. 
Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses 

yeux ; d’un bond, éperdue, elle courut à la table, 
versa dans le verre de Mme Bonacieux le contenu 
d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une 
promptitude singulière. 

C’était un grain rougeâtre qui se fondit 
aussitôt. Puis, prenant le verre d’une main ferme : 

– Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des 
forces, buvez. 

Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune 
femme, qui but machinalement. 

– Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me 
venger, dit Milady en reposant avec un sourire 
infernal le verre sur la table, mais, ma foi ! on fait 
ce qu’on peut. 

Et elle s’élança hors de l’appartement. 
Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la 

suivre ; elle était comme ces gens qui rêvent 
qu’on les poursuit et qui essayent vainement de 
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marcher. 
Quelques minutes se passèrent, un bruit 

affreux retentissait à la porte ; à chaque instant 
Mme Bonacieux s’attendait à voir reparaître 
Milady, qui ne reparaissait pas. 

Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur 
monta froide à son front brûlant. 

Enfin elle entendit le grincement des grilles 
qu’on ouvrait, le bruit des bottes et des éperons 
retentit par les escaliers ; il se faisait un grand 
murmure de voix qui allaient se rapprochant, et 
au milieu desquelles il lui semblait entendre 
prononcer son nom. 

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et 
s’élança vers la porte, elle avait reconnu la voix 
de d’Artagnan. 

– D’Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria-t-elle, est-
ce vous ? Par ici, par ici. 

– Constance ! Constance ! répondit le jeune 
homme, où êtes-vous ? mon Dieu ! 

Au même moment, la porte de la cellule céda 
au choc plutôt qu’elle ne s’ouvrit ; plusieurs 
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hommes se précipitèrent dans la chambre ; Mme 
Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans 
pouvoir faire un mouvement. 

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant 
qu’il tenait à la main, et tomba à genoux devant 
sa maîtresse, Athos repassa le sien à sa ceinture ; 
Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées nues, 
les remirent au fourreau. 

– Oh ! d’Artagnan ! mon bien-aimé 
d’Artagnan ! tu viens donc enfin, tu ne m’avais 
pas trompée, c’est bien toi ! 

– Oui, oui, Constance ! réunis ! 
– Oh ! elle avait beau dire que tu ne viendrais 

pas, j’espérais sourdement ; je n’ai pas voulu 
fuir ; oh ! comme j’ai bien fait, comme je suis 
heureuse ! 

À ce mot elle, Athos, qui s’était assis 
tranquillement, se leva tout à coup. 

– Elle ! qui elle ? demanda d’Artagnan. 
– Mais ma compagne ; celle qui, par amitié 

pour moi, voulait me soustraire à mes 
persécuteurs ; celle qui, vous prenant pour des 
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gardes du cardinal, vient de s’enfuir. 
– Votre compagne, s’écria d’Artagnan, 

devenant plus pâle que le voile blanc de sa 
maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc 
parler ? 

– De celle dont la voiture était à la porte, 
d’une femme qui se dit votre amie, d’Artagnan ; 
d’une femme à qui vous avez tout raconté. 

– Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan ; 
mon Dieu ! ne savez-vous donc pas son nom ? 

– Si fait, on l’a prononcé devant moi ; 
attendez... mais c’est étrange... oh ! mon Dieu ! 
ma tête se trouble, je n’y vois plus. 

– À moi, mes amis, à moi ! ses mains sont 
glacées, s’écria d’Artagnan, elle se trouve mal ; 
grand Dieu ! elle perd connaissance ! 

Tandis que Porthos appelait au secours de 
toute la puissance de sa voix, Aramis courut à la 
table pour prendre un verre d’eau ; mais il 
s’arrêta en voyant l’horrible altération du visage 
d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux 
hérissés, les yeux glacés de stupeur, regardait 
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l’un des verres et semblait en proie au doute le 
plus horrible. 

– Oh ! disait Athos, oh non, c’est impossible ! 
Dieu ne permettrait pas un pareil crime. 

– De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de 
l’eau ! 

– Ô pauvre femme, pauvre femme ! murmurait 
Athos d’une voix brisée. 

Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les 
baisers de d’Artagnan. 

– Elle revient à elle ! s’écria le jeune homme. 
Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! je te remercie ! 

– Madame, dit Athos, madame, au nom du 
Ciel ! à qui ce verre vide ? 

– À moi, monsieur... répondit la jeune femme 
d’une voix mourante. 

– Mais qui vous a versé ce vin qui était dans 
ce verre ? 

– Elle. 
– Mais, qui donc elle ? 
– Ah je me souviens, dit Mme Bonacieux, la 
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comtesse de Winter... 
Les quatre amis poussèrent un seul et même 

cri, mais celui d’Athos domina tous les autres. 
En ce moment, le visage de Mme Bonacieux 

devint livide, une douleur sourde la terrassa, elle 
tomba haletante dans les bras de Porthos et 
d’Aramis. 

D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une 
angoisse difficile à décrire. 

– Et quoi ! dit-il, tu crois... 
Sa voix s’éteignit dans un sanglot. 
– Je crois tout, dit Athos en se mordant les 

lèvres jusqu’au sang. 
– D’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Mme 

Bonacieux, où es-tu ? Ne me quitte pas, tu vois 
bien que je vais mourir. 

D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il 
tenait encore entre ses mains crispées, et courut à 
elle. 

Son visage si beau était tout bouleversé, ses 
yeux vitreux n’avaient déjà plus de regard, un 
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tremblement convulsif agitait son corps, la sueur 
coulait sur son front. 

– Au nom du ciel ! courez appeler ; Porthos, 
Aramis, demandez du secours ! 

– Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle 
verse il n’y a pas de contrepoison. 

– Oui, oui, du secours, du secours ! murmura 
Mme Bonacieux ; du secours ! 

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la 
tête du jeune homme entre ses deux mains, le 
regarda un instant comme si toute son âme était 
passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant, 
elle appuya ses lèvres sur les siennes. 

– Constance ! Constance ! s’écria d’Artagnan. 
Un soupir s’échappa de la bouche de Mme 

Bonacieux, effleurant celle de d’Artagnan ; ce 
soupir, c’était cette âme si chaste et si aimante 
qui remontait au ciel. 

D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre 
entre ses bras. 

Le jeune homme poussa un cri et tomba près 
de sa maîtresse, aussi pâle et aussi glacé qu’elle. 
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Porthos pleura, Aramis montra le poing au 
ciel, Athos fit le signe de la croix. 

En ce moment un homme parut sur la porte, 
presque aussi pâle que ceux qui étaient dans la 
chambre, et regarda tout autour de lui, vit Mme 
Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui. 

Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui 
suit les grandes catastrophes. 

– Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voilà M. 
d’Artagnan, et vous êtes ses trois amis, MM. 
Athos, Porthos et Aramis. 

Ceux dont les noms venaient d’être prononcés 
regardaient l’étranger avec étonnement, il leur 
semblait à tous trois le reconnaître. 

– Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes 
comme moi à la recherche d’une femme qui, 
ajouta-t-il avec un sourire terrible, a dû passer par 
ici, car j’y vois un cadavre ! 

Les trois amis restèrent muets ; seulement la 
voix comme le visage leur rappelait un homme 
qu’ils avaient déjà vu ; cependant, ils ne 
pouvaient se souvenir dans quelles circonstances. 
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– Messieurs, continua l’étranger, puisque vous 
ne voulez pas reconnaître un homme qui 
probablement vous doit la vie deux fois, il faut 
bien que je me nomme ; je suis lord de Winter, le 
beau-frère de cette femme. 

Les trois amis jetèrent un cri de surprise. 
Athos se leva et lui tendit la main. 
– Soyez le bienvenu, milord, dit-il, vous êtes 

des nôtres. 
– Je suis parti cinq heures après elle de 

Portsmouth, dit lord de Winter ; je suis arrivé 
trois heures après elle à Boulogne, je l’ai 
manquée de vingt minutes à Saint-Omer ; enfin, à 
Lillers, j’ai perdu sa trace. J’allais au hasard, 
m’informant à tout le monde, quand je vous ai 
vus passer au galop ; j’ai reconnu M. d’Artagnan. 
Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu ; 
j’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop 
fatigué pour aller du même train que les vôtres. 
Et cependant il paraît que malgré la diligence que 
vous avez faite, vous êtes encore arrivés trop 
tard ! 
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– Vous voyez, dit Athos en montrant à lord de 
Winter Mme Bonacieux morte et d’Artagnan que 
Porthos et Aramis essayaient de rappeler à la vie. 

– Sont-ils donc morts tous deux ? demanda 
froidement lord de Winter. 

– Non, heureusement, répondit Athos, M. 
d’Artagnan n’est qu’évanoui. 

– Ah ! tant mieux ! dit lord de Winter. 
En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les 

yeux. 
Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et 

se jeta comme un insensé sur le corps de sa 
maîtresse. 

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas 
lent et solennel, l’embrassa tendrement, et, 
comme il éclatait en sanglots, il lui dit de sa voix 
si noble et si persuasive : 

– Ami, sois homme : les femmes pleurent les 
morts, les hommes les vengent ! 

– Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour 
la venger, je suis prêt à te suivre ! 
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Athos profita de ce moment de force que 
l’espoir de la vengeance rendait à son 
malheureux ami pour faire signe à Porthos et à 
Aramis d’aller chercher la supérieure. 

Les deux amis la rencontrèrent dans le 
corridor, encore toute troublée et tout éperdue de 
tant d’événements ; elle appela quelques 
religieuses, qui, contre toutes les habitudes 
monastiques, se trouvèrent en présence de cinq 
hommes. 

– Madame, dit Athos en passant le bras de 
d’Artagnan sous le sien, nous abandonnons à vos 
soins pieux le corps de cette malheureuse femme. 
Ce fut un ange sur la terre avant d’être un ange au 
ciel. Traitez-la comme une de vos sœurs ; nous 
reviendrons un jour prier sur sa tombe. 

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine 
d’Athos et éclata en sanglots. 

– Pleure, dit Athos, pleure ! cœur plein 
d’amour, de jeunesse et de vie ! Hélas ! je 
voudrais bien pouvoir pleurer comme toi ! 

Et il entraîna son ami, affectueux comme un 
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père, consolant comme un prêtre, grand comme 
l’homme qui a beaucoup souffert. 

Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs 
chevaux par la bride, s’avancèrent vers la ville de 
Béthune, dont on apercevait le faubourg, et ils 
s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils 
rencontrèrent. 

– Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous 
pas cette femme ? 

– Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à 
prendre. 

– Elle nous échappera, reprit le jeune homme, 
elle nous échappera, Athos, et ce sera ta faute. 

– Je réponds d’elle, dit Athos. 
D’Artagnan avait une telle confiance dans la 

parole de son ami, qu’il baissa la tête et entra 
dans l’auberge sans rien répondre. 

Porthos et Aramis se regardaient, ne 
comprenant rien à l’assurance d’Athos. 

Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour 
engourdir la douleur de d’Artagnan. 
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– Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se 
fut assuré qu’il y avait cinq chambres de libres 
dans l’hôtel, retirons-nous chacun chez soi ; 
d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et 
vous pour dormir. Je me charge de tout, soyez 
tranquilles. 

– Il me semble cependant, dit lord de Winter, 
que s’il y a quelque mesure à prendre contre la 
comtesse, cela me regarde : c’est ma belle-sœur. 

– Et moi, dit Athos, c’est ma femme. 
D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos 

était sûr de sa vengeance, puisqu’il révélait un 
pareil secret ; Porthos et Aramis se regardèrent en 
pâlissant. Lord de Winter pensa qu’Athos était 
fou. 

– Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi 
faire. Vous voyez bien qu’en ma qualité de mari 
cela me regarde. Seulement, d’Artagnan, si vous 
ne l’avez pas perdu, remettez-moi ce papier qui 
s’est échappé du chapeau de cet homme et sur 
lequel est écrit le nom de la ville. 

– Ah ! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom 
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écrit de sa main... 
– Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu 

dans le ciel. 
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L’homme au manteau rouge1

 
Le désespoir d’Athos avait fait place à une 

douleur concentrée, qui rendait plus lucides 
encore les brillantes facultés d’esprit de cet 
homme. 

Tout entier à une seule pensée, celle de la 
promesse qu’il avait faite et de la responsabilité 
qu’il avait prise, il se retira le dernier dans sa 
chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte de 
la province, se courba dessus, interrogea les 
lignes tracées, reconnut que quatre chemins 
différents se rendaient de Béthune à Armentières, 
et fit appeler les valets. 

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se 
                                 
1 Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule 

« Armentières ». 
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présentèrent et reçurent les ordres clairs, 
ponctuels et graves d’Athos. 

Ils devaient partir au point du jour, le 
lendemain, et se rendre à Armentières, chacun 
par une route différente. Planchet, le plus 
intelligent des quatre, devait suivre celle par 
laquelle avait disparu la voiture sur laquelle les 
quatre amis avaient tiré, et qui était 
accompagnée, on se le rappelle, du domestique 
de Rochefort. 

Athos mit les valets en campagne d’abord, 
parce que, depuis que ces hommes étaient à son 
service et à celui de ses amis, il avait reconnu en 
chacun d’eux des qualités différentes et 
essentielles. 

Puis, des valets qui interrogent inspirent aux 
passants moins de défiance que leurs maîtres, et 
trouvent plus de sympathie chez ceux auxquels 
ils s’adressent. 

Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis 
qu’elle ne connaissait pas les valets ; au contraire, 
les valets connaissaient parfaitement Milady. 
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Tous quatre devaient se trouver réunis le 
lendemain, à onze heures à l’endroit indiqué ; 
s’ils avaient découvert la retraite de Milady, trois 
resteraient à la garder, le quatrième reviendrait à 
Béthune pour prévenir Athos et servir de guide 
aux quatre amis. 

Ces dispositions prises, les valets se retirèrent 
à leur tour. 

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son 
épée, s’enveloppa dans son manteau et sortit de 
l’hôtel ; il était dix heures à peu près. À dix 
heures du soir, on le sait, en province les rues 
sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait 
visiblement quelqu’un à qui il pût adresser une 
question. Enfin il rencontra un passant attardé, 
s’approcha de lui, lui dit quelques paroles ; 
l’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, 
cependant il répondit aux paroles du 
mousquetaire par une indication. Athos offrit à 
cet homme une demi-pistole pour l’accompagner, 
mais l’homme refusa. 

Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur 
avait désignée du doigt ; mais, arrivé à un 
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carrefour, il s’arrêta de nouveau, visiblement 
embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun 
autre lieu, le carrefour lui offrait la chance de 
rencontrer quelqu’un, il s’y arrêta. En effet, au 
bout d’un instant, un veilleur de nuit passa. Athos 
lui répéta la même question qu’il avait déjà faite 
à la première personne qu’il avait rencontrée, le 
veilleur de nuit laissa apercevoir la même terreur, 
refusa à son tour d’accompagner Athos, et lui 
montra de la main le chemin qu’il devait suivre. 

Athos marcha dans la direction indiquée et 
atteignit le faubourg situé à l’extrémité de la ville 
opposée à celle par laquelle lui et ses 
compagnons étaient entrés. Là il parut de 
nouveau inquiet et embarrassé, et s’arrêta pour la 
troisième fois. 

Heureusement un mendiant passa, qui 
s’approcha d’Athos pour lui demander l’aumône. 
Athos lui proposa un écu pour l’accompagner où 
il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la 
vue de la pièce d’argent qui brillait dans 
l’obscurité, il se décida et marcha devant Athos. 

Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de 
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loin une petite maison isolée, solitaire, triste ; 
Athos s’en approcha, tandis que le mendiant, qui 
avait reçu son salaire, s’en éloignait à toutes 
jambes. 

Athos en fit le tour, avant de distinguer la 
porte au milieu de la couleur rougeâtre dont cette 
maison était peinte ; aucune lumière ne paraissait 
à travers les gerçures des contrevents, aucun bruit 
ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée, elle 
était sombre et muette comme un tombeau. 

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui 
répondit. Au troisième coup cependant des pas 
intérieurs se rapprochèrent ; enfin la porte 
s’entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint 
pâle, aux cheveux et à la barbe noire, parut. 

Athos et lui échangèrent quelques mots à voix 
basse, puis l’homme à la haute taille fit signe au 
mousquetaire qu’il pouvait entrer. Athos profita à 
l’instant même de la permission, et la porte se 
referma derrière lui. 

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin 
et qu’il avait trouvé avec tant de peine, le fit 
entrer dans son laboratoire, où il était occupé à 
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retenir avec des fils de fer les os cliquetants d’un 
squelette. Tout le corps était déjà rajusté : la tête 
seule était posée sur une table. 

Tout le reste de l’ameublement indiquait que 
celui chez lequel on se trouvait s’occupait de 
sciences naturelles : il y avait des bocaux pleins 
de serpents étiquetés selon les espèces ; des 
lézards desséchés reluisaient comme des 
émeraudes taillées dans de grands cadres de bois 
noir ; enfin, des bottes d’herbes sauvages, 
odoriférantes et sans doute douées de vertus 
inconnues au vulgaire des hommes, étaient 
attachées au plafond et descendaient dans les 
angles de l’appartement. 

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; 
l’homme à la haute taille habitait seul cette 
maison. 

Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent 
sur tous les objets que nous venons de décrire, et, 
sur l’invitation de celui qu’il venait chercher, il 
s’assit près de lui. 

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le 
service qu’il réclamait de lui ; mais à peine eut-il 
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exposé sa demande, que l’inconnu, qui était resté 
debout devant le mousquetaire, recula de terreur 
et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit 
papier sur lequel étaient écrites deux lignes 
accompagnées d’une signature et d’un sceau, et le 
présenta à celui qui donnait trop prématurément 
ces signes de répugnance. L’homme à la grande 
taille eut à peine lu ces deux lignes, vu la 
signature et reconnu le sceau, qu’il s’inclina en 
signe qu’il n’avait plus aucune objection à faire, 
et qu’il était prêt à obéir. 

Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, 
salua, sortit, reprit en s’en allant le chemin qu’il 
avait suivi pour venir, rentra dans l’hôtel et 
s’enferma chez lui. 

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa 
chambre et demanda ce qu’il fallait faire. 

– Attendre, répondit Athos. 
Quelques instants après, la supérieure du 

couvent fit prévenir les mousquetaires que 
l’enterrement de la victime de Milady aurait lieu 
à midi. Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait 
pas eu de nouvelles ; seulement elle avait dû fuir 
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par le jardin, sur le sable duquel on avait reconnu 
la trace de ses pas et dont on avait retrouvé la 
porte fermée ; quant à la clé, elle avait disparu. 

À l’heure indiquée, lord de Winter et les 
quatre amis se rendirent au couvent : les cloches 
sonnaient à toute volée, la chapelle était ouverte, 
la grille du chœur était fermée. Au milieu du 
chœur, le corps de la victime, revêtue de ses 
habits de novice, était exposé. De chaque côté du 
chœur et derrière des grilles s’ouvrant sur le 
couvent était toute la communauté des carmélites, 
qui écoutait de là le service divin et mêlait son 
chant au chant des prêtres, sans voir les profanes 
et sans être vue d’eux. 

À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit 
son courage qui fuyait de nouveau ; il se retourna 
pour chercher Athos, mais Athos avait disparu. 

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos 
s’était fait conduire au jardin ; et là, sur le sable, 
suivant les pas légers de cette femme qui avait 
laissé une trace sanglante partout où elle avait 
passé, il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur 
le bois, se la fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt. 
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Alors tous ses doutes se confirmèrent : le 
chemin par lequel la voiture avait disparu 
contournait la forêt. Athos suivit le chemin 
quelque temps les yeux fixés sur le sol ; de 
légères taches de sang, qui provenaient d’une 
blessure faite ou à l’homme qui accompagnait la 
voiture en courrier, ou à l’un des chevaux, 
piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de 
lieue à peu près, à cinquante pas de Festubert1, 
une tache de sang plus large apparaissait ; le sol 
était piétiné par les chevaux. Entre la forêt et cet 
endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre 
écorchée, on retrouvait la même trace de petits 
pas que dans le jardin ; la voiture s’était arrêtée. 

En cet endroit, Milady était sortie du bois et 
était montée dans la voiture. 

Satisfait de cette découverte qui confirmait 
tous ses soupçons, Athos revint à l’hôtel et trouva 
Planchet qui l’attendait avec impatience. 

Tout était comme l’avait prévu Athos. 
Planchet avait suivi la route, avait comme 
                                 
1 Festubert, à deux lieues à l’est-nord-est de Béthune. 
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Athos remarqué les taches de sang, comme Athos 
il avait reconnu l’endroit où les chevaux s’étaient 
arrêtés ; mais il avait poussé plus loin qu’Athos, 
de sorte qu’au village de Festubert, en buvant 
dans une auberge, il avait, sans avoir eu besoin de 
questionner, appris que la veille, à huit heures et 
demie du soir, un homme blessé, qui 
accompagnait une dame qui voyageait dans une 
chaise de poste, avait été obligé de s’arrêter, ne 
pouvant aller plus loin. L’accident avait été mis 
sur le compte de voleurs qui auraient arrêté la 
chaise dans le bois. L’homme était resté dans le 
village, la femme avait relayé et continué son 
chemin. 

Planchet se mit en quête du postillon qui avait 
conduit la chaise, et le retrouva. Il avait conduit 
la dame jusqu’à Fromelles1, et de Fromelles elle 
était partie pour Armentières. Planchet prit la 
traverse, et à sept heures du matin il était à 
Armentières. 

Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. 

                                 
1 Fromelles, à trois lieues est-sud-ouest de Lille. 

 464



Planchet alla s’y présenter comme un laquais 
sans place qui cherchait une condition. Il n’avait 
pas causé dix minutes avec les gens de l’auberge, 
qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à 
onze heures du soir, avait pris une chambre, avait 
fait venir le maître d’hôtel et lui avait dit qu’elle 
désirerait demeurer quelque temps dans les 
environs. 

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir 
davantage. Il courut au rendez-vous, trouva les 
trois laquais exacts à leur poste, les plaça en 
sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint 
trouver Athos, qui achevait de recevoir les 
renseignements de Planchet, lorsque ses amis 
rentrèrent. 

Tous les visages étaient sombres et crispés, 
même le doux visage d’Aramis. 

– Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan. 
– Attendre, répondit Athos. 
Chacun se retira chez soi. 
À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de 

seller les chevaux, et fit prévenir lord de Winter 
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et ses amis qu’ils eussent à se préparer pour 
l’expédition. 

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun 
visita ses armes et les mit en état. Athos descendit 
le premier et trouva d’Artagnan déjà à cheval et 
s’impatientant. 

– Patience, dit Athos, il nous manque encore 
quelqu’un. 

Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux 
avec étonnement, car ils cherchaient inutilement 
dans leur esprit quel était ce quelqu’un qui 
pouvait leur manquer. 

En ce moment Planchet amena le cheval 
d’Athos, le mousquetaire sauta légèrement en 
selle. 

– Attendez-moi, dit-il, je reviens. 
Et il partit au galop. 
Un quart d’heure après, il revint effectivement 

accompagné d’un homme masqué et enveloppé 
d’un grand manteau rouge. 

Lord de Winter et les trois mousquetaires 
s’interrogèrent du regard. Nul d’entre eux ne put 

 466



renseigner les autres, car tous ignoraient ce 
qu’était cet homme. Cependant ils pensèrent que 
cela devait être ainsi, puisque la chose se faisait 
par l’ordre d’Athos. 

À neuf heures, guidée par Planchet, la petite 
cavalcade se mit en route, prenant le chemin 
qu’avait suivi la voiture. 

C’était un triste aspect que celui de ces six 
hommes courant en silence, plongés chacun dans 
sa pensée, mornes comme le désespoir, sombres 
comme le châtiment. 
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Le jugement1

 
C’était une nuit orageuse et sombre, de gros 

nuages couraient au ciel, voilant la clarté des 
étoiles ; la lune ne devait se lever qu’à minuit. 

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à 
l’horizon, on apercevait la route qui se déroulait 
blanche et solitaire ; puis, l’éclair éteint, tout 
rentrait dans l’obscurité. 

À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, 
toujours à la tête de la petite troupe, à reprendre 
son rang qu’au bout d’un instant il abandonnait 
de nouveau ; il n’avait qu’une pensée, c’était 
d’aller en avant, et il allait. 

On traversa en silence le village de Festubert, 

                                 
1 Ms. de Maquet. 
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où était resté le domestique blessé, puis on longea 
le bois de Richebourg ; arrivés à Herlies1, 
Planchet, qui dirigeait toujours la colonne, prit à 
gauche. 

Plusieurs fois, lord de Winter, soit Porthos, 
soit Aramis, avaient essayé d’adresser la parole à 
l’homme au manteau rouge ; mais à chaque 
interrogation qui lui avait été faite, il s’était 
incliné sans répondre. Les voyageurs avaient 
alors compris qu’il y avait quelque raison pour 
que l’inconnu gardât le silence, et ils avaient 
cessé de lui adresser la parole. 

D’ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se 
succédaient rapidement, le tonnerre commençait 
à gronder, et le vent, précurseur de l’ouragan, 
sifflait dans la plaine, agitant les plumes des 
cavaliers. 

La cavalcade prit le grand trot. 
Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata ; 

                                 
1 Édition originale : « Herlies » (leçon exacte) alors que le 

texte imprime « Herlier ». Herlies est située à trois lieues au 
sud-ouest de Lille. 
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on déploya les manteaux ; il restait encore trois 
lieues à faire : on les fit sous des torrents de pluie. 

D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas 
mis son manteau ; il trouvait plaisir à laisser 
ruisseler l’eau sur son front brûlant et sur son 
corps agité de frissons fiévreux. 

Au moment où la petite troupe avait dépassé 
Goskal1 et allait arriver à la poste, un homme, 
abrité sous un arbre, se détacha du tronc avec 
lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et 
s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son 
doigt sur ses lèvres. 

Athos reconnut Grimaud. 
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria d’Artagnan, aurait-

elle quitté Armentières ? 
Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. 

D’Artagnan grinça des dents. 
– Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi 

                                 
1 Goskal figure sur le carte de Cassini que 

vraisemblablement Dumas avait sous les yeux : à environ un 
kilomètre d’Armentières. 
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qui me suis chargé de tout, c’est donc à moi 
d’interroger Grimaud. 

– Où est-elle ? demanda Athos. 
Grimaud étendit la main dans la direction de la 

Lys. 
– Loin d’ici ? demanda Athos. 
Grimaud présenta à son maître son index plié. 
– Seule ? demanda Athos. 
Grimaud fit signe que oui. 
– Messieurs, dit Athos, elle est seule à une 

demi-lieue d’ici, dans la direction de la rivière. 
– C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, 

Grimaud. 
Grimaud prit à travers champs, et servit de 

guide à la cavalcade. 
Au bout de cinq cents pas à peu près, on 

trouva un ruisseau, que l’on traversa à gué. 
À la lueur d’un éclair, on aperçut le village 
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d’Erquinghem1. 
– Est-ce là ? demanda d’Artagnan. 
Grimaud secoua la tête en signe de négation. 
– Silence donc ! dit Athos. 
Et la troupe continua son chemin. 
Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras, 

et à la lueur bleuâtre du serpent de feu on 
distingua une petite maison isolée, au bord de la 
rivière, à cent pas d’un bac. Une fenêtre était 
éclairée. 

– Nous y sommes, dit Athos. 
En ce moment un homme couché dans le fossé 

se leva, c’était Mousqueton ; il montra du doigt la 
fenêtre éclairée. 

– Elle est là, dit-il. 
– Et Bazin ? demanda Athos. 

                                 
1 Édition originale : « Enguinghem ». Equinghem-sur-la-

Lys est à 2,5 kilomètres d’Armentières. Le Dictionnaire 
géographique, historique et politique de la Gaule et de la 
France, de l’abbé Expilly, graphie « Erquinguehem », « à une 
petite lieue d’Armentières ». 
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– Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la 
porte. 

– Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles 
serviteurs. 

Athos sauta à bas de son cheval, dont il remit 
la bride aux mains de Grimaud, et s’avança vers 
la fenêtre après avoir fait signe au reste de la 
troupe de tourner du côté de la porte. 

La petite maison était entourée d’une haie 
vive, de deux ou trois pieds de haut. Athos 
franchit la haie, parvint jusqu’à la fenêtre privée 
de contrevents, mais dont les demi-rideaux 
étaient exactement tirés. 

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son 
œil pût dépasser la hauteur des rideaux. 

À la lueur d’une lampe, il vit une femme 
enveloppée d’une mante de couleur sombre, 
assise sur un escabeau, près d’un feu mourant : 
ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, 
et elle appuyait sa tête dans ses deux mains 
blanches comme l’ivoire. 

On ne pouvait distinguer son visage, mais un 

 473



sourire sinistre passa sur les lèvres d’Athos, il n’y 
avait pas à s’y tromper ; c’était bien celle qu’il 
cherchait. 

En ce moment un cheval hennit : Milady 
releva la tête, vit, collé à la vitre, le visage pâle 
d’Athos, et poussa un cri. 

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la 
fenêtre du genou et de la main, la fenêtre céda, 
les carreaux se rompirent. 

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, 
sauta dans la chambre. 

Milady courut à la porte et l’ouvrit ; plus pâle 
et plus menaçant encore qu’Athos, d’Artagnan 
était sur le seuil. 

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, 
croyant qu’elle avait quelque moyen de fuir et 
craignant qu’elle ne leur échappât, tira un pistolet 
de sa ceinture ; mais Athos leva la main. 

– Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, 
dit-il, il importe que cette femme soit jugée et 
non assassinée. Attends encore un instant, 
d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, 
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messieurs. 
D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix 

solennelle et le geste puissant d’un juge envoyé 
par le Seigneur lui-même. Aussi, derrière 
d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, lord de 
Winter et l’homme au manteau rouge. 

Les quatre valets gardaient la porte et la 
fenêtre. 

Milady était tombée sur sa chaise les mains 
étendues, comme pour conjurer cette terrible 
apparition ; en apercevant son beau-frère, elle jeta 
un cri terrible. 

– Que demandez-vous ? s’écria Milady. 
– Nous demandons, dit Athos, Charlotte 

Backson, qui s’est appelée d’abord la comtesse 
de La Fère, puis lady de Winter, baronne de 
Sheffield. 

– C’est moi, c’est moi ! murmura-t-elle au 
comble de la terreur, que me voulez-vous ? 

– Nous voulons vous juger selon vos crimes, 
dit Athos : vous serez libre de vous défendre, 
justifiez-vous si vous pouvez. Monsieur 
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d’Artagnan, à vous d’accuser le premier. 
D’Artagnan s’avança. 
– Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, 

j’accuse cette femme d’avoir empoisonné 
Constance Bonacieux, morte hier soir. 

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis. 
– Nous attestons, dirent d’un seul mouvement 

les deux mousquetaires. 
D’Artagnan continua. 
– Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse 

cette femme d’avoir voulu m’empoisonner moi-
même, dans du vin qu’elle m’avait envoyé de 
Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin 
venait de mes amis ; Dieu m’a sauvé ; mais un 
homme est mort à ma place, qui s’appelait 
Brisemont. 

– Nous attestons, dirent de la même voix 
Porthos et Aramis. 

– Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse 
cette femme de m’avoir poussé au meurtre du 
baron de Wardes ; et, comme personne n’est là 
pour attester la vérité de cette accusation, je 
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l’atteste, moi. 
« J’ai dit. 
Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la 

chambre avec Porthos et Aramis. 
– À vous, milord ! dit Athos. 
Le baron s’approcha à son tour. 
– Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, 

j’accuse cette femme d’avoir fait assassiner le 
duc de Buckingham. 

– Le duc de Buckingham assassiné ? 
s’écrièrent d’un seul cri tous les assistants. 

– Oui, dit le baron, assassiné ! Sur la lettre 
d’avis que vous m’aviez écrite, j’avais fait arrêter 
cette femme, et je l’avais donnée en garde à un 
loyal serviteur ; elle a corrompu cet homme, elle 
lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait 
tuer le duc, et dans ce moment peut-être Felton 
paie de sa tête le crime de cette furie1. 

Un frémissement courut parmi les juges à la 

                                 
1 Felton est exécuté le 28 novembre à Tyburn. 
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révélation de ces crimes encore inconnus. 
– Ce n’est pas tout, reprit lord de Winter ; mon 

frère, qui vous avait faite son héritière, est mort 
en trois heures d’une étrange maladie qui laisse 
des taches livides sur tout le corps. Ma sœur, 
comment votre mari est-il mort ? 

– Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis. 
– Assassin de Buckingham, assassin de Felton, 

assassin de mon frère, je demande justice contre 
vous, et je déclare que si on ne me la fait pas, je 
me la ferai. 

Et lord de Winter alla se ranger près de 
d’Artagnan, laissant la place libre à un autre 
accusateur. 

Milady laissa tomber son front dans ses deux 
mains et essaya de rappeler ses idées confondues 
par un vertige mortel. 

– À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même 
comme le lion tremble à l’aspect du serpent, à 
mon tour. J’épousai cette femme quand elle était 
jeune fille, je l’épousai malgré toute ma famille ; 
je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom ; 
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et un jour je m’aperçus que cette femme était 
flétrie : cette femme était marquée d’une fleur de 
lys sur l’épaule gauche. 

– Oh ! dit Milady en se levant, je défie de 
retrouver le tribunal qui a prononcé sur moi cette 
sentence infâme. Je défie de retrouver celui qui 
l’a exécutée. 

– Silence, dit une voix. À ceci, c’est à moi de 
répondre ! 

Et l’homme au manteau rouge s’approcha à 
son tour. 

– Quel est cet homme, quel est cet homme ? 
s’écria Milady suffoquée par la terreur et dont les 
cheveux se dénouèrent et se dressèrent sur sa tête 
livide comme s’ils eussent été vivants. 

Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, 
car à tous, excepté à Athos, il était inconnu. 

Encore Athos le regardait-il avec autant de 
stupéfaction que les autres, car il ignorait 
comment il pouvait se trouver mêlé en quelque 
chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce 
moment. 
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Après s’être approché de Milady, d’un pas lent 
et solennel, de manière que la table seule le 
séparât d’elle, l’inconnu ôta son masque. 

Milady regarda quelque temps avec une 
terreur croissante ce visage pâle encadré de 
cheveux et de favoris noirs, dont la seule 
expression était une impassibilité glacée, puis 
tout à coup : 

– Oh ! non, non, dit-elle en se levant et en 
reculant jusqu’au mur ; non, non, c’est une 
apparition infernale ! ce n’est pas lui ! À moi ! à 
moi ! s’écria-t-elle d’une voix rauque en se 
retournant vers la muraille, comme si elle eût pu 
s’y ouvrir un passage avec ses mains. 

– Mais qui êtes-vous donc ? s’écrièrent tous 
les témoins de cette scène. 

– Demandez-le à cette femme, dit l’homme au 
manteau rouge, car vous voyez bien qu’elle m’a 
reconnu, elle. 

– Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! 
s’écria Milady en proie à une terreur insensée et 
se cramponnant des mains à la muraille pour ne 
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pas tomber. 
Tout le monde s’écarta, et l’homme au 

manteau rouge resta seul debout au milieu de la 
salle. 

– Oh ! grâce ! grâce ! pardon ! s’écria la 
misérable en tombant à genoux. 

L’inconnu laissa le silence se rétablir. 
– Je vous le disais bien, qu’elle m’avait 

reconnu ! reprit-il. Oui, je suis le bourreau de la 
ville de Lille, et voici mon histoire. 

Tous les yeux étaient fixés sur cet homme 
dont on attendait les paroles avec une avide 
anxiété. 

– Cette jeune femme était autrefois une jeune 
fille aussi belle qu’elle est belle aujourd’hui. Elle 
était religieuse au couvent des Bénédictines de 
Templemars1. Un jeune prêtre au cœur simple et 

                                 
1 Texte : « Templemar », mais nous adoptons la graphie de 

l’Atlas de Cassini qui semble avoir été l’instrument de travail 
de Dumas. Templemars est un village à 8 kilomètres de Lille 
qui possède un couvent de Bénédictines, élevé en 1586 
(aujourd’hui rue J.-J. Rousseau). Cf. Charlemagne Wattrelot, 
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croyant desservait l’église de ce couvent ; elle 
entreprit de le séduire et y réussit, elle eût séduit 
un saint. 

« Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, 
irrévocables ; leur liaison ne pouvait durer 
longtemps sans les perdre tous deux. Elle obtint 
de lui qu’ils quitteraient le pays ; mais pour 
quitter le pays, pour fuir ensemble, pour gagner 
une autre partie de la France, où ils pussent vivre 
tranquilles parce qu’ils seraient inconnus, il 
fallait de l’argent ; ni l’un ni l’autre n’en avait. Le 
prêtre vola les vases sacrés, les vendit ; mais 
comme ils s’apprêtaient à partir ensemble, ils 
furent arrêtés tous deux. 

« Huit jours après, elle avait séduit le fils du 
geôlier et s’était sauvée. Le jeune prêtre fut 
condamné à dix ans de fers et à la flétrissure. 
J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit 
cette femme. Je fus obligé de marquer le 
coupable, et le coupable, messieurs, c’était mon 
frère ! 

                                                                                 
Raconte-moi Templemars, 1994. 
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« Je jurai alors que cette femme qui l’avait 
perdu, qui était plus que sa complice, puisqu’elle 
l’avait poussé au crime, partagerait au moins le 
châtiment. Je me doutai du lieu où elle était 
cachée, je la poursuivis, je l’atteignis, je la 
garrottai et lui imprimai la même flétrissure que 
j’avais imprimée à mon frère. 

« Le lendemain de mon retour à Lille, mon 
frère parvint à s’échapper à son tour, on m’accusa 
de complicité, et l’on me condamna à rester en 
prison à sa place tant qu’il ne se serait pas 
constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce 
jugement ; il avait rejoint cette femme, ils avaient 
fui ensemble dans le Berry ; et là, il avait obtenu 
une petite cure. Cette femme passait pour sa 
sœur. 

« Le seigneur de la terre sur laquelle était 
située l’église du curé vit cette prétendue sœur et 
en devint amoureux, amoureux au point qu’il lui 
proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui 
qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait 
perdre, et devint la comtesse de La Fère... 

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont 
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c’était le véritable nom, et qui fit signe de la tête 
que tout ce qu’avait dit le bourreau était vrai. 

– Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé 
à se débarrasser d’une existence à laquelle elle 
avait tout enlevé, honneur et bonheur, mon 
pauvre frère revint à Lille, et apprenant l’arrêt qui 
m’avait condamné à sa place, se constitua 
prisonnier et se pendit le même soir au soupirail 
de son cachot. 

« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux 
qui m’avaient condamné me tinrent parole. À 
peine l’identité du cadavre fut-elle constatée 
qu’on me rendit ma liberté. 

« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la 
cause pour laquelle je l’ai marquée. 

– Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est 
la peine que vous réclamez contre cette femme ? 

– La peine de mort, répondit d’Artagnan. 
– Milord de Winter, continua Athos, quelle est 

la peine que vous réclamez contre cette femme ? 
– La peine de mort, reprit lord de Winter. 
– Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, 
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vous qui êtes ses juges, quelle est la peine que 
vous portez contre cette femme ? 

– La peine de mort, répondirent d’une voix 
sourde les deux mousquetaires. 

Milady poussa un hurlement affreux, et fit 
quelques pas vers ses juges en se traînant sur ses 
genoux. 

Athos étendit la main vers elle. 
– Anne de Breuil, comtesse de La Fère, 

Milady de Winter, dit-il, vos crimes ont lassé les 
hommes sur la terre et Dieu dans le ciel. Si vous 
savez quelque prière, dites-la, car vous êtes 
condamnée et vous allez mourir. 

À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun 
espoir, Milady se releva de toute sa hauteur et 
voulut parler, mais les forces lui manquèrent ; 
elle sentit qu’une main puissante et implacable la 
saisissait par les cheveux et l’entraînait aussi 
irrévocablement que la fatalité entraîne 
l’homme : elle ne tenta donc pas même de faire 
résistance et sortit de la chaumière. 

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et 
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Aramis sortirent derrière elle. Les valets suivirent 
leurs maîtres et la chambre resta solitaire avec sa 
fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa lampe 
fumeuse qui brûlait tristement sur la table. 
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L’exécution1

 
Il était minuit à peu près ; la lune, échancrée 

par sa décroissance et ensanglantée par les 
dernières traces de l’orage, se levait derrière la 
petite ville d’Armentières, qui détachait sur sa 
lueur blafarde la silhouette sombre de ses 
maisons et le squelette de son haut clocher 
découpé à jour. En face, la Lys roulait ses eaux 
pareilles à une rivière d’étain fondu ; tandis que 
sur l’autre rive on voyait la masse noire des 
arbres se profiler sur un ciel orageux envahi par 
de gros nuages cuivrés qui faisaient une espèce 

                                 
1 Ms. de Maquet. Ce chapitre a été mis en regard du texte 

définitif dans Gustave Simon, Histoire d’une collaboration, 
Crès, 1919, p. 34 et suiv. ; et dans Henri d’Alméras, Alexandre 
Dumas et « Les Trois Mousquetaires », Malfère, 1929, p. 81 et 
suiv. 
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de crépuscule au milieu de la nuit. À gauche 
s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes 
immobiles, dans les ruines duquel une chouette 
faisait entendre son cri aigu, périodique et 
monotone. Çà et là dans la plaine, à droite et à 
gauche du chemin que suivait le lugubre cortège, 
apparaissaient quelques arbres bas et trapus, qui 
semblaient des nains difformes accroupis pour 
guetter les hommes à cette heure sinistre. 

De temps en temps un large éclair ouvrait 
l’horizon dans toute sa largeur, serpentait au-
dessus de la masse noire des arbres et venait 
comme un effrayant cimeterre couper le ciel et 
l’eau en deux parties. Pas un souffle de vent ne 
passait dans l’atmosphère alourdie. Un silence de 
mort écrasait toute la nature ; le sol était humide 
et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les 
herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus 
d’énergie. 

Deux valets traînaient Milady, qu’ils tenaient 
chacun par un bras ; le bourreau marchait 
derrière, et lord de Winter, d’Artagnan, Athos, 
Porthos et Aramis marchaient derrière le 
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bourreau. 
Planchet et Bazin venaient les derniers. 
Les deux valets conduisaient Milady du côté 

de la rivière. Sa bouche était muette ; mais ses 
yeux parlaient avec leur inexprimable éloquence, 
suppliant tour à tour chacun de ceux qu’elle 
regardait. 

Comme elle se trouvait de quelques pas en 
avant, elle dit aux valets : 

– Mille pistoles à chacun de vous si vous 
protégez ma fuite ; mais si vous me livrez à vos 
maîtres, j’ai ici près des vengeurs qui vous feront 
payer cher ma mort. 

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de 
tous ses membres. 

Athos, qui avait entendu la voix de Milady, 
s’approcha vivement, lord de Winter en fit autant. 

– Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, 
ils ne sont plus sûrs. 

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la 
place de Grimaud et de Mousqueton. 
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Arrivés au bord de l’eau, le bourreau 
s’approcha de Milady et lui lia les pieds et les 
mains. 

Alors elle rompit le silence pour s’écrier : 
– Vous êtes des lâches, vous êtes des 

misérables assassins, vous vous mettez à dix pour 
égorger une femme ; prenez garde, si je ne suis 
point secourue, je serai vengée. 

– Vous n’êtes pas une femme, dit froidement 
Athos, vous n’appartenez pas à l’espèce humaine, 
vous êtes un démon échappé de l’enfer et que 
nous allons y faire rentrer. 

– Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit 
Milady, faites attention que celui qui touchera un 
cheveu de ma tête est à son tour un assassin. 

– Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un 
assassin, madame, dit l’homme au manteau rouge 
en frappant sur sa large épée ; c’est le dernier 
juge, voilà tout : Nachrichter1, comme disent nos 
voisins les Allemands. 

                                 
1 Sur la rencontre de Dumas et du bourreau de Mannheim, 

voir Excursions sur les bords du Rhin. 
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Et, comme il la liait en disant ces paroles, 
Milady poussa deux ou trois cris sauvages, qui 
firent un effet sombre et étrange en s’envolant 
dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs 
du bois. 

– Mais si je suis coupable, si j’ai commis les 
crimes dont vous m’accusez, hurlait Milady, 
conduisez-moi devant un tribunal, vous n’êtes 
pas des juges, vous, pour me condamner. 

– Je vous avais proposé Tyburn, dit lord de 
Winter, pourquoi n’avez-vous pas voulu ? 

– Parce que je ne veux pas mourir ! s’écria 
Milady en se débattant, parce que je suis trop 
jeune pour mourir ! 

– La femme que vous avez empoisonnée à 
Béthune était plus jeune encore que vous, 
madame, et cependant elle est morte, dit 
d’Artagnan. 

– J’entrerai dans un cloître, je me ferai 
religieuse, dit Milady. 

– Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et 
vous en êtes sortie pour perdre mon frère. 
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Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses 
genoux. 

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut 
l’emporter vers le bateau. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, mon Dieu ! 
allez-vous donc me noyer ! 

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, 
que d’Artagnan, qui d’abord était le plus acharné 
à la poursuite de Milady, se laissa aller sur une 
souche, et pencha la tête, se bouchant les oreilles 
avec les paumes de ses mains ; et cependant, 
malgré cela, il l’entendait encore menacer et 
crier. 

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces 
hommes, le cœur lui manqua. 

– Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je 
ne puis consentir à ce que cette femme meure 
ainsi ! 

Milady avait entendu ces quelques mots, et 
elle s’était reprise à une lueur d’espérance. 

– D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, 
souviens-toi que je t’ai aimé ! 
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Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle. 
Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit 

sur son chemin. 
– Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, 

dit-il, nous croiserons le fer ensemble. 
D’Artagnan tomba à genoux et pria. 
– Allons, continua Athos, bourreau, fais ton 

devoir. 
– Volontiers, monseigneur, dit le bourreau, car 

aussi vrai que je suis bon catholique, je crois 
fermement être juste en accomplissant ma 
fonction sur cette femme. 

– C’est bien. 
Athos fit un pas vers Milady. 
– Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous 

m’avez fait ; je vous pardonne mon avenir brisé, 
mon honneur perdu, mon amour souillé et mon 
salut à jamais compromis par le désespoir où 
vous m’avez jeté. Mourez en paix. 

Lord de Winter s’avança à son tour. 
– Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement 
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de mon frère, l’assassinat de Sa Grâce lord 
Buckingham ; je vous pardonne la mort du 
pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives 
sur ma personne. Mourez en paix. 

– Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, 
madame, d’avoir, par une fourberie indigne d’un 
gentilhomme, provoqué votre colère ; et, en 
échange, je vous pardonne le meurtre de ma 
pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, 
je vous pardonne et je pleure sur vous. Mourez en 
paix. 

– I am lost ! murmura en anglais Milady. I 
must die1. 

Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout 
autour d’elle un de ces regards clairs qui 
semblaient jaillir d’un œil de flamme. 

Elle ne vit rien. 
Elle écouta et n’entendit rien. 
Elle n’avait autour d’elle que des ennemis. 

                                 
1 « Je suis perdue. Il faut que je meure » ; édition originale : 

« I am host. » 
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– Où vais-je mourir ? dit-elle. 
– Sur l’autre rive, répondit le bourreau. 
Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme 

il allait y mettre le pied, Athos lui remit une 
somme d’argent. 

– Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution ; 
que l’on voie bien que nous agissons en juges. 

– C’est bien, dit le bourreau ; et que 
maintenant, à son tour, cette femme sache que je 
n’accomplis pas mon métier, mais mon devoir. 

Et il jeta l’argent dans la rivière1. 
Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la 

Lys, emportant la coupable et l’exécuteur ; tous 
les autres demeurèrent sur la rive droite, où ils 
étaient tombés à genoux. 

Le bateau glissait lentement le long de la 
corde du bac, sous le reflet d’un nuage pâle qui 
surplombait l’eau en ce moment. 

On le vit aborder sur l’autre rive ; les 
                                 
1 Phrase qui ne figure pas dans l’édition illustrée (J. B. 

Fellens, L. P. Dufour, 1846). 
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personnages se dessinaient en noir sur l’horizon 
rougeâtre. 

Milady, pendant le trajet, était parvenue à 
détacher la corde qui liait ses pieds : en arrivant 
sur le rivage, elle sauta légèrement à terre et prit 
la fuite. 

Mais le sol était humide ; en arrivant au haut 
du talus, elle glissa et tomba sur ses genoux. 

Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; 
elle comprit que le ciel lui refusait son secours et 
resta dans l’attitude où elle se trouvait, la tête 
inclinée et les mains jointes. 

Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever 
lentement ses deux bras, un rayon de lune se 
refléta sur la lame de sa large épée, les deux bras 
retombèrent ; on entendit le sifflement du 
cimeterre et le cri de la victime, puis une masse 
tronquée s’affaissa sous le coup. 

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, 
l’étendit à terre, y coucha le corps, y jeta la tête, 
le noua par les quatre coins, le chargea sur son 
épaule et remonta dans le bateau. 
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Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, 
et suspendant son fardeau au-dessus de la rivière : 

– Laissez passer la justice de Dieu ! cria-t-il à 
haute voix. 

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond 
de l’eau, qui se referma sur lui. 

Trois jours après, les quatre mousquetaires 
rentraient à Paris ; ils étaient restés dans les 
limites de leur congé, et le même soir ils allèrent 
faire leur visite accoutumée à M. de Tréville. 

– Eh bien, messieurs, leur demanda le brave 
capitaine, vous êtes-vous bien amusés dans votre 
excursion ? 

– Prodigieusement, répondit Athos, les dents 
serrées. 

 497



 
 

67 
 

Un messager du cardinal1

 
Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la 

promesse qu’il avait faite au cardinal de quitter 
Paris pour revenir à La Rochelle, sortit de sa 
capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui 
venait de s’y répandre que Buckingham venait 
d’être assassiné. 

Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait 
tant aimé courait un danger, la reine, lorsqu’on 
lui annonça cette mort, ne voulut pas la croire ; il 
lui arriva même de s’écrier imprudemment : 

– C’est faux ! il vient de m’écrire. 
Mais le lendemain il lui fallut bien croire à 

cette fatale nouvelle ; La Porte, retenu comme 
                                 
1 Dans le ms. de Maquet, ce chapitre s’intitule « Le 

cardinal ». 
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tout le monde en Angleterre par les ordres du roi 
Charles Ier arriva porteur du dernier et funèbre 
présent que Buckingham envoyait à la reine. 

La joie du roi avait été très vive ; il ne se 
donna pas la peine de la dissimuler et la fit même 
éclater avec affectation devant la reine. Louis 
XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait de 
générosité1. 

Mais bientôt le roi redevint sombre et mal 
portant : son front n’était pas de ceux qui 
s’éclaircissent pour longtemps ; il sentait qu’en 
retournant au camp il allait reprendre son 
esclavage, et cependant il y retournait. 

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur 
et il était, lui, l’oiseau qui voltige de branche en 
branche sans pouvoir lui échapper. 

Aussi le retour vers La Rochelle était-il 
profondément triste. Nos quatre amis surtout 
faisaient l’étonnement de leurs camarades ; ils 

                                 
1 Sur les réactions à la cour, après la mort de Buckingham, 

voir Richelieu, Mémoires (Petitot, tome XXIV, p. 162-163) : 
aucune mention d’Anne d’Autriche. 
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voyageaient ensemble, côte à côte, l’œil sombre 
et la tête baissée. Athos relevait seul de temps en 
temps son large front ; un éclair brillait dans ses 
yeux, un sourire amer passait sur ses lèvres, puis, 
pareil à ses camarades, il se laissait de nouveau 
aller à ses rêveries. 

Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, 
dès qu’ils avaient conduit le roi à son logis, les 
quatre amis se retiraient ou chez eux ou dans 
quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni ne 
buvaient ; seulement ils parlaient à voix basse en 
regardant avec attention si nul ne les écoutait. 

Un jour que le roi avait fait halte sur la route 
pour voler la pie, et que les quatre amis, selon 
leur habitude, au lieu de suivre la chasse, 
s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande 
route, un homme, qui venait de La Rochelle à 
franc étrier, s’arrêta à la porte pour boire un verre 
de vin, et plongea son regard dans l’intérieur de 
la chambre où étaient attablés les quatre 
mousquetaires. 

– Holà ! Monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce 
point vous que je vois là-bas ? 
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D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de 
joie. Cet homme qu’il appelait son fantôme, 
c’était son inconnu de Meung, de la rue des 
Fossoyeurs et d’Arras. 

D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la 
porte. 

Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu 
s’élança à bas de son cheval, et s’avança à la 
rencontre de d’Artagnan. 

– Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous 
rejoins donc enfin ; cette fois vous ne 
m’échapperez pas. 

– Ce n’est pas mon intention non plus, 
monsieur, car cette fois je vous cherchais ; au 
nom du roi, je vous arrête et dis que vous ayez à 
me rendre votre épée, monsieur, et cela sans 
résistance ; il y va de la tête, je vous en avertis. 

– Qui êtes-vous donc ? demanda d’Artagnan 
en baissant son épée, mais sans la rendre encore. 

– Je suis le chevalier de Rochefort1, répondit 

                                 
1 Chap. LXI : « comte ». 
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l’inconnu, l’écuyer de M. le cardinal de 
Richelieu, et j’ai ordre de vous ramener à Son 
Éminence. 

– Nous retournons auprès de Son Éminence, 
monsieur le chevalier, dit Athos en s’avançant, et 
vous accepterez bien la parole de M. d’Artagnan, 
qu’il va se rendre en droite ligne à La Rochelle. 

– Je dois le remettre entre les mains des gardes 
qui le ramèneront au camp. 

– Nous lui en servirons, monsieur, sur notre 
parole de gentilshommes ; mais sur notre parole 
de gentilshommes aussi, ajouta Athos en fronçant 
le sourcil, M. d’Artagnan ne nous quittera pas. 

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil 
en arrière et vit que Porthos et Aramis s’étaient 
placés entre lui et la porte ; il comprit qu’il était 
complètement à la merci de ces quatre hommes. 

– Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me 
rendre son épée, et joindre sa parole à la vôtre, je 
me contenterai de votre promesse de conduire M. 
d’Artagnan au quartier de monseigneur le 
cardinal. 
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– Vous avez ma parole, monsieur, dit 
d’Artagnan, et voici mon épée. 

– Cela me va d’autant mieux, ajouta 
Rochefort, qu’il faut que je continue mon voyage. 

– Si c’est pour rejoindre Milady, dit 
froidement Athos, c’est inutile, vous ne la 
retrouverez pas. 

– Qu’est-elle donc devenue ? demanda 
vivement Rochefort. 

– Revenez au camp et vous le saurez. 
Rochefort demeura un instant pensif, puis, 

comme on n’était plus qu’à une journée de 
Surgères, jusqu’où le cardinal devait venir au-
devant du roi, il résolut de suivre le conseil 
d’Athos et de revenir avec eux. 

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, 
c’était de surveiller lui-même son prisonnier. 

On se remit en route. 
Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, 

on arriva à Surgères. Le cardinal y attendait 
Louis XIII. Le ministre et le roi y échangèrent 
force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard 
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qui débarrassait la France de l’ennemi acharné 
qui ameutait l’Europe contre elle. Après quoi, le 
cardinal, qui avait été prévenu par Rochefort que 
d’Artagnan était arrêté, et qui avait hâte de le 
voir, prit congé du roi en l’invitant à venir voir le 
lendemain les travaux de la digue qui étaient 
achevés. 

En revenant le soir à son quartier du pont de 
La Pierre, le cardinal trouva debout, devant la 
porte de la maison qu’il habitait, d’Artagnan sans 
épée et les trois mousquetaires armés. 

Cette fois, comme il était en force, il les 
regarda sévèrement, et fit signe de l’œil et de la 
main à d’Artagnan de le suivre. 

D’Artagnan obéit. 
– Nous t’attendrons, d’Artagnan, dit Athos 

assez haut pour que le cardinal l’entendît. 
Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un 

instant, puis continua son chemin sans prononcer 
une seule parole. 

D’Artagnan entra derrière le cardinal, et 
Rochefort derrière d’Artagnan ; la porte fut 
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gardée. 
Son Éminence se rendit dans la chambre qui 

lui servait de cabinet, et fit signe à Rochefort 
d’introduire le jeune mousquetaire. 

Rochefort obéit et se retira. 
D’Artagnan resta seul en face du cardinal ; 

c’était sa seconde entrevue avec Richelieu, et il 
avoua depuis qu’il avait été bien convaincu que 
ce serait la dernière. 

Richelieu resta debout, appuyé contre la 
cheminée, une table était dressée entre lui et 
d’Artagnan. 

– Monsieur, dit le cardinal, vous avez été 
arrêté par mes ordres. 

– On me l’a dit, monseigneur. 
– Savez-vous pourquoi ? 
– Non, monseigneur ; car la seule chose pour 

laquelle je pourrais être arrêté est encore 
inconnue de Son Éminence. 

Richelieu regarda fixement le jeune homme. 
– Oh ! oh ! dit-il, que veut dire cela ? 
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– Si monseigneur veut m’apprendre d’abord 
les crimes qu’on m’impute, je lui dirai ensuite les 
faits que j’ai accomplis. 

– On vous impute des crimes qui ont fait choir 
des têtes plus hautes que la vôtre, monsieur ! dit 
le cardinal. 

– Lesquels, monseigneur ? demanda 
d’Artagnan avec un calme qui étonna le cardinal 
lui-même. 

– On vous impute d’avoir correspondu avec 
les ennemis du royaume, on vous impute d’avoir 
surpris les secrets de l’État, on vous impute 
d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre 
général. 

– Et qui m’impute cela, monseigneur ? dit 
d’Artagnan, qui se doutait que l’accusation venait 
de Milady : une femme flétrie par la justice du 
pays, une femme qui a épousé un homme en 
France et un autre en Angleterre, une femme qui 
a empoisonné son second mari et qui a tenté de 
m’empoisonner moi-même ! 

– Que dites-vous donc là ? monsieur, s’écria le 
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cardinal étonné, et de quelle femme parlez-vous 
ainsi ? 

– De Milady de Winter, répondit d’Artagnan ; 
oui, de Milady de Winter, dont, sans doute, Votre 
Éminence ignorait tous les crimes lorsqu’elle l’a 
honorée de sa confiance. 

– Monsieur, dit le cardinal, si Milady de 
Winter a commis les crimes que vous dites, elle 
sera punie. 

– Elle l’est, monseigneur. 
– Et qui l’a punie ? 
– Nous. 
– Elle est en prison ? 
– Elle est morte. 
– Morte ! répéta le cardinal, qui ne pouvait 

croire à ce qu’il entendait : morte ! N’avez-vous 
pas dit qu’elle était morte ? 

– Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je 
lui avais pardonné ; mais elle a tué la femme que 
j’aimais. Alors, mes amis et moi, nous l’avons 
prise, jugée et condamnée. 
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D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement 
de Mme Bonacieux dans le couvent des carmélites 
de Béthune, le jugement dans la maison isolée, 
l’exécution sur les bords de la Lys. 

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, 
qui cependant ne frissonnait pas facilement. 

Mais tout à coup, comme subissant l’influence 
d’une pensée muette, la physionomie du cardinal, 
sombre jusqu’alors, s’éclaircit peu à peu et arriva 
à la plus parfaite sérénité. 

– Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur 
contrastait avec la sévérité de ses paroles, vous 
vous êtes constitués juges, sans penser que ceux 
qui n’ont pas mission de punir et qui punissent 
sont des assassins ! 

– Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu 
un instant l’intention de défendre ma tête contre 
vous. Je subirai le châtiment que Votre Éminence 
voudra bien m’infliger. Je ne tiens pas assez à la 
vie pour craindre la mort. 

– Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, 
monsieur, dit le cardinal avec une voix presque 
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affectueuse ; je puis donc vous dire d’avance que 
vous serez jugé, condamné même. 

– Un autre pourrait répondre à Votre 
Éminence qu’il a sa grâce dans sa poche ; moi je 
me contenterai de vous dire : « Ordonnez, 
monseigneur, je suis prêt. » 

– Votre grâce ? dit Richelieu surpris. 
– Oui, monseigneur dit d’Artagnan. 
– Et signée de qui ? du roi ? 
Et le cardinal prononça ces mots avec une 

singulière expression de mépris. 
– Non, de Votre Éminence. 
– De moi ? vous êtes fou, monsieur ? 
Monseigneur reconnaîtra sans doute son 

écriture. 
Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux 

papier qu’Athos avait arraché à Milady, et qu’il 
avait donné à d’Artagnan pour lui servir de 
sauvegarde. 

Son Éminence prit le papier et lut d’une voix 
lente et en appuyant sur chaque syllabe : 
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C’est par mon ordre et pour le bien de l’État 
que le porteur du présent a fait ce qu’il a fait. 

3 août 16271. 
– RICHELIEU. 

 
Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, 

tomba dans une rêverie profonde, mais il ne 
rendit pas le papier à d’Artagnan. 

« Il médite de quel genre de supplice il me 
fera mourir, se dit tout bas d’Artagnan ; eh bien ! 
ma foi ! il verra comment meurt un 
gentilhomme. » 

Le jeune mousquetaire était en excellente 
disposition pour trépasser héroïquement. 

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait 
le papier dans ses mains. Enfin il leva la tête, fixa 
son regard d’aigle sur cette physionomie loyale, 
ouverte, intelligente, lut sur ce visage sillonné de 
larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées 

                                 
1 Édition originale : « 5 août 1628 ». 
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depuis un mois, et songea pour la troisième ou 
quatrième fois combien cet enfant de vingt et un 
ans avait d’avenir, et quelles ressources son 
activité, son courage et son esprit pouvaient offrir 
à un bon maître. 

D’un autre côté, les crimes, la puissance, le 
génie infernal de Milady l’avaient plus d’une fois 
épouvanté. Il sentait comme une joie secrète 
d’être à jamais débarrassé de ce complice 
dangereux. 

Il déchira lentement le papier que d’Artagnan 
lui avait si généreusement remis. 

« Je suis perdu », dit en lui-même d’Artagnan. 
Et il s’inclina profondément devant le cardinal 

en homme qui dit : « Seigneur, que votre volonté 
soit faite ! » 

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans 
s’asseoir, écrivit quelques lignes sur un 
parchemin dont les deux tiers étaient déjà remplis 
et y apposa son sceau. 

« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ; 
il m’épargne l’ennui de la Bastille et les lenteurs 
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d’un jugement. C’est encore fort aimable à lui. » 
– Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune 

homme, je vous ai pris un blanc-seing et je vous 
en rends un autre. Le nom manque sur ce brevet : 
vous l’écrirez vous-même. 

D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les 
yeux dessus. 

C’était une lieutenance dans les 
mousquetaires. 

D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal. 
– Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous ; 

disposez-en désormais ; mais cette faveur que 
vous m’accordez, je ne la mérite pas : j’ai trois 
amis qui sont plus méritants et plus dignes... 

– Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, 
interrompit le cardinal en lui frappant 
familièrement sur l’épaule, charmé qu’il était 
d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce 
brevet ce qu’il vous plaira. Seulement rappelez-
vous que, quoique le nom soit en blanc, c’est à 
vous que je le donne. 
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– Je ne l’oublierai jamais, répondit 
d’Artagnan, Votre Éminence peut en être 
certaine. 

Le cardinal se retourna et dit à haute voix : 
– Rochefort ! 
Le chevalier, qui sans doute était derrière la 

porte, entra aussitôt. 
– Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. 

d’Artagnan ; je le reçois au nombre de mes amis ; 
ainsi donc que l’on s’embrasse et que l’on soit 
sage si l’on tient à conserver sa tête. 

Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du 
bout des lèvres ; mais le cardinal était là, qui les 
observait de son œil vigilant. 

Ils sortirent de la chambre en même temps. 
– Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, 

monsieur ? 
– Quand il vous plaira, fit d’Artagnan. 
– L’occasion viendra, répondit Rochefort. 
– Hein ? fit Richelieu en ouvrant la porte. 
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Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la 
main et saluèrent Son Éminence. 

– Nous commencions à nous impatienter, dit 
Athos. 

– Me voilà, mes amis ! répondit d’Artagnan, 
non seulement libre, mais en faveur. 

– Vous nous conterez cela ? 
– Dès ce soir. 
En effet, dès le soir même d’Artagnan se 

rendit au logis d’Athos, qu’il trouva en train de 
vider sa bouteille de vin d’Espagne, occupation 
qu’il accomplissait religieusement tous les soirs. 

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le 
cardinal et lui, et tirant le brevet de sa poche : 

– Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui 
vous revient tout naturellement. 

Athos sourit de son doux et charmant sourire. 
– Ami, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le 

comte de La Fère, c’est trop peu. Gardez ce 
brevet, il est à vous ; hélas, mon Dieu ! vous 
l’avez acheté assez cher. 
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D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et 
entra dans celle de Porthos. 

Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, 
couvert de broderies splendides, et se mirant dans 
une glace. 

– Ah ! ah ! dit Porthos, c’est vous, cher ami ! 
comment trouvez-vous que ce vêtement me va ? 

– À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens 
vous proposer un habit qui vous ira mieux 
encore. 

– Lequel ? demanda Porthos. 
– Celui de lieutenant aux mousquetaires. 
D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue 

avec le cardinal, et tirant le brevet de sa poche : 
– Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom 

là-dessus, et soyez bon chef pour moi. 
Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit 

à d’Artagnan, au grand étonnement du jeune 
homme. 

– Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais 
je n’aurais pas assez longtemps à jouir de cette 
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faveur. Pendant notre expédition de Béthune, le 
mari de ma duchesse est mort ; de sorte que, mon 
cher, le coffre du défunt me tendant les bras, 
j’épouse la veuve. Tenez, j’essayais mon habit de 
noce ; gardez la lieutenance, mon cher, gardez. 

Et il rendit le brevet à d’Artagnan. 
Le jeune homme entra chez Aramis. 
Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le 

front appuyé contre son livre d’heures ouvert. 
Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et 

tirant pour la troisième fois son brevet de sa 
poche : 

– Vous, notre ami, notre lumière, notre 
protecteur invisible, dit-il, acceptez ce brevet ; 
vous l’avez mérité plus que personne, par votre 
sagesse et vos conseils toujours suivis de si 
heureux résultats. 

– Hélas, cher ami ! dit Aramis, nos dernières 
aventures m’ont dégoûté tout à fait de la vie 
d’homme d’épée. Cette fois, mon parti est pris 
irrévocablement, après le siège j’entre chez les 
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Lazaristes1. Gardez ce brevet, d’Artagnan, le 
métier des armes vous convient, vous serez un 
brave et aventureux capitaine. 

D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance 
et brillant de joie, revint à Athos, qu’il trouva 
toujours attablé et mirant son dernier verre de 
malaga à la lueur de la lampe. 

– Eh bien ! dit-il, eux aussi m’ont refusé. 
– C’est que personne, cher ami, n’en était plus 

digne que vous. 
Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom 

de d’Artagnan, et le lui remit. 
– Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune 

homme, hélas ! plus rien, que d’amers 
souvenirs... 

Et il laissa tomber sa tête entre ses deux 
mains, tandis que deux larmes roulaient le long 
de ses joues. 

                                 
1 Organisée à partir de 1624 par saint Vincent de Paul, la 

Congrégation des Prêtres de la Mission ne fut approuvée qu’en 
1633 et ses membres prirent le nom de lazaristes parce que la 
mission était installée au prieuré Saint-Lazare. 
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– Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et 
vos souvenirs amers ont le temps de se changer 
en doux souvenirs ! 
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Épilogue 
 
La Rochelle, privée du secours de la flotte 

anglaise et de la division promise par 
Buckingham, se rendit après un siège d’un an. Le 
28 octobre 1628, on signa la capitulation. 

Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de 
la même année. On lui fit un triomphe comme s’il 
revenait de vaincre l’ennemi et non des Français. 
Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des 
arcs de verdure. 

D’Artagnan prit possession de son grade. 
Porthos quitta le service et épousa, dans le 
courant de l’année suivante, Mme Coquenard, le 
coffre tant convoité contenait huit cent mille 
livres. 

Mousqueton eut une livrée magnifique, et de 
plus la satisfaction, qu’il avait ambitionnée toute 
sa vie, de monter derrière un carrosse doré. 
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Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut 
tout à coup et cessa d’écrire à ses amis. On apprit 
plus tard, par Mme de Chevreuse, qui le dit à deux 
ou trois de ses amants, qu’il avait pris l’habit 
dans un couvent de Nancy. 

Bazin devint frère lai. 
Athos resta mousquetaire sous les ordres de 

d’Artagnan jusqu’en 1633, époque à laquelle, à la 
suite d’un voyage qu’il fit en Touraine, il quitta 
aussi le service sous prétexte qu’il venait de 
recueillir un petit héritage en Roussillon. 

Grimaud suivit Athos. 
D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort 

et le blessa trois fois. 
– Je vous tuerai probablement à la quatrième, 

lui dit-il en lui tendant la main pour le relever. 
– Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, 

que nous en restions là, répondit le blessé. 
Corbleu ! je suis plus votre ami que vous ne 
pensez, car dès la première rencontre j’aurais pu, 
en disant un mot au cardinal, vous faire couper le 
cou. 
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Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur 
et sans arrière-pensée. 

Planchet obtint de Rochefort le grade de 
sergent dans les gardes. 

M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant 
parfaitement ce qu’était devenue sa femme et ne 
s’en inquiétant guère. Un jour, il eut 
l’imprudence de se rappeler au souvenir du 
cardinal ; le cardinal lui fit répondre qu’il allait 
pourvoir à ce qu’il ne manquât jamais de rien 
désormais. 

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant 
sorti à sept heures du soir de chez lui pour se 
rendre au Louvre, ne reparut plus rue des 
Fossoyeurs ; l’avis de ceux qui parurent les 
mieux informés fut qu’il était nourri et logé dans 
quelque château royal aux frais de sa généreuse 
Éminence. 

 
FIN 
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