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C’est la fin du mois d’août. Il fait beau dehors et l’urgence est plutôt tranquille. Une femme
souriante, dans la quarantaine, entre dans la salle d’examen, suivie de son mari, qui paraît un
peu plus âgé. Elle s’assoit et ne dit mot pendant que je regarde la note de triage.
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Elle consulte en raison d’une plaie au talon. Curieux motif pour venir à l’urgence de l’Institut decardiologie.« Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? – C’est pour mon talon, ça ne veut pas guérir. – Depuis quand avez-vous cette plaie ? – Depuis que j’ai été hospitalisée. »Je la regarde, perplexe, en ouvrant son dossier sur l’ordinateur du bureau.« Et ça vous fait mal ? – Pas tellement, mais on voudrait pas que ça s’infecte. Mon été a été assez compliqué commeça. »Je l’interroge du regard quand le dossier s’ouvre devant moi. Je le parcoure un instant, puisj’écarquille les yeux : je connais déjà son incroyable histoire.« C’est… vous ? – Je sais, je devrais pas être ici.»Elle sourit à nouveau.*Deux mois auparavant, fin juin, un samedi matin, René s’éveille. Lorsqu’il se retourne pourembrasser sa femme, elle est déjà levée. Il l’appelle: « Sylvie ! » Il se lève et fait le tour despièces, sans la trouver. Soudain, la porte avant s’ouvre : la voisine d’en face, une infirmière,tient Sylvie par les épaules.« Vite ! Sylvie ne va pas bien ! Elle est venue sonner chez moi, j’ai appelé 911 et je… »René jette un coup d’oeil à sa femme qui se tient la poitrine à deux mains, le visage pâle et lefront couvert de sueur.« Je l’amène à l’hôpital. – Mais les secours s’en viennent ! – Pas le temps. »Il empoigne sa femme et la soulève pratiquement du sol jusqu’à la voiture, dont il ouvre la porte.Il l’installe sur le siège avant, boucle la ceinture, bondit pour prendre le volant et démarreensuite en trombe dans les rues d’Hochelaga-Maisonneuve.En s’éloignant, il aperçoit dans le rétroviseur un camion de pompier qui tourne au coin, touteslumières allumées. Les premiers répondants. Tant pis, plus vite sa femme sera arrivée àl’urgence, mieux ça vaudra. Les rues sont désertes et ce ne sont pas des lumières rouges quivont l’arrêter, surtout que sa femme est sur le point de virer de l’oeil.Il remonte Viau à toute allure et tourne sur Bélanger, puis de nouveau sur la rampe d’urgencede l’Institut, qu’il grimpe en quelques secondes pour se stationner à la porte de l’urgence. Ilsaisit une chaise roulante, place sa femme dessus et entre en courant. L’infirmière du triage lesvoit surgir, à 8h22 du matin.« Qu’est-ce qui se passe ? – J’ai… une douleur ici, et dans l’épaule… – Depuis quand ? – Ça va, ça vient… depuis hier… Mais là, ça vient de recommencer et… – Est-ce que ça fait mal, quand on appuie là ? »L’infirmière me racontera plus tard avoir lu dans les yeux de la patiente une angoisse extrêmeet inhabituelle.Après avoir complété un bref questionnaire, elle dirige Sylvie vers la salle d’ECG. Le mari lessuit anxieusement. À 8h25, juste avant de passer l’électrocardiogramme, Sylvie tombe dans unpuits noir.Il n’y a plus rien.*Lorsqu’elle rouvre les yeux, la lumière est tamisée, la salle d’attente a disparu et on dirait quec’est le soir. Elle est couchée sur un grand lit. Mis à part des voix assourdies et quelques bruitsd’appareils médicaux, tout est calme autour. Son talon droit lui fait un peu mal, elle est trèsfatiguée, mais elle ne sent aucun autre malaise.Elle essaie d’appeler, mais sa voix est trop faible. Après un moment, sa vision devient plusprécise et elle aperçoit par la fenêtre de sa chambre son mari qui discute avec les infirmières auposte. De la main, elle fait un signe qui lui demande un effort. René lève alors les yeux,sursaute, puis se précipite à son chevet.« Sylvie ! Sylvie ! Tu vas mieux ! »Il entre dans la chambre, l’embrasse et la serre longuement dans ses bras. Mais, dans songrand lit d’hôpital, entourée d’appareils, elle n’a aucune idée de ce qui lui arrive. Elle se croiraitau théâtre, comme si quelqu’un avait fermé la lumière, puis qu’on l’avait rallumée après unrapide changement de décor. Entre les deux scènes, c’est le vide. Aucun souvenir.
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Jacek Malczewski, « Wiosna » (1909). Oeuvre choisie par Ianik Marcil. Domaine public.Ce soir-là, elle apprend avec étonnement, de la bouche de son mari, son étrange épopée desdouze derniers jours, dont elle n’a pas eu connaissance.Elle quittera quelques jours plus tard l’hôpital, assez en forme physiquement, sans aucuneséquelle neurologique et sans plus de souvenirs de ce qui s’est passé juste après son arrivée àl’urgence. Elle est toujours un peu incommodée par cette petite plaie formée sous son talon,maintenant protégée par un pansement, mais ne s’en inquiète pas trop. Elle est bien contentede retourner chez elle.*Poussant Sylvie sur une chaise roulante, l’infirmière du triage est rapidement allée voir latechnicienne pour obtenir un électrocardiogramme, avant de retourner s’occuper de ses autrespatients. Mais, aussitôt l’infirmière retournée, la technicienne a poussé un cri :« Vite, j’ai besoin d’aide ! »Dans une urgence, un tel cri signifie souvent le pire : un arrêt cardiaque. Tout le monde seprécipite : la patiente est maintenant effondrée sur le sol, immobile.« Lancez le code ! »Toute l’équipe se retrouve autour de la patiente, tandis que le mari est médusé. L’urgentologuese met à genoux et, après avoir constaté l’absence de pouls, elle commence un vigoureuxmassage cardiaque, qu’elle n’interrompra que plus tard, lorsqu’elle sera remplacée en salle dechoc.Le chariot de réanimation est immédiatement apporté; les infirmières appliquent les électrodes;on constate la présence d’une arythmie mortelle et on charge l’appareil de défibrillation.« Clear ! »Le massage est arrêté une seconde, le choc est donné, le corps se soulève et Sylvie pousse uncri rauque; elle s’éveille un peu et semble souffrante. Mais l’arythmie redémarre aussitôt.L’urgentologue reprend donc le massage tandis que les préposés approchent la civière afin dedéplacer la patiente vers la salle de choc.Un second choc est donné, celui-là d’intensité maximale; le corps sursaute à nouveau et lapatiente pousse un autre cri. Mais l’arythmie reprend de nouveau ! Le mari, inquiet, observel’enfoncement rapide et régulier du sternum sous les mains de l’urgentologue. Il est désemparé.A un moment, il lance :« Qu’est-ce que je peux faire ? »Le cardiologue s’approche de lui, pose sa main sur son épaule et lui dit:« Restez fort. »D’un mouvement coordonné, l’équipe soulève la patiente inanimée et la place sur la civière; elleest ensuite «roulée» en trombe en salle de choc. On se réorganise alors dans unenvironnement de travail plus fonctionnel. Le cardiologue participe à la réanimation et informerégulièrement le mari de l’évolution de la situation. Plusieurs médecins accourent, ce qui faitbeaucoup de monde, mais chacun est à son affaire.Comme souvent pour les patients plus jeunes, dont le cerveau reçoit beaucoup de sang durantle massage cardiaque, la patiente s’éveille de manière intermittente, même si son cœur ne batpas spontanément. C’est toujours un peu troublant, mais il faut continuer pour assurer la survie.Les infirmières ouvrent plusieurs voies veineuses, qu’elles utilisent pour donner lesmédicaments de soutien cardiaque et antiarythmiques. Il faut aussi assurer une oxygénationoptimale en passant un tube dans sa trachée. Mais comme la patiente est à moitié consciente,le médecin injecte un curare et un sédatif avant de compléter la manœuvre cruciale.À intervalles réguliers, un nouveau choc d’intensité maximale est répétée, à peu près sanssuccès, l’arythmie reprenant à chaque fois, obligeant l’équipe à continuer le massagecardiaque… et à chercher une solution !On réfléchit donc rapidement, à voix haute. Il s’agit sûrement d’un infarctus en raison dessymptômes et de l’arythmie, mais tant que le pouls n’est pas revenu, impossible de transférer lapatiente en salle d’hémodynamie pour ouvrir par cathéter la coronaire coupable.Si le pouls revient parfois, il demeure filant et ne tient pas longtemps, tandis que le cœurreplonge incessamment en arythmie. L’urgentologue passe une sonde d’écho et on constate lafaiblesse du muscle cardiaque, sans doute assommé par un infarctus massif, ce qui explique lapersistance de l’arythmie mortelle et oblige l’équipe à redonner choc après choc.À 8h55, plus d’une dizaine de chocs ont été donnés, sans effet soutenu. Va-t-elle survivre ? Oncommence à douter. Le cardiologue rend régulièrement compte de la situation au mari, atterré.À moins que…Depuis quelques mois, on discutait, en réunion du service d’urgence, de l’utilisation potentielled’un appareil des soins intensifs, l’ECMO (abréviation du terme anglais Extra CorporealMembrane Oxygenation– oxygénation par membrane extra-corporelle). Ne pourrait-on pas faire comme un centreaméricain de Los Angeles et démarrer ce traitement avancé à l’urgence ?L’ECMO ressemble un peu à celui utilisé en salle de chirurgie cardiaque, quand le cœur ne batpas : il sert à pomper et oxygéner le sang. Adapté pour un usage externe, sans requérir dechirurgie, le sang est alors retiré du corps par un énorme cathéter fémoral, oxygéné à traversune membrane artificielle et retourné sous pression. À ma connaissance, il n’a jamais encoreété utilisé dans une urgence au Québec.En attendant, tout va de plus en plus mal et l’électrocardiogramme continu ne ment pas :lorsqu’elle est organisée, l’électricité cardiaque ne circule que très lentement dans le cœurqu’elle doit animer, et dont l’état alterne d’ailleurs entre une arythmie mortelle appelée fibrillationventriculaire et un rythme lent.Après discussion, l’équipe conclut que le seul traitement disponible est l’ECMO. On fait alorsappeler l’équipe des soins intensifs de même qu’un perfusionniste, ce professionnel formé pourmanœuvrer les appareils de circulation extra-corporelle au bloc opératoire ou aux soinsintensifs.Selon ce qu’on m’a dit, une perfusionniste en vacances passait par hasard, ce samedi matin, àl’hôpital. Elle se rend alors à l’urgence pour offrir son aide. Quant à la résidente des soinsintensifs, elle arrive promptement. On convient d’installer l’appareil immédiatement, même si lasalle de choc de l’urgence est plutôt exiguë.La résidente installe les énormes cathéters artériels et veineux à l’aine, pendant que laperfusionniste termine la préparation de l’appareil, apporté des soins intensifs, et qu’on poursuitle massage cardiaque, les médicaments et la ventilation. Quand tout est complété, on démarrel’ECMO, à 9h28, soit une heure après l’arrivée de la patiente.Et l’équipe assiste alors, médusée, à un petit miracle : en moins de cinq minutes, lefonctionnement électrique du cœur se rétablit, les paramètres vitaux s’améliorent et la situationde la patiente se stabilise.René, qui rongeait son frein durant ce temps, dans le couloir, en est informé et reprend un peuespoir. Mais la patiente est encore loin d’être au bout de ses peines. Pour la suite des choses(de même que pour les séquelles éventuelles), on ne peut encore se prononcer, d’autant plusque la patiente est toujours très instable.Elle peut alors être transférée en hémodynamie, où le cardiologue insère un autre cathéterartériel, celui-là pour aller évaluer les artères coronaires qui nourrissent le muscle cardiaque.Sans surprise, il trouve l’artère principale complètement bouchée, ce qui explique à la fois lesdouleurs et l’arythmie incessante; il y insère son ballonnet afin de rétablir la circulation.Durant la manœuvre, une sonde d’échographie est simultanément placée dans l’œsophage,afin d’évaluer le cœur en continu. On constate alors l’étendue des dommages : la pompecardiaque, qui chasse en situation normale environ 60% du sang à chaque battement, n’arriveplus qu’à en sortir de 15 à 20%. C’est ce qu’on appelle une situation de choc cardiogénique degrade 4, le plus grave.Après discussion avec l’équipe, le cardiologue installe un second outil pour maintenir lacirculation, appelé ballon intra-aortique : durant la contraction cardiaque, il se relâche, facilitantl’expulsion du sang, alors que durant la relaxation du cœur, il se dilate, bloquant ainsi l’aortedistale et dirigeant sous pression le sang vers les artères essentielles, les coronaires. Ainsi, ilrepose et nourrit le cœur à la fois.L’artère ayant causé l’infarctus est dorénavant ouverte; étant soutenue par de puissantsmédicaments appelés inotropes – dont l’adrénaline en perfusion continue – et par deux outilsd’assistance circulatoire (ECMO et ballon-intra-aortique), la patiente est dirigée vers les soinsintensifs, où elle est prise en charge par l’équipe multidisciplinaire en place.Durant les premières heures, on continue de stabiliser son état cardiaque, tandis que le sangest refroidi de quelques degrés, afin de protéger le cerveau, menacé par les complications del’arrêt cardiaque. La patiente est aussi maintenue dans un profond coma artificiel, afin dediminuer sa consommation d’oxygène.Au quatrième jour, alors que tout était jusque-là demeuré incertain, l’état de Sylvie s’amélioresuffisamment pour permettre d’envisager l’arrêt graduel de l’ECMO (qu’on doit utiliser le moinslongtemps possible compte tenu du risque de complications), ce qui est fait dans la journée.Le même soir, vers 19h30, l’intensiviste constate que la patiente est bien stable malgré l’arrêtde l’ECMO. Il planifie alors de la sevrer aussi du ballon intra-aortique.Physiquement, la patiente continue de s’améliorer; mentalement, c’est plus difficile de seprononcer. La phase d’éveil déterminera si elle souffre ou non de séquelles neurologiques.Mais le sixième jour, la patiente commence à s’éveiller ! Le jour suivant, on lui retire même letube trachéal, qui supportait l’oxygénation des poumons; dorénavant, elle respire parelle-même, et peut parler, même si sa voix est enrouée à la suite de l’intubation.Elle demeure cependant un peu « perdue », comme elle me le décrira elle-même ensuite, cequi est normal et fréquent après un épisode aussi grave. Le dixième jour, ayant tenté de sortirde son lit pour retourner chez elle, elle chute, mais elle n’est pas blessée.Le neurologue constate alors que les fonctions du cerveau ne sont pas encore toutes rétablies.Par contre, au SCAN, aucune complication n’est notée. Dans les jours qui suivent, l’état deconscience s’améliore encore. Et le douzième jour, lorsqu’elle s’éveille, elle aperçoit son maripar la fenêtre de sa chambre.Elle ne gardera finalement aucune séquelle neurologique ! Même son cœur ira mieux. Uneéchographie cardiaque réalisée plus tard montrera que la fonction de la précieuse pompe agrandement récupéré.Et la jambe droite ? Durant tout le temps où l’ECMO était en place, on l’a surveilléattentivement. La grosse sonde artérielle prend beaucoup de place et la jambe était un peupâle. Il est d’ailleurs fréquent que ces cathéters compromettent la circulation artérielle dumembre utilisé. Mais dès le retrait de l’ECMO, la perfusion s’est améliorée et il n’y avait plus decrainte pour la jambe, même si une petite plaie s’était formée sous le talon.*Le matin où Sylvie vient me montrer sa plaie, je prends un peu de temps pour écouter sonhistoire renversante, racontée à la fois par son mari ému et par cette patiente consciente d’avoirfrôlé la mort.L’ECMO salvateur lui a donc laissé une sorte de stigmate. La plaie semble tout de même enprocessus de guérison; il n’y a pas de signe d’infection et la circulation de la jambe est bienadéquate.Je consulte une infirmière spécialisée dans le suivi des plaies, et nous décidons d’utiliser despansements spéciaux pour en assurer la guérison complète.Deux semaines plus tard, quand je revois Sylvie pendant un autre de mes quarts de travail, laguérison est quasi complétée. Je lui donne congé, non sans lui avoir demandé la permission depublier son étonnante histoire.*Malgré le drame, Sylvie a tout de même été chanceuse : elle fait partie des rares patients quisurvivent à un arrêt cardiaque même s’ils n’ont pas répondu aux traitements initiaux. Dans soncas, des approches inhabituelles ont donné des résultats. Mais, au-delà de tout ce que nousavons fait pour elle, son arrivée rapide à l’urgence a été la clé de sa survie. Je m’explique.Normalement, transporter une patiente instable en automobile n’est absolument pas conseillé.Par exemple, si Sylvie avait fait son arrêt cardiaque dans l’auto, la situation aurait pu êtreautrement plus dramatique. Mais dans ce cas précis, je pense que le transport immédiat lui asauvé la vie.D’après Google, le couple demeure à 4.9 km de l’hôpital. L’auto est arrivée chez nous en moinsde trois minutes, apparemment. Ayant subi une arythmie mortelle peu de temps après sonarrivée, elle a pu être prise en charge immédiatement et dans des conditions optimales.Si elle était restée à domicile ou dans la rue, alors que les pompiers apparaissaient dans lerétroviseur de la voiture de René, ils auraient été à son chevet environ une minute plus tard. Nepouvant transporter la patiente, ils lui auraient administré de l’oxygène tout en attendant lesparamédics et en préparant leur propre défibrillateur externe.L’ambulance serait arrivée quelques minutes plus tard – le temps de réponse à Montréal estd’environ sept minutes pour les appels de priorité I. Dans l’intervalle, ou bien tout de suite aprèsl’arrivée des paramédics, la patiente aurait été terrassée par l’arythmie cardiaque. Lesparamédics auraient alors donné un choc, qui est généralement efficace… mais dans ce cas, iln’aurait pas fonctionné – pas plus qu’à l’urgence.Il aurait fallu continuer le massage cardiaque, intuber la patiente sur place, l’installer sur lacivière dans l’ambulance, puis rouler jusqu’à l’Institut. On sait qu’il est difficile de bien ventiler etde bien masser en roulant. Un second choc aurait aussi été tenté… mais il n’aurait pasdavantage fonctionné.Même s’il est à peu près toujours préférable d’attendre l’ambulance pour recevoir les soins destabilisation des paramédics et être ensuite transporté de manière sécuritaire à l’urgence, dansla vie, il y a parfois des exceptions.Le cas de Sylvie, rétrospectivement, était une exception. Un mari téméraire mais décidé; unearythmie survenue après l’arrivée à l’hôpital; une équipe d’urgence prête à réagir au quart detour; le choix inhabituel d’utiliser l’ECMO à l’urgence; la présence de la perfusionniste; unerésidente habituée d’installer les cathéters; et bien sûr, un hôpital où il est possible d’effectuerpresque immédiatement un examen des artères coronariennes. Chacun de ces éléments étaitprobablement essentiel à sa survie.Bien sûr, il ne s’agit pas d’une miraculée. Mais je pense qu’elle a tout de même frôlé la mort duplus près qu’on puisse imaginer.Tout cela explique pourquoi j’avais devant moi cette jeune patiente qui n’aurait pas dû setrouver là, comme elle le disait elle-même, et à qui j’allais bientôt donner congé, après les soinsmineurs d’une plaie. J’étais bien ému d’avoir pu la rencontrer.* * *À propos d’Alain Vadeboncœur
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