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Detroit est un vaste territoire à éclairer et la facture est élevée. Ses 88 000 lampadaires sont
plantés sur une superficie qui peut contenir Manhattan, San Francisco et Boston réunies. Ses
700 000 habitants sont éparpillés sur 370 km2 et une vingtaine de ses quartiers ne sont
peuplés qu’à 15 %. – Illustration : Marie Mainguy

«Non, je n’ai pas peur. Faut pas. Comment veux-tu ranimer une ville si personne n’ose sortir
dès qu’il fait noir ? » À l’heure du souper, Kelly buvait un whisky au comptoir du Slows
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Bar-B-Q. La jeune urbaniste se déplace d’habitude à bicyclette, mais comme elle habite juste à
côté et que les lampadaires éclairent ce bout de l’avenue Michigan, à Detroit, elle est venue à
pied.

Pas de quoi appeler sa mère, mais dans une ville où le taux d’homicides en 2012 a été le plus
élevé des 20 dernières années et où 40 % des lampadaires ne fonctionnent plus, il y a de quoi
donner à maman une raison de prendre des nouvelles. Des automobilistes arrêtent Kelly,
même en plein jour, pour la sermonner. « Je ne veux pas m’empêcher de vivre. Il m’est arrivé
une seule bricole en deux ans », lance-t-elle en laissant les détails dans l’ombre.

C’est par hasard que j’ai croisé Kelly, l’un de ces rares soirs où j’osais m’aventurer, seule, au
déclin du jour. Sauf sur les boulevards et à des intersections choisies, la ville américaine en
faillite laisse depuis quelques années mourir les feux des lampadaires brisés ou vétustes. Une
puissante mesure d’austérité, assez pour que l’obscurité forcée de Detroit attire souvent
l’attention des médias et illustre la gravité de son état de santé.

Dans le centre-ville, on ne se doute de rien. Assez éclairée pour drainer les amateurs de sport
dans les stades et les congressistes dans les casinos, la nuit de Motor City est fringante de
concerts et de fêtes dans les bars. C’est en rentrant chez soi, dans les quartiers résidentiels,
qu’on franchit une oppressante muraille de ténèbres. Dans l’obscurité, chacun tente de
maîtriser sa peur et d’apprivoiser la bête noire avec un cocktail de résilience et de
débrouillardise.

Mon ami Alex, lui, grillait les feux rouges quand la noirceur devenait trop inquiétante. On
comprend vite pourquoi en lisant les journaux locaux, qui signalent toutes les semaines des
délits de fuite ou des piratages de voitures à des feux de circulation déserts, dans lesquels
l’absence de lumière est mise en cause.

Nathan, chez qui je logeais, prend à sa charge une partie de l’éclairage public en illuminant sa
cour avant avec un projecteur si puissant qu’il ensoleille même le salon des voisins d’en face.
Amoureux fou de sa ville, il amasse des sous de diverses façons — une part des revenus de
son gîte, ses économies, l’organisation d’activités dans le voisinage — pour planter une dizaine
de lampadaires sensibles au mouvement dans son bout de rue édenté, où les demeures
cohabitent avec les terrains vagues et les maisons à l’abandon. « J’aimerais donner aux
familles le goût de vivre ici. Le quartier ne changera pas demain matin, mais on va y arriver,
dans cinq, dix, vingt ans. Detroit n’est pas une ville différente des autres… mais ça demande
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plus d’effort pour apprendre à l’aimer ! »

Lumières de Noël allumées à l’année, campagnes de socio-financement sur Indiegogo  pour
s’offrir des lampadaires photosensibles, des résidants de Highland Park ont aussi pris les
moyens du bord pour s’acclimater lorsque leur ville, enclavée dans Detroit, a éteint les deux
tiers de ses lampadaires pour économiser 50 000 dollars par mois. Même le pasteur a changé
l’heure de l’étude de la Bible, le samedi, pour qu’elle ait lieu avant que la nuit tombe.

Et pourtant, les habitants de Detroit arrivent à voir la clarté même dans les coins les plus
sombres. Ça m’a fait penser à une réplique du film Le fantôme de l’opéra (1925), que j’ai vu
dans un cinéma indépendant du Cass Corridor, une sorte de phare dans une marée noire
d’hôtels en ruine et d’épaves humaines intoxiquées : « Tu seras libre aussitôt que ton amour
pour moi vaincra ta peur. » C’est donc comme ça, alors. Il n’y a pas que la résilience. Il faut de
l’amour aussi. Mais alors vraiment beaucoup d’amour.

Cet article Detroit, le soir  est apparu en premier sur L&#039;actualité .

  

Consultez la source sur Lactualite.com: Detroit le soir
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