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Ombres et nuages

C’ETAIT UN BOMBARDIER. Un Vickers Vimy, bricolé. Du bois, de la toile, des cables en acier.
Un avion lourd et large, qu’Alcock appelait encore un petit zinc nerveux. Chaque fois, il tapotait
sur le fuselage, puis d’'un mouvement souple et délié s’installait dans le cockpit a c6té de
Brown. Une main sur les gaz, les pieds sur le palonnier, il était déja dans les hauteurs.

Par-dessus tout, il aimait franchir les nuées, voler en plein soleil. En se penchant un peu, il
voyait 'ombre du Vickers glisser sur une mer blanche, grossir et rétrécir sur le relief nuageux.

Brown, le navigateur, était un homme plus réservé. Se donner en spectacle le génait. Le buste
en avant, il restait a I'écoute de I'appareil. Son intuition lui apprenait la direction du vent, mais il
se basait plutot sur ce qu'’il pouvait toucher : boussoles, compas, cartes, le niveau a alcool a
ses pieds.
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En cette période du siécle, le terme de gentleman avait presque déja valeur de mythe. La
Grande Guerre avait ébranlé le monde. Tournant a plein, les rotatives avaient 1aché le chiffre
insupportable de seize millions. L’Europe : un ossuaire.

Alcock avait été pilote de chasse pour I'Air Service. Les bombinettes se détachaient des
rateliers. L’avion soudain plus léger. Grimper haut dans la nuit. En se courbant Iégérement, il
voyait les champignons de fumée s’élever en bas. Palier, altitude et demi-tour & la base. A ces
moments-1a, Alcock ne recherchait surtout pas la célébrité. Il volait dans le noir, le cockpit
ouvert aux étoiles. Puis 'aérodrome apparaissait a terre — les barbelés illuminés sur I'autel
d’une étrange église.

Brown avait fait des missions de reconnaissance. La bosse des maths, des mesures aériennes.
Il savait convertir tous les ciels en séries de chiffres. Méme au sol, il poursuivait ses calculs,
cherchait de nouvelles routes vers le plancher des vaches.

Se faire abattre : tous deux savaient précisement de quoi il retournait.

Alcock était tombé. dans les mains des Turcs lors d’'un bombardement a longue distance dans
la baie de Suvla. Son avion criblé de balles de mitrailleuse, I'hélice gauche arrachée. Obligé
d’amerrir et de nager jusqu’au rivage avec ses deux equipiers. lls avaient été escortés, nus,
jusqu’aux petites cages en bois construites pour les prisonniers de guerre, ou le vent
s’engouffrait entre les barreaux. Grace au Gallois qui avait sauvé une carte des constellations,
Alcock avait exercé ses dons dans la nuit étoilée des Dardanelles ; un coup d’oeil au ciel, et il
vous donnait I'heure exacte. Mais il préférait bricoler avec les moteurs. Transféré dans un camp
de détention a Kedos, il avait échangé le chocolat de la Croix-Rouge contre une dynamo et le
shampooing contre des piéces de tracteur, pour fabriquer avec tout ¢a une batterie de
ventilateurs : fil de fer, bambous, accus et boulons.

Teddy Brown avait lui aussi été prisonnier de guerre, forcé d’atterrir en France lors d’'une
mission de reconnaissance. Il tenait son role de navigateur lorsqu’une balle lui avait brisé la
jambe. Une autre perforait le réservoir. Tandis que 'avion piquait, il avait jeté son appareil photo
et déchiré ses cartes pour les éparpiller. Leur BE2c échoué dans un champ de blé boueux, le
pilote et lui avaient coupé le moteur avant de lever les mains en l'air. L’ennemi sortait en
courant de la forét pour les éloigner de I'épave. Brown avait senti 'odeur de I'essence qui
s’écoulait du réservoir troué. Un des Boches avait une cigarette au bec, et Brown était connu
pour sa retenue. «Excusez-moi !» avait-il crié. L’Allemand continuait d’avancer, avec le bout
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rouge de son clope. «Nein, nein». Une volute de fumée s’échappait de sa bouche. Il ne restait
plus au pilote qu’a gueuler en agitant les bras : «Mais putain, arrétez-vous, merde !»

Le Boche s’était soudain figé. Renversant la téte en arriére, il avait avalé son mégot sans
I'éteindre, s’était remis a courir vers eux.

L’histoire faisait encore rire Buster, le fils de Brown, la veille de son propre départ a la guerre,
vingt ans plus tard. «Excusez-moi !» Comme si la chemise de I'Allemand dépassait de son
pantalon, ou qu’il avait mal lacé ses chaussures. «Nein, nein». Expédié chez lui avant
I'armistice, Brown perdit sa casquette quelque part dans les hauteurs de Piccadilly Circus. Les
filles portaient des rouges a lévres tres rouges. L’ourlet de leurs robes atteignait presque les
genoux. |l se promena sur les bords de la Tamise, suivit la rive jusqu’a ce qu’elle gagne le ciel.

Ne retrouvant Londres qu’en décembre, Alcock observa les hommes en costume noir et
chapeau melon qui avancgaient avec précaution parmi les décombres. Dans une ruelle pres de
Pimlico Road, il se prit a donner des coups de pied dans un ballon rond, puis il joua toute la
partie avec une des équipes. Déja il retrouvait la sensation de voler. Marchant dans les gravats,
il alluma une cigarette, regarda la fumée tournoyer et disparaitre dans les airs.

La suite ? Dans le livre...
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