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Le destin n’est pas invisible 

Borgo San Giuda n’était même plus un village, c’était une bourgade. Soixante-quatorze
maisons, dont plus de la moitié abandonnées, un bar, une épicerie et l’église avec son
presbytère – disproportionnés, par rapport au reste. Fin. Pas de marchand de journaux, pas de
coiffeur, pas d’urgences, pas d’école élémentaire : pour tout cela, et pour les autres fruits de la
civilisation, il fallait aller à Serpentina, au-delà de la forêt, ou bien à Doloroso, à Massanera, à
Gobba Barzagli, à Fondo, à Dogana Nuova, ou même descendre jusqu’à Cles. Pourtant il y
avait un forgeron, façon de parler, qui faisait les clous à la main et ressemblait à Mangiafuoco,
et un cimetière avec plus de trois cents tombes. Vivre là n’avait aucun sens, mais ils étaient
quarante-trois à y vivre – plutôt quarante-deux, depuis que le vieux Reze’ était mort. C’était un
endroit qui n’existait presque pas, et personne n’arrivera jamais à comprendre pour quelle
raison ce qui s’est passé s’est passé justement là, où il ne se passait rien.

Il ne se passait qu’une seule chose, en hiver, à San Giuda : l’arrivée du traîneau de Beppe
Formento. Les Formento étaient l’une des quatre familles de San Giuda – la plus puissante,
pourrait-on dire, si cela ne faisait pas rire. Son frère et sa sœur possédaient le bar et l’épicerie,
et leurs enfants étaient les seuls jeunes qui vivaient là. L’une, Perla, la fille de Rina, avait fait
partie de l’équipe nationale de biathlon, et avait même gagné une médaille au relais ; l’autre,
Zeno, le fils de Sauro, avait été un espoir dans le saut au tremplin, mais avait ensuite arrêté.
Beppe Formento aimait les chevaux et possédait un centre hippique, près de Serpentina ; l’été
il y avait un certain va-et-vient de vacanciers qui venaient louer les chevaux pour faire des
promenades, et en hiver Beppe réussissait à attraper une dizaine de touristes par jour et il les
amenait faire un tour sur le traîneau à chevaux : des vieillards, des mamans et de jeunes
enfants dans la suite des semaines blanches, qui trouvaient le dépliant dans les hôtels de la
région et décidaient d’éprouver l’émotion d’une excursion comme au XIXe siècle. L’iti- néraire
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était toujours le même : depuis le centre hip- pique en remontant vers le tremplin de saut
abandonné, de là à travers la forêt jusqu’à l’arbre glacé (il le glaçait lui-même, tous les ans,
avec le canon à neige, pour procurer une émotion à ses clients), puis tout droit à San Giuda et
retour. À dix heures tapantes, tous les matins, Beppe Formento arrêtait le traîneau sur la place
du village, descendait, annonçait un arrêt de vingt minutes et les touristes transis de froid se
réfugiaient dans le bar de son frère pour boire des cafés et des cappuccinos. C’était lui qui
apportait les légumes frais et la viande, tous les matins, et l’eau minérale, le lait, le café, les
pâtes, le fromage, le vin et les boissons à l’épi- cerie de ses frères, sur un chariot à patins fixé à
l’arrière du traîneau. Pendant que les touristes se restauraient, il déchargeait les marchandises,
puis, avant de repartir, il conseillait à tous une visite de l’église ; les touristes sui- vaient
immanquablement ses conseils et c’est là que moi, j’entrais en scène : je les accueillais à
l’entrée, je leur montrais le crucifix en bois du XVe siècle, la chaire tardo- gothique avec ses
bas-reliefs, la statue de la Madone des Forêts et celle de notre saint, à propos duquel j’expli-
quais ce qu’il y avait à expliquer : Saint Judas Thaddée (tout le monde croit toujours qu’il s’agit
de Judas Isca- riote, le traître), apôtre, frère de Jacques le Mineur et cousin du Christ, mort
martyrisé en Orient, protecteur des déshérités et de tous ceux qui n’ont plus d’espoir. Parfois,
mes paroles étaient plus inspirées, ou peut-être y avait-il vraiment des désespérés parmi les
touristes, et alors on perdait un peu de temps parce que quelqu’un décidait de s’agenouiller
devant la statue et de réciter la prière pour demander une grâce. D’ailleurs, c’est une très belle
prière. Puis tout ce monde remontait dans le traîneau, Beppe Formento faisait claquer son fouet
et les deux chevaux, Zorro et Malinda, repartaient cloche- tant au trot léger et délicat que Beppe
Formento leur avait appris. Buck, son berger allemand, restait une minute encore dans la
chaleur du bar, puis il bondissait au galop et rejoignait le traîneau avant qu’il prenne le virage
qui ramenait vers la forêt, et c’était ainsi, de décembre à avril, tous les matins, y compris les
diman- ches. Beppe Formento, dans l’après-midi, ne revenait jamais au village : il avait toujours
beaucoup de choses à faire au centre hippique, et depuis que quelqu’un, des années
auparavant, avait volé une nuit toutes les selles et les harnais de l’écurie, il dormait là, dans une
petite chambre derrière le bureau.

Tout cela devrait suffire à rendre l’idée du boulever- sement qui s’est abattu sur nous ce
matin-là, lorsque, à dix heures, le traîneau se présenta sur la place, ponctuel comme toujours,
mais vide. Il n’y avait pas Beppe For- mento, il n’y avait pas Malinda, il n’y avait pas les
touristes, il n’y avait pas le chariot avec les denrées et il n’y avait pas Buck qui le suivait. Seul le
traîneau tiré par Zorro au galop, dans un ferraillement terrible de sonnailles qui a
immédiatement éveillé les soupçons chez nous tous qui l’avons entendu. On dit que le destin
est invisible, mais pour cette fois, au moins, il n’aurait pu, pour nous, être plus voyant. C’est le
moment qui a changé nos vies, nous l’avons tous reconnu et aucun de nous ne pourra jamais
l’oublier : nous nous rappellerons tous à jamais ce que nous étions en train de faire (moi, par
exemple, j’étais en train de préparer la confiture d’oranges), et l’urgence avec laquelle nous
avons tout arrêté pour sortir voir, bien qu’il neigeât dru. Et aucun de nous qui sommes sortis sur
la place n’oubliera les yeux de ce pauvre cheval, son expression terrifiée, et les crispations,
croyez-moi, humaines, qui parcouraient son museau perdu. Si jamais un animal a été sur le
point de parler, c’est Zorro ce matin-là ; mais même s’il lui avait été donné de le faire, je crois
qu’il n’aurait pas trouvé les mots, parce que des mots pour dire ce qu’il aurait dû dire, il n’y en a
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pas.

La suite ? Dans le livre…
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