XY

Ecrit par Vincent Destouches
Vendredi, 05 Juillet 2013 22:56 -

Le destin n'est pas invisible

Borgo San Giuda n’était méme plus un village, c’était une bourgade. Soixante-quatorze
maisons, dont plus de la moitié abandonnées, un bar, une épicerie et I'église avec son
presbytere — disproportionnés, par rapport au reste. Fin. Pas de marchand de journaux, pas de
coiffeur, pas d’'urgences, pas d’école €lémentaire : pour tout cela, et pour les autres fruits de la
civilisation, il fallait aller a Serpentina, au-dela de la forét, ou bien a Doloroso, a Massanera, a
Gobba Barzagli, a Fondo, a Dogana Nuova, ou méme descendre jusqu’a Cles. Pourtant il y
avait un forgeron, facon de parler, qui faisait les clous a la main et ressemblait a Mangiafuoco,
et un cimetiere avec plus de trois cents tombes. Vivre la n’avait aucun sens, mais ils étaient
quarante-trois a y vivre — plutét quarante-deux, depuis que le vieux Reze’ était mort. C’était un
endroit qui n’existait presque pas, et personne n’arrivera jamais a comprendre pour quelle
raison ce qui s’est passé s’est passeé justement I3, ou il ne se passait rien.

Il ne se passait qu'une seule chose, en hiver, a San Giuda : l'arrivée du traineau de Beppe
Formento. Les Formento étaient 'une des quatre familles de San Giuda — la plus puissante,
pourrait-on dire, si cela ne faisait pas rire. Son frére et sa sceur poss€daient le bar et I'épicerie,
et leurs enfants étaient les seuls jeunes qui vivaient la. L’une, Perla, la fille de Rina, avait fait
partie de I'équipe nationale de biathlon, et avait méme gagné une médaille au relais ; I'autre,
Zeno, le fils de Sauro, avait été un espoir dans le saut au tremplin, mais avait ensuite arrété.
Beppe Formento aimait les chevaux et possédait un centre hippique, prés de Serpentina ; I'été
il y avait un certain va-et-vient de vacanciers qui venaient louer les chevaux pour faire des
promenades, et en hiver Beppe réussissait a attraper une dizaine de touristes par jour et il les
amenait faire un tour sur le traineau a chevaux : des vieillards, des mamans et de jeunes
enfants dans la suite des semaines blanches, qui trouvaient le dépliant dans les hétels de la
région et décidaient d’éprouver 'émotion d’une excursion comme au XIXe siécle. L'iti- néraire
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était toujours le méme : depuis le centre hip- pique en remontant vers le tremplin de saut
abandonné, de la a travers la forét jusqu’a I'arbre glaceé (il le glagait lui-méme, tous les ans,
avec le canon a neige, pour procurer une émotion a ses clients), puis tout droit a San Giuda et
retour. A dix heures tapantes, tous les matins, Beppe Formento arrétait le traineau sur la place
du village, descendait, annongait un arrét de vingt minutes et les touristes transis de froid se
refugiaient dans le bar de son frere pour boire des cafés et des cappuccinos. C’était lui qui
apportait les légumes frais et la viande, tous les matins, et 'eau minérale, le lait, le café, les
pates, le fromage, le vin et les boissons a I'épi- cerie de ses freres, sur un chariot a patins fixe a
I'arriere du traineau. Pendant que les touristes se restauraient, il déchargeait les marchandises,
puis, avant de repartir, il conseillait a tous une visite de I'église ; les touristes sui- vaient
immanquablement ses conseils et c’est la que moi, jentrais en scene : je les accueillais a
I'entrée, je leur montrais le crucifix en bois du XVe siecle, la chaire tardo- gothique avec ses
bas-reliefs, la statue de la Madone des Foréts et celle de notre saint, a propos duquel j’expli-
quais ce qu’il y avait a expliquer : Saint Judas Thaddée (tout le monde croit toujours qu'il s’agit
de Judas Isca- riote, le traitre), apdtre, frere de Jacques le Mineur et cousin du Christ, mort
martyrisé en Orient, protecteur des déshérités et de tous ceux qui n’ont plus d’espoir. Parfois,
mes paroles étaient plus inspirées, ou peut-étre y avait-il vraiment des désespéres parmi les
touristes, et alors on perdait un peu de temps parce que quelgu’un décidait de s’agenouiller
devant la statue et de réciter la priere pour demander une grdce. D’ailleurs, c’est une trés belle
priere. Puis tout ce monde remontait dans le traineau, Beppe Formento faisait claquer son fouet
et les deux chevaux, Zorro et Malinda, repartaient cloche- tant au trot Iéger et délicat que Beppe
Formento leur avait appris. Buck, son berger allemand, restait une minute encore dans la
chaleur du bar, puis il bondissait au galop et rejoignait le traineau avant qu’il prenne le virage
qui ramenait vers la forét, et c’était ainsi, de décembre a avril, tous les matins, y compris les
diman- ches. Beppe Formento, dans I'apreés-midi, ne revenait jamais au village : il avait toujours
beaucoup de choses a faire au centre hippique, et depuis que quelqu’un, des années
auparavant, avait volé une nuit toutes les selles et les harnais de I'écurie, il dormait Ia, dans une
petite chambre derriere le bureau.

Tout cela devrait suffire a rendre I'idée du boulever- sement qui s’est abattu sur nous ce
matin-la, lorsque, a dix heures, le traineau se présenta sur la place, ponctuel comme toujours,
mais vide. Il n’y avait pas Beppe For- mento, il n’y avait pas Malinda, il n’y avait pas les
touristes, il N’y avait pas le chariot avec les denrées et il n’y avait pas Buck qui le suivait. Seul le
traineau tiré par Zorro au galop, dans un ferraillement terrible de sonnailles qui a
immeédiatement éveillé les soupgons chez nous tous qui 'avons entendu. On dit que le destin
est invisible, mais pour cette fois, au moins, il n’aurait pu, pour nous, étre plus voyant. C'est le
moment qui a changé nos vies, nous I'avons tous reconnu et aucun de nous ne pourra jamais
I'oublier : nous nous rappellerons tous a jamais ce que nous €tions en train de faire (moi, par
exemple, j’étais en train de préparer la confiture d’oranges), et 'urgence avec laquelle nous
avons tout arrété pour sortir voir, bien qu’il neigedt dru. Et aucun de nous qui sommes sortis sur
la place n’oubliera les yeux de ce pauvre cheval, son expression terrifiee, et les crispations,
croyez-moi, humaines, qui parcouraient son museau perdu. Si jamais un animal a €te sur le
point de parler, c’est Zorro ce matin-la ; mais méme s’il lui avait été donné de le faire, je crois
gu’il n'aurait pas trouve les mots, parce que des mots pour dire ce qu’il aurait du dire, il N’y en a
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pas.

La suite ? Dans le livre...
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