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Lundi 29 octobre 1990. Philippe Châteauneuf. (Les machines à coudre sont amoureuses
d’elle.)

Tout le monde est amoureux de Marie-Élyse Caron. Tous les garçons de sa classe en sont
fous, et tous les garçons des autres classes aussi. Toutes les filles de l’école sont également
amoureuses de Marie-Élyse Caron. Les professeurs sont amoureux d’elle, le concierge est
amoureux d’elle, le directeur est amoureux d’elle, la dame de la bibliothèque est amoureuse
d’elle, les chauffeurs d’autobus sont amoureux d’elle. Tout ceux qui l’ont déjà croisée, à un
moment ou à un autre, sont amoureux d’elle, et même les personnes qui ne la connaissent pas
sont amoureuses d’elle sans le savoir. Tous les habitants de Polkville, en Iowa, et tous ceux de
Valladolid, en Espagne, se lèvent chaque matin avec sur le cœur le poids de leur amour pour
cette petite fille de Grand-Mère dont ils ignorent l’existence. Les morts aussi en sont épris, tous
les conquérants des siècles passés, les génies, les grands bâtisseurs, tous ceux qui ont fondé
ou détruit des empires, tous ceux qui ont usé leur vie à créer des chefs-d’œuvre ont agi dans
l’espoir que leur nom parvienne un jour aux oreilles de Marie-Élyse Caron. À quoi bon s’agiter,
faire du bruit, sinon ? Khéops, Gengis Khan, Léonard de Vinci, Napoléon, Shakespeare, Jules
César, Jeanne d’Arc, Homère, Henri IV, Michel-Ange, Jésus-Christ et Adolf Hitler étaient
amoureux d’elle. Même les personnages fictifs en sont amoureux. Sherlock Holmes est
amoureux d’elle. Jeannot Lapin et Luke Skywalker sont amoureux d’elle. Spiderman, le vicomte
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de Valmont, la famille Barbapapa, Humbert Humbert, Ulysse, Charles Bovary et le schtroumpf
grognon sont amoureux d’elle. Les animaux, les végétaux et les objets inanimés sont amoureux
d’elle. Les choux de Bruxelles sont amoureux d’elle. Les machines à coudre sont amoureuses
d’elle.

Le vent est amoureux d’elle. Les téléviseurs sont amoureux d’elle. Les épinettes sont
amoureuses d’elle. Les dépanneurs sont amoureux d’elle. Les patins à roulettes sont amoureux
d’elle. Les éoliennes sont amoureuses d’elle, le mot « éoliennes » est amoureux d’elle, et
chacune des vibrations de l’air produites par la prononciation à voix haute du mot « éoliennes »
est amoureuse d’elle. Il serait absurde de croire qu’un seul des milliards de milliards d’atomes
composant notre univers ne soit point fou d’amour pour Marie-Élyse Caron. Du moins c’est là
l’opinion de Philippe Châteauneuf, et si cela ne correspond pas à l’exacte vérité, ce n’est pas
moi qui irai le contredire : le narrateur objectif que je fais semblant d’être n’a pas à se prononcer
sur ces questions (j’ai pour principe, moi, d’adopter loyalement le point de vue de mon
personnage), et l’auteur empirique que je suis en réalité ne se soucie pas de soupeser les
charmes d’une fille de onze ans. J’ignore donc si les choux de Bruxelles, Spiderman et le
concierge de l’école Laflèche sont effectivement amoureux de Marie-Élyse; ce qui est certain,
c’est que Philippe Châteauneuf l’est. Au point qu’il lui suffit d’entendre un mot rimant avec le
prénom de son idole (église, cerise, reprise) pour qu’il soit pris de vertige et que son rythme
cardiaque s’affole ; au point qu’il échangerait volontiers sa misérable existence contre celle de
n’importe quel être ou objet jouissant de l’extraordinaire privilège de partager l’intimité de
Marie-Élyse (son chat, sa lampe de chevet, sa brosse à cheveux). Cela lui étant refusé,
Philippe doit se contenter de miettes plus petites.

Presque chaque matin, il se postait sur son trajet pour la regarder passer et attraper quelques
bribes de conversation (Marie-Élyse se rendait à l’école en compagnie de sa cousine Véro, qui
était en sixième), dont il pourrait faire l’exégèse plus tard, assis à son pupitre, pendant que
madame Valérie parlerait de verbes et de compléments, de multiplication de fractions, du climat
de la vallée de l’Okanagan, de Zachée et de toutes ces choses dépourvues du moindre intérêt.
Elle arrivait à l’école par la Cinquième Avenue. Les grands-parents maternels de Philippe
habitant justement la Cinquième, à un jet de pierre de l’église Saint-Jean-Baptiste, il se rendait
sur leur terrain, vers sept heures et demie, s’accroupissait derrière la haie de thuyas et
attendait. Il la devinait plus qu’il ne la voyait, par les trouées de la haie, et les fragments de
conversation qu’il arrivait à saisir étaient, la plupart du temps, d’une trivialité vertigineuse. Il
s’agissait là, on en conviendra, de toutes petites miettes et, à sa place, on s’en serait passé,
amoureux ou pas. Cependant, du point de vue de Philippe, cette séance d’espionnage
quotidienne lui donnait l’impression d’avoir accès – même si ça n’était que pour une poignée de
secondes – à la véritable Marie-Élyse, à la Marie-Élyse non officielle. On porte toujours un
masque en société, on est forcément la moyenne de ce que les autres veulent qu’on soit, de
l’image qu’on souhaite projeter et de ce qu’on est en réalité. On joue ce personnage
naturellement, sans y mettre aucune duplicité. Comme tout le monde, Philippe savait cela sans
le savoir, du moins sans se soucier de l’énoncer, mais il sentait que ces taches de couleur
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entraperçues à travers les thuyas, que ces babillages à propos de vêtements, d’émissions de
télé et des New Kids On The Block étaient plus près de la « chose en soi » que la Marie-Élyse
qui occupait le premier pupitre de la troisième rangée, dans la classe de cinquième de Valérie
Gauthier.

La suite ? Dans le livre…
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